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RITA HAYWORTH Y LA REDENCIÓN DE SHAWSHANK

Supongo que en todas las prisiones federales y esta​tales de Estados Unidos hay gente como yo. Soy el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una bolsita de yerba si es eso lo que te gusta, una botella de coñac para celebrar que tu hijo o hija han terminado el bachillerato, prácticamente cualquier cosa... bueno, dentro de lo razonable. No siempre fue así.

Cuando llegué a Shawshank tenía sólo veinte años, y soy una de las pocas personas de nuestra pequeña y feliz familia que no duda en cantar de plano lo que hizo. Cometí un homicidio. Le hice un buen seguro de vida a mi mujer, que me llevaba tres años, y luego preparé los frenos del cupé Chevrolet que su padre nos había ofrecido como regalo de boda. Y todo salió a pedir de boca, sólo que yo no había previsto que se parara a re​coger a la mujer del vecino y al niño pequeño de la mujer del vecino de paso hacia Castle Hill y el pueblo. Los frenos fallaron, claro, y el coche irrumpió con es​truendo entre los arbustos del linde del terreno comu​nal, a velocidad creciente. Los transeúntes declararon que debía ir a unos setenta y cinco o más cuando chocó con el pedestal del monumento de la guerra civil y se incendió.

Tampoco figuraba en mis planes que me atraparan, pero lo hicieron. Y me regalaron un abono de tempora​da para este lugar. En el estado de Maine no hay pena de muerte, pero ya se encargó el fiscal del distrito de que se me juzgara por las tres muertes y de que me condenaran a tres cadenas perpetuas a cumplir una después de otra. Lo cual dejaba fuera de mi alcance cualquier posibilidad de conseguir la libertad condicio​nal durante mucho, muchísimo tiempo. El juez calificó lo que hice de «crimen espantoso y nefando»; y lo era, aunque también pertenece ya al pasado. Puedes buscar​lo en los archivos amarillentos de Cali en Castle Rock y verás que los grandes titulares que proclamaban mi condena resultan un tanto ridículos y anticuados com​parados con las noticias sobre Hitler y Mussolini y las «ensaladas de siglas»
 del presidente Roosevelt.

¿Qué dices, que si me he rehabilitado? Bueno, ni siquiera sé lo que significa esa palabra, al menos en lo tocante a cárceles y reformatorios. Creo que es una pa​labra de político. Tal vez tenga algún otro significado y puede que yo tenga ocasión de averiguarlo; pero eso queda en el futuro, que es algo en lo que los presidia​rios aprendemos a no pensar. Yo era joven, bien pare​cido y del distrito pobre de la ciudad, y dejé embaraza​da a una linda chica testaruda y de mal genio que vivía en una de esas bellas casas antiguas de la calle Carbine. Su padre se avino a nuestro matrimonio con la condi​ción de que yo aceptara un trabajo en la empresa de óptica de su propiedad y «me abriera camino». Descu​brí que lo que realmente se proponía era tenerme en su casa bien amarradito como a un animalito domés​tico que no acaba de aprender a comportarse y que puede morder. Así que se fue acumulando el odio hasta ser suficiente para impulsarme a hacer lo que hice. Si tuviera otra oportunidad no volvería a hacerlo, pero no estoy seguro de que eso signifique que estoy rehabi​litado.

De cualquier forma, no es de mí de quien quiero hablar, sino de un individuo que se llama Andy Dufresne. Claro que para poder hablar de Andy tengo que explicar algunas cosas más de mí mismo. No me llevará mucho.

Como dije, yo soy el tipo que puede conseguir de todo aquí en Shawshank desde hace casi cuarenta mal​ditos años. Y eso no significa sólo conseguir cosas como cigarrillos especiales o alcohol, aunque esos productos encabezan siempre la lista. He conseguido otras muchí​simas cosas para los presidiarios de Shawshank, algu​nas completamente legales aunque difíciles de conse​guir en un lugar al que se supone que te han traído para castigarte. Había un individuo que estaba aquí por ha​ber violado a una niñita y haberse exhibido delante de otras muchas; pues le conseguí tres piezas de mármol rosado de Vermont, que convirtió en tres preciosas es​culturas: un niño pequeño, un chico de unos doce años y un joven con barba. Las tituló Las tres edades de Je​sús y las tres están ahora en el salón de un tipo que fue gobernador de este mismo estado.

He aquí un nombre que tal vez recuerdes si te crias​te al norte de Massachusetts: Robert Alan Cote. En 1951 intentó robar el First Mercantile Bank de Meca-nic Falls y el asalto acabó en una matanza: seis muer​tos en total, dos de ellos miembros de la banda de atracadores, tres rehenes y un joven agente que alzó la cabeza cuando no debía y le pegaron un balazo en el ojo. Cote tenía una colección de monedas. Lógica​mente no iban a permitirle que las trajera a la cárcel, pero con un poco de ayuda de su madre y la ayuda del conductor de una furgoneta de la lavandería, pude con​seguírselo. Le dije: «Bobby, tienes que estar loco para querer tener una colección de monedas en un hotel de piedra lleno de ladrones». Me miró, sonrió y dijo: «Es​tarán bien seguras, no te preocupes». Y tenía razón. Bobby Cote murió en 1967 de un tumor cerebral, pero la colección de monedas no apareció nunca.

Conseguí bombones para el día de San Valentín; y tres batidos de leche verde de esos de McDonald's; con​seguí incluso un pase de medianoche de Garganta pro​funda y El diablo burlado para un grupo de veinte hombres que habían reunido todos sus fondos para al​quilar las películas... aunque aquella aventurilla me costó una semana de solitaria. Es a lo que te arriesgas por ser el tipo que puede conseguirlo todo, ya se sabe.

He conseguido libros de consulta, libros pomo, ba​ratijas para gastar bromas, como petardos y polvos pica-pica y en más de una ocasión he visto a presos con condenas largas recibir un par de bragas de su esposa o de su novia... ya te imaginarás lo que hace aquí den​tro un tipo con esas prendas durante las noches inter​minables en que el tiempo te atenaza y te obsesiona. No proporciono todas esas cosas gratis y, en algunos casos, el precio es alto. Pero no lo hago sólo por dinero. ¿Para qué me sirve el dinero? Jamás tendré un Cadil-lac ni iré a Jamaica a pasar dos semanas en febrero. Lo hago por lo mismo que un buen carnicero te vende sólo carne fresca; tengo una reputación y quiero con​servarla. Las dos únicas cosas que me niego a conse​guirle a la gente son armas y drogas duras. No ayudaré a nadie que quiera suicidarse o matar a alguien. Ya tengo en la cabeza asesinato suficiente para toda la vida.

Así que soy una especie de gran tienda. Y por eso, cuando en 1949 Andy Dufresne vino y me preguntó si podía conseguirle a Rita Hayworth, le dije que no ha​bría ningún problema. Y no lo hubo.

Cuando llegó a Shawshank en 1948, Andy tenía trein​ta años. Era un hombrecillo pulcro, bajito, de cabello pajizo y manos diestras. Usaba gafas de montura dora​da. Llevaba siempre las uñas bien cortadas y limpias. Aunque resulte raro que eso sea lo que se recuerda de un hombre, a mí me parece que es lo que mejor resume a Andy. Tenía siempre aspecto de llevar corbata. En el mundo exterior, había sido vicepresidente del departa​mento de créditos de un importante banco de Portland. Excelente trabajo para un hombre tan joven como él, y más aún si consideramos lo conservadores que son la mayoría de los bancos... conservadurismo que habrá que multiplicar por diez en el caso de Nueva Inglate​rra, donde la gente no confía a un individuo su dinero a menos que sea calvo, cojo y ande siempre tirándose de los pantalones para colocarse bien el braguero. An​dy estaba en la cárcel por asesinar al amante de su esposa y a su esposa.

Creo haber dicho ya que en la cárcel todo el mundo es inocente. Oh, sí, te sueltan su cuento de la inocencia con grandes aspavientos. Los pobrecitos son víctimas de jueces de corazón de piedra y bolas haciendo juego, o de abogados incompetentes, o de conjuras policiales o de la mala suerte. Te sueltan esas monsergas de la ino​cencia, pero lo que ves claramente en sus caras es otro cantar. La mayoría de los presidiarios son gente de mala ralea, no son buenos ni para ellos ni para nadie y en realidad lo peor que pudo pasarles, ya para empe​zar, fue que su madre los trajera al mundo.

En todos los años que llevo en Shawshank, no llegan ni a diez los hombres a los que creí cuando me dijeron que eran inocentes. Andy Dufresne era uno de éstos, aunque no llegué a estar convencido de su inocencia hasta que pasaron unos diez años. Si yo hubiera forma​do parte del jurado que le juzgó en el Tribunal Supe​rior de Portland en un juicio que duró tres borrascosas semanas en 1947 y 1948, también habría votado cul​pable.

Fue un caso endiablado, desde luego; uno de esos casos que cuentan con todos los elementos necesarios. Había una mujer hermosa con relaciones sociales (muerta), un personaje local del deporte (muerto tam​bién) y un destacado hombre de negocios (en el ban​quillo). Y a esto hay que añadir toda la leña que los periódicos pudieron echar al fuego. Para el fiscal, e] caso era clarísimo. El juicio duró lo que duró sólo por​que el fiscal del distrito quería presentarse a las elec​ciones al Congreso y que la plebe tuviera tiempo sobra​do de fijarse en él. Fue un número excelente de circo legal, el público haciendo cola a las cuatro de la madru​gada, pese a temperaturas bajo cero, para asegurarse asiento en la sala.

Los hechos que expuso el acusador y que Andy no desmintió fueron los siguientes: que él tenía una espo​sa, Linda Collins Dufresne; que en junio de 1947 ella había expresado su interés en aprender a jugar al golf en el club de campo Falmouth Hills; que tomó leccio​nes durante cuatro meses; que su instructor era el en​trenador profesional de golf del Falmouth Hills, Glenn Quentin; que a finales de agosto de 1947 Andy se enteró de que Quentin y su esposa eran amantes; que el diez de septiembre de 1947. por la tarde, Andy y Linda discutieron acaloradamente y que la infidelidad de ella fue el tema y el motivo de la discusión.

Andy declaró que Linda había confesado que se ale​graba de que él lo supiera; pues el tener que andar escondiéndose, dijo, era muy desagradable. Le dijo que quería divorciarse en Reno. Y Andy replicó que antes la vería en el infierno que en Reno. Ella se fue a pasar la noche con Quentin en la casita que éste tenía alqui​lada cerca del campo de golf. Y, a la mañana siguiente, la mujer de la limpieza los encontró a los dos muertos en la cama. Les habían pegado cuatro tiros a cada uno.

Esto último fue lo que perjudicó más a Andy. Aquel fiscal con ambiciones políticas hizo gran hincapié en este detalle, tanto en la exposición inicial como en el resumen final. El caso de Andrew Dufresne, dijo, no era el de un marido furioso que en un arrebato se venga de la esposa infiel; eso, dijo el fiscal, sería comprensible, aunque censurable. Pero la venganza de Andy había sido algo mucho más frío. ¡Fíjense bien!, atronó el fis​cal dirigiéndose al jurado. ¡Cuatro y cuatro! Nada de seis disparos... ¡ocho! ¡Había descargado ya el arma y se paró a cargarla para volver a disparar sobre am​bos! cuatro para él y cuatro para ella, proclamaba el Sun de Portland. El Register de Boston le motejaba «El asesino equitativo».

Un dependiente de la casa de empeños Wise de Le-wiston declaró que había vendido un Police Special treinta y ocho de seis tiros a Andrew Dufresne justo dos días antes del doble asesinato. Un camarero del bar del club de campo declaró que Andy había aparecido por allí hacia las siete de la tarde del diez de septiem​bre y que se había bebido tres whiskies en veinte minu​tos... y que cuando se levantó del taburete de la barra le dijo al camarero que iba a ir hasta la casa de Glenn Quentin, y que él, el camarero, «ya se enteraría del final de la historia por los periódicos». Otro dependiente, és​te de la tienda Handy-Pik, a kilómetro y medio más o menos de la casa de Quentin, declaró en el juicio que Dufresne se había presentado en el local a eso de las nueve menos cuarto aquella misma noche. Que compró cigarrillos, tres cervezas de cuarto y paños de cocina. El médico forense del distrito declaró que Quentin y la mujer de Dufresne habían sido asesinados entre las once de la noche y las dos de la madrugada la noche del diez al once de septiembre. El detective de la ofici​na del fiscal general encargado del caso declaró que había un desvío a menos de setenta metros de la casa de Quentin, y que habían aparecido allí tres pruebas. Primera prueba: dos botellas de cuarto vacías de cer​veza Narragansett (en las que se habían encontrado las huellas dactilares del acusado); segunda prueba: doce colillas de cigarrillos (Kool todos, la marca que fuma​ba el acusado); y tercera prueba: el molde en escayola de unas huellas de neumáticos (idénticas a las de los neumáticos del Plymouth del 47 del acusado).

En la sala de estar de la casita de Quentin, sobre el sofá, se habían encontrado cuatro paños de cocina. To​dos ellos tenían agujeros de bala y quemaduras de pól​vora. El detective afirmó (con débiles objeciones del abogado de Andy) que el asesino había puesto los paños de cocina tapando el orificio del arma homicida para amortiguar el ruido de los disparos.

Andy Dufresne subió al estrado de los testigos en su propia defensa y contó la historia en tono sosegado, frío y desapasionado. Contó que había empezado a oír desagradables rumores sobre su esposa y Glenn Quen​tin hacia la última semana de julio. A finales de agosto, estaba ya lo bastante preocupado como para investigar un poco. Una tarde que Linda había dicho que iría a Portland de compras después de la clase de golf, Andy les siguió a ella y a Quentin hasta la casita de una sola planta que tenía alquilada Quentin (denominada ine​vitablemente «nido de amor» en los periódicos). Andy esperó en el coche, aparcado en el desvío, hasta que unas tres horas después salieron y Quentin la volvió a llevar al club de campo, donde ella tenía aparcado el coche.

—¿Pretende usted decirle al tribunal que siguió a su esposa en su flamante sedán Plymouth? —le pregun​tó el fiscal del distrito en el interrogatorio.

—Había cambiado el coche con un amigo —dijo Andy; y el admitir tan tranquilamente lo bien que ha​bía planeado su investigación no le favoreció nada ante el jurado, desde luego.

Tras devolver el coche a su amigo y recoger el suyo, se había ido a casa. Linda estaba ya en la cama, leyendo un libro. Le preguntó cómo le había ido el viaje a Portland. Ella le contestó que bien, aunque en realidad no había visto nada que mereciera la pena comprar. «Eso confirmó mis sospechas», dijo Andy a un público sobrecogido; pronunció estas palabras con la misma voz remota y fría que había empleado prácticamente durante toda su declaración.

—¿Cuál era su estado de ánimo durante los dieci​siete días que mediaron entre éste y el día en que su esposa fue asesinada? —le preguntó su abogado.

—Me sentía muy angustiado —dijo Andy, sereno e imperturbable. Y, en el mismo tono que quien lee una lista de compras, añadió que había pensado en suicidar​se, llegando incluso a comprarse una pistola en Lewis-ton el ocho de septiembre,

Su abogado le invitó entonces a explicar al jurado lo ocurrido después de que su esposa fuera a reunirse con Glenn Quentin la noche de los asesinatos. Andy lo explicó... y causó realmente la peor impresión posible.

Conviví con él casi treinta años y puedo deciros que era el individuo con más temple que he conocido. Cuan​do estaba contento por algo sólo te daba leves indi​cios; y cuando algo le preocupaba se lo guardaba todo para él. Nadie podría decir si pasó alguna vez lo que un místico llamó noche oscura del alma. Era el tipo de individuo que si hubiera decidido suicidarse no habría dejado ninguna nota, pero sí todos sus asuntos en or​den. Creo que aunque hubiera llorado en el estrado de los testigos o hubiese hablado con voz ronca o irritada, incluso en el caso de que se hubiera puesto a chillarle a aquel fiscal que soñaba con Washington, no habría acabado con la sentencia de cadena perpetua con que acabó. Y aun en caso de haberlo hecho hubiera conse​guido la libertad condicional, hacia 1954. Pero explicó su historia como una grabadora, como diciéndole al jurado: Las cosas son así. Pueden creerme o no. No le creyeron.

Dijo que aquella noche estaba borracho, que llevaba más o menos borracho desde el veinticuatro de agosto y que era una persona a la que no le sentaba bien el alcohol. A cualquier jurado le hubiera resultado bas​tante difícil tragarse esto. Sencillamente no podían ima​ginarse a aquel hombre joven, seguro de sí, con un pulcro traje de lana tres piezas entregado a la bebida por un asuntillo intrascendente de su esposa con un profe​sor de golf. Yo sí lo creí, porque tuve ocasión de ob​servar una vez a Andy, lo cual no pudieron hacer los seis hombres y las seis mujeres del jurado.

Durante el tiempo que le traté, Andy Dufresne siem​pre tomó cuatro copas al año. Cada año, más o menos una semana antes de su cumpleaños y luego otra vez unas dos semanas antes de Navidad, se me acercaba en el patio. En ambas ocasiones disponía las cosas para conseguir una botella de Jack Daniel's. La compraba como suelen comprar las cosas la mayoría de los pre​sos: con el jornal miserable que les pagan aquí y aña​diendo algo más de su propio bolsillo. Hasta 1965, la paga era aquí de diez centavos la hora. Aquel año la subieron a veinticinco centavos. Mi comisión por con​seguir licor era, y es, el diez por ciento; y si añadimos a esa sobretasa el precio de un buen whisky tendréis una idea de las horas de sudor en la lavandería de la cárcel que le costaban a Andy Dufresne sus cuatro co​pas anuales.

El día de su cumpleaños por la mañana, el veinte de septiembre, solía pegarse un buen toque y luego otro cuando se apagaban las luces por la noche. Al día si​guiente me devolvía la botella y yo la compartía con los demás. En cuanto a la otra botella, él se tomaba un trago el día de Nochebuena y otro el día de Nochevieja... y aquella botella volvía también a mis manos con instrucciones de compartirla con la gente. Cuatro tra​gos al año... sólo actúa así alguien a quien la bebida le ha pegado muy fuerte... con fuerza suficiente para hacerle sangrar.

Andy explicó al jurado que aquella noche del día diez estaba tan borracho que sólo podía recordar lo ocurrido en fragmentos sueltos. Estaba ya borracho por la tarde («Me armé de una ración doble de valor alcohólico», así lo expresó él) antes de enfrentarse a Linda.

Andy recordaba que, cuando ella salió para reunirse con Quentin, había decidido enfrentarse a ellos. De ca​mino hacia la casa de Quentin, aterrizó en el club de campo para un par de tragos rápidos. Dijo que no po​día recordar haberle dicho al camarero lo de que «ya se enteraría del resto en los periódicos» y que en rea​lidad no se acordaba de haberle dicho absolutamente nada. Recordaba haber comprado cerveza en el Handy-Pik, pero no haber comprado los paños de cocina. «¿Para qué iba a querer yo paños de cocina?», pregun​tó, y, según un periódico, tres señoras del jurado se estremecieron.

Después, mucho después, elucubraría conmigo so​bre el dependiente que había declarado sobre el asunto de aquellos paños de cocina. Y creo que merece la pena transcribir sus palabras:

—Supongamos que durante la búsqueda de los tes​tigos —me dijo un día en el patio de ejercicios— tro​pezaron por casualidad con el tipo que me vendió la cerveza aquella noche. Para entonces ya habían trans​currido tres días. Los detalles del caso habían sido am​pliamente difundidos en los periódicos. Tal vez asedia​ran al tipo en grupo, cinco o seis polis, más el detective de la oficina del fiscal general, más el ayudante del fis​cal del distrito. La memoria es una cosa extremada​mente subjetiva. Red. Pudieron empezar con «¿No com​praría quizás cuatro o cinco paños de cocina?» y seguir luego a partir de ahí. El hecho de que haya bastantes personas deseando que uno recuerde algo suele ser ex​traordinariamente convincente.

Admití que debía serlo.

—Pero hay algo aún más convincente —prosiguió Andy, de aquel modo suyo tan meditativo—. Creo que es posible al menos que se convenciera él mismo. Sería el centro de atención. Periodistas haciéndole preguntas, su fotografía en los diarios, todo coronado, por supues​to, por su actuación estelar en el juicio. No digo que falsificara a propósito su historia ni que cometiera per​jurio deliberadamente. Creo que es muy probable que superara con absoluto éxito la prueba del detector de mentiras y que jurara por el sagrado nombre de su madre que compré aquellos paños de cocina. Pero aun así... la memoria es algo extraordinariamente subjetivo.

»Lo sé muy bien: aunque mi propio abogado creía que yo tenía que mentir en parte de mi versión de los hechos, nunca se tragó lo de los paños de cocina. Si se piensa un poco es completamente absurdo. Yo estaba como una cuba, demasiado borracho realmente para que se me ocurriera amortiguar el ruido de los dis​paros. Si lo hubiera hecho yo, habría dejado que se oyeran.

Fue hasta el desvío y aparcó allí. Bebió cerveza y fumó unos cuantos cigarrillos. Vio que se apagaban las luces de abajo de la casita de Quentin. Se fijó en que se encendía una luz arriba... y quince minutos después se fijó en que aquella luz se apagaba también. Dijo que pudo imaginarse el resto.

—Señor Dufresne, ¿fue usted entonces a la casa de Glenn Quentin y les mató a los dos? —atronó entonces su abogado.

—No, no lo hice —respondió Andy.

Dijo que hacia medianoche se había despejado y estaba empezando a sentir los primeros síntomas de una buena resaca. Decidió irse a casa a dormir y pensar en todo el asunto al día siguiente de forma más razona​ble y adulta.

—Entonces ya, mientras me dirigía a casa, empecé a pensar que tal vez la vía más sensata fuera sencilla​mente dejar que se fuera a Reno y obtuviera el divorcio.

—Gracias, señor Dufresne.

Intervino entonces inesperadamente el fiscal.

—Y le concedió usted el divorcio de la forma más rápida que se le ocurrió, ¿verdad? La divorció con un revólver del treinta y ocho envuelto en paños de coci​na, ¿verdad?

—No, señor, no hice eso —dijo Andy, con calma.

—Y luego disparó usted también contra su amante.

—No, señor.

—¿Quiere decir usted que mató primero a Quentin?

—Quiero decir que no maté a ninguno de los dos. Bebí más de dos litros de cerveza y fumé todos los ci​garrillos que ha encontrado la policía en el desvío. Y luego me fui a casa y me acosté.

—Dijo usted al jurado que entre el veinticuatro de agosto y el diez de septiembre tuvo usted tendencias e impulsos suicidas.

—Sí, señor.

—¿Lo bastante fuertes como para comprarse un revólver?

—Sí.

—¿Se molestaría usted mucho, señor Dufresne, si le dijera que no me parece usted en absoluto una per​sona que encaje en la tipología del suicida?

—No —contestó Andy—. Pero no me parece usted una persona demasiado sensible y dudo muchísimo de que, si me sintiera impulsado al suicidio, fuera a expli​carle a usted mi problema.

Esto provocó tensas risas en la sala, pero no le fa​voreció gran cosa ante el jurado.

—¿Llevaba usted el revólver la noche del diez de

septiembre?

—No; tal como ya he declarado...

—¡Ah, sí! —el fiscal sonrió sarcástico—. Lo tiró us​ted al río, ¿no es cierto? Al Royal... El día nueve de septiembre por la tarde.

—Sí, señor.

—Un día antes de que se cometieran los asesinatos.

—Sí, señor.

—Una casualidad muy oportuna, ¿verdad?

—No fue oportuna ni inoportuna. Sencillamente la

verdad.

—Creo que escuchó usted la declaración del tenien​te Mincher, ¿no es así?

Mincher dirigía el grupo que había dragado el rio cerca del puente desde el que Andy, según su testimo​nio, había tirado el revólver. La policía no había en​contrado nada.

—Sí, señor. Ya lo sabe usted.

—Entonces, le oyó usted explicar a este tribunal que no encontraron ningún arma, aunque buscaron du​rante tres días. Lo cual resulta también una casualidad muy oportuna, ¿no es cierto?

—Casualidades aparte, es un hecho que no encontra​ron el arma —respondió Andy con calma—. Pero me gustaría indicarles a usted y al jurado que el puente está muy cerca del lugar en que el río desemboca en la bahía de Yarmouth. La corriente es muy fuerte allí. Tal vez haya arrastrado el arma hasta la bahía.

—Con lo cual no podemos comparar el estriado de las balas halladas en los ensangrentados cadáveres de su esposa y del señor Glenn Quentin, con las de la cá​mara de su propia arma. ¿No es así, señor Dufresne?

—Sí.

—Lo cual es también bastante oportuno, ¿no es así?

En este punto, según los periódicos, Andy mostró una de las pocas reacciones levemente emotivas que se permitió durante las seis semanas que duró el juicio. Una leve sonrisa de amargura se dibujó en su rostro.

—Dado que soy inocente de este crimen, señor, y puesto que he dicho la verdad cuando dije que tiré el arma al río el día antes de que se cometieran los críme​nes, me parece absolutamente inoportuno que no haya aparecido.

El fiscal le estuvo acosando durante dos días. Rele​yó el testimonio del vendedor del Handy-Pik sobre los paños de cocina vendidos a Andy. Andy repitió que no recordaba haberlos comprado, pero admitió que tam​poco podía recordar no haberlo hecho.

¿Era cierto que Andy y Linda Dufresne habían he​cho una póliza conjunta de seguro de 1947? Sí, era cier​to. ¿Y no era verdad que, de ser absuelto, Andy podría cobrar cincuenta mil dólares? Cierto. ¿Y no era cierto que había ido hasta la casa de Glenn Quentin con in​tenciones asesinas, y no era igualmente cierto que ha​bía cometido en realidad el doble asesinato? No, no era cierto. Entonces, ¿qué era, según su opinión, lo que había sucedido, puesto que no había señales de que se hubiera cometido un robo?

—No tengo medio de saberlo, señor —dijo Andy, con calma.

El caso quedó listo para la deliberación del jurado a la una del mediodía; era miércoles y nevaba. Los doce miembros del jurado volvieron a la sala a las tres y media. El alguacil dijo que habían tardado más por haber disfrutado de una comida ligera del Restaurante Blentley's a cuenta del distrito. Le declararon culpa​ble; y, hermano, si en Maine hubiera existido la pena de muerte, Andy habría bailado el baile del cordel en el aire antes de que los azafranes de primavera asoma​ran sus cabecitas entre la nieve.

El fiscal le había preguntado qué era lo que él creía que había ocurrido y Andy eludió la pregunta... pero tenía una idea y conseguí sacársela una noche, tarde ya, en 1955... Nos llevó esos siete años pasar de salu​damos como simples conocidos a ser claramente muy amigos... aunque, en realidad, nunca me sentí de veras próximo a Andy hasta más o menos 1960 y creo que fui el único que estuvo alguna vez realmente próximo a él. Como los dos estábamos condenados a cadena perpe​tua, estuvimos en el mismo pabellón desde el principio al fin, aunque yo estaba a media galería de él.

—¿Y tú qué crees? —sonrió, pero no había rastro de humor en el tono—. Yo creo que había muchísima mala suerte flotando en el ambiente aquella noche. Más de la que podría volver a concentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo. Creo que tuvo que ser algún desconocido, alguien que pasaba. Quizás alguien que pinchó un neumático pasando por allí después de que yo me fuera a casa. O un ladrón tal vez. Quizás un psi​cópata. Les mató y listo. Y aquí estoy yo.

Así de simple. Y le condenaron a pasar en Shawshank el resto de su vida... o la parte más importante de su vida. Cuatro años después, empezó a comparecer en las audiencias para la libertad condicional, que le denegaron una y otra vez, pese a que era un preso mo​delo. Conseguir un pase de salida en Shawshank cuan​do en tu ficha de ingreso figura estampada la palabra asesino es un trabajo lento, tan lento como la erosión de una roca. Forman el comité siete personas, dos más que en la mayoría de las prisiones estatales, y cada uno de esos siete hombres tiene el culo tan duro como el agua que se saca de un manantial de aguas minerales. A esos tipos no se les puede comprar, no se les puede halagar, ni siquiera puede uno suplicarles. En lo que se refiere a ese comité, el dinero no les dice nada y to​dos quietos, no sale nadie. Había también otros moti​vos en el caso de Andy... pero eso pertenece a otra parte de esta historia.

Había un preso llamado Kendricks que me había pedido una cantidad considerable de dinero allá por el cincuenta y tantos, y faltaban aún cuatro años para saldar la deuda. Prácticamente me pagó los intereses en información... En mi campo de acción, uno es hom​bre acabado si no encuentra la forma de estar siempre bien informado. Este Kendricks, por ejemplo, tenía ac​ceso a un tipo de información del que yo jamás podría haberme enterado en el maldito taller.

Kendricks me dijo que la votación del comité de libertad condicional fue siete a cero en 1957 contra Andy Dufresne, seis a uno en 1958, otra vez siete a cero en 1959 y cinco a dos en 1960; después ya no lo sé, pero sí sé que dieciséis años después Andy seguía en la celda catorce del pabellón cinco. Tenía por entonces, en 1975, cincuenta y siete años. Tal vez se sientan bondadosos y le dejen salir hacia 1983. Te conceden la vida, te per​miten vivir, y eso es precisamente lo que te impiden, lo que te quitan, o te quitan al menos todo cuanto en la vida merece la pena. Quizás te suelten algún día, pero... en fin, bueno, conocí a un tipo, Sherwood Bolton se lla​maba, que tenía una paloma en la celda. La tuvo desde 1945 hasta que le soltaron en 1953. No era ningún orni​tólogo de Alcatraz; sólo tenía esa paloma. La llamaba Jake. La dejó libre un día antes de salir él y Jake alzó el vuelo todo lo lindamente que puedas imaginar. Pero más o menos una semana después de que Sherwood abandonara a esta feliz familia, un amigo mío me llevó al rincón oeste del patio por donde solía andar siem​pre Sherwood. Había en el suelo un pájaro, como un montoncito de ropa de cama sucia. Parecía haber muer​to de hambre. Mi amigo dijo: «¿No es Jake, Red?». Sí que lo era y estaba tan muerta como el cerote.

Recuerdo la primera vez que Andy Dufresne habló conmigo para pedirme algo, lo recuerdo como si fuera ayer. No fue la vez que me pidió a Rita Hayworth. Eso fue después. Aquel verano de 1948 quería otra cosa.

Casi todos los tratos se hacen en el patio, y en el patio se hizo éste. Nuestro patio es grande, mucho más que la mayoría. Es un cuadrado perfecto de unos no​venta metros de lado. La parte norte es el muro que da al exterior, con una torre de vigilancia a cada extremo. Los guardias de las torretas están equipados con pris​máticos y armas antidisturbios. La puerta principal está en ese lado norte. Las de entrada y salida de fur​gones quedan en la parte sur del patio. Y hay cuatro. Shawshank es un lugar muy concurrido durante la se​mana laboral: pedidos que llegan, pedidos que salen. Tenemos una fábrica de placas de matrícula y una gran lavandería industrial, donde se lava toda la ropa de la prisión, más la del Hospital y la del Asilo de Eliot. Y hay también un gran taller mecánico en el que los presos arreglan los vehículos de la cárcel, del estado, y vehículos municipales, sin mencionar los vehículos privados de los carceleros, funcionarios administrati​vos... y, en más de una ocasión, los del comité de liber​tad vigilada. La parte este de la prisión es un ancho muro de piedra lleno de diminutas ventanas alargadas. En la zona oeste están las oficinas y la enfermería. Shawshank nunca ha estado tan superpoblada como lo están muchas otras cárceles y en 1948 sólo estaba ocu​pada en unos dos tercios de su capacidad, pero en cual​quier momento dado puede haber de ochenta a ciento veinte reclusos en el patio, jugando con un balón de fútbol o de béisbol, jugando a los dados, charlando, trapicheando. Los domingos el lugar estaba más con​currido; los domingos aquello habría parecido una fies​ta campestre... si hubiera habido mujeres.

La primera vez que Andy se acercó a mí era domin​go. Acababa de hablar de una radio con Elmore Armitage, un individuo que me ayudaba con frecuencia, cuando se acercó Andy. Sabía quién era, claro; tenía fama de presumido y antipático. Corrían rumores de que tenía mala estrella. Uno de los tipos que lo decían era Bogs Diamond, mal elemento para tenerlo de ene​migo. Andy no tenía compañero de celda y yo había oído decir que no lo quería, aunque la gente anduviera ya recelando de él. Pero yo no necesito hacer caso de los rumores sobre un individuo cuando puedo juzgarle

por mí mismo.

—Hola —me dijo—. Soy Andy Dufresne —me ofre​ció la mano y se la estreché. No era de los que pierden el tiempo intentando mostrarse sociables, así que fue directamente al grano—. Tengo entendido que eres el hombre que sabe cómo conseguir cosas.

Admití que podía conseguir determinados artículos

de vez en cuando.

—¿Y cómo lo haces? —preguntó Andy.

—A veces —dije— parece como si me vinieran a la mano. No puedo explicarlo. Quizás sea porque soy

irlandés.

Sonrió ligeramente.

—¿Podrías conseguirme un martillete?

—¿Qué es eso? ¿Y para qué lo quieres?

Andy parecía sorprendido.

—¿También tienes en cuenta las motivaciones en tu negocio?

Comprendí que se hubiera ganado reputación de pretencioso si hablaba así, parecía uno de esos tipos que se dan mucha importancia... pero percibí un leve tono burlón en su pregunta.

—Te diré —le dije—. Si me pidieras un cepillo de dientes, no te haría ninguna pregunta. Me limitaría a decirte el precio. Porque un cepillo de dientes, com​prendes, es un objeto inofensivo.

—¿Te desagradan los objetos peligrosos?

—Sí.

Una vieja bola de béisbol venía hacia nosotros; An​dy se volvió, rápido y ágil como un gato, y la atrapó en el aire. Una jugada que habría enorgullecido a Frank Malzone. La devolvió con un giro al lugar de proceden​cia, sólo un giro rápido y grácil de la muñeca; aquel tiro no había sido casual, sin embargo. Advertí que ha​bía mucha gente observándonos con un ojo mientras con el otro seguían en lo suyo. Seguramente nos obser​vaban también los guardias de la torre. No doraré la píldora, en todas las cárceles hay presos influyentes, tal vez cuatro o cinco en una prisión pequeña, tal vez dos o tres docenas en una grande. En Shawshank yo era uno de esos tipos que tienen cierta influencia y lo que yo pensara de Andy Dufresne influiría bastante en cómo lo pasara allí él. Seguramente también él lo sabía aun​que no se dedicaba a darme coba ni a lisonjearme, y yo le respetaba por ello.

—Muy bien. Te diré lo que es y para qué lo quiero. Un martillete parece una especie de zapapico en minia​tura... más o menos así —separó las manos unos trein​ta centímetros, y ésa fue la primera vez que me fijé en sus limpísimas uñas—. Tiene un pico pequeño en un extremo y una cabeza de martillo roma y plana en el otro. Lo quiero porque me gustan las piedras.

—Las piedras —dije yo.

—Mira, agáchate un momento —dijo él. Le complací. Nos acuclillamos como indios. Andy tomó un puñado de tierra del suelo del patio y empezó a dejarla caer por entre sus manos: la tierra iba cayendo en una nube fina. Las piedrecillas quedaban arriba, brillantes unas o dos; opacas y vulgares, las demás. Una de las opacas era de cuarzo, pero si la fro​tabas un poco dejaba de ser opaca y adquiría un bello brillo lechoso. Andy la limpió bien y me la dio. La acep​té y él la nombró.

—Cuarzo, seguro —dijo—. Y mira. Mica. Pizarra. Granito. Éste es un lugar de caliza de cuando lo exca​varon en la ladera de la colina —tiró las piedrecillas y se sacudió el polvo de las manos—. Me gusta colec​cionar piedras. Al menos... me gustaba hacerlo en mi vida anterior. Me gustaría hacerlo de nuevo, a escala limitada.

—¿Excursiones dominicales por el patio? —pregun​té, levantándome. Era una estupidez, y sin embargo... el ver aquel trocito de cuarzo me había hecho sentir un extraño sobresalto. No sé exactamente por qué; su​pongo que sólo por asociación con el mundo exterior. Uno no piensa en esas cosas desde el punto de vista del patio. El cuarzo es algo que uno coge en un arroyo de rápida corriente.

—Mejor hacer excursiones dominicales aquí que no hacerlas en absoluto —dijo Andy.

—Podrías plantar un aparato como ese martillete en el cráneo de cualquiera —observé.

—No tengo enemigos aquí —dijo él, con calma.

—¿No? —sonreí—. Espera un poco.

—Si hay algún problema, puedo arreglármelas sin utilizar un martillete.

—Tal vez quieras intentar escapar. ¿Pasando por de​bajo del muro? Porque si lo haces...

Se rió cortésmente. Comprendí por qué cuando vi la herramienta tres semanas después.

—Sabes —dije—, si te lo ven te lo quitarán. Si te ven con una cuchara, te la quitan. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te limitarás a sentarte aquí en el patio y empezar a golpear?

—Vamos, creo que puedo hacer algo mucho mejor que eso.

Cabeceé. De todas formas, no era asunto mío. A mí me contratan para conseguir algo. El que el tipo que paga mis servicios pueda o no conservar el pedido, ya es cuestión suya.

—¿A cuánto crees que subirá un artículo como ése? —pregunté.

Estaba empezando a gustarme su estilo tranquilo y moderado. Cuando uno lleva diez años en chirona, como yo entonces, puedes acabar mortalmente aburri​do de los bocazas y fanfarrones. Sí, creo que sería justo decir que me cayó bien Andy desde el principio.

—Ocho dólares en cualquier tienda de piedras y gemas —dijo—. Pero supongo que en un negocio como el tuyo actuarás en base a un porcentaje sobre el costo...

—Suelo cobrar el costo más un diez por ciento, pero tengo que cobrar un poco más cuando se trata de un artículo peligroso. Para algo como el cachivache del que estamos hablando, necesitaremos un poquito más de grasa para que los engranajes funcionen. Digamos diez dólares.

—De acuerdo.

Le miré fijamente, sonriendo un poco.

—¿Tienes diez dólares?

—Los tengo —se apresuró a decir.

Muchísimo tiempo después descubrí que tenía más de quinientos. Los llevaba encima cuando ingresó en la cárcel. En este hotel, cuando te registran, uno de los «conserjes» está obligado a darte la vuelta y echar una ojeada a tus pertrechos, pero hay muchísimos pertre​chos y, bueno, para no insistir demasiado en el asunto, diré que si un tipo está realmente decidido, puede pasar un artículo de tamaño considerable de diversas formas introduciéndoselo lo bastante arriba para que no se vea, a menos que el conserje que te registre tenga el humor de ponerse un guante de goma y dedicarse a explorar.

—Está bien —dije—. Debes saber lo que espero que digas en caso de que te pesquen con el artículo en cuestión.

—Supongo que debiera saberlo, sí —dijo, y a mí me pareció, por el leve relampagueo de sus ojos grises, que sabía exactamente lo que le iba a decir. Fue un leve destello, un centelleo de su peculiar ironía.

—Si te atrapan, dirás que lo encontraste. Eso es lo fundamental. Te tendrán incomunicado tres o cuatro se​manas... además, lógicamente, te quedarás sin el juguetito y eso te valdrá una mancha en la ficha. Si les das mi nombre, tú y yo no volveremos nunca a hacer un trato. Ni siquiera unos cordones de zapatos. Nada. Y te mandaré a unos tipos para que te den un repaso. No me agrada la violencia, pero supongo que te haces cargo de mi posición. No voy a dejar que se diga por ahí que no sé arreglármelas. Eso acabaría conmigo.

—Sí, claro. Comprendo. No tienes que preocuparte.

—Nunca me preocupo —dije—. En un sitio como éste no ganas ningún beneficio por preocuparte.

Se alejó con un cabeceo. Tres días después, se acer​có a mí en el patio durante el descanso de la mañana de la lavandería. No dijo una palabra, ni siquiera me miró, pero me metió en la mano una reproducción del honorable Alexander Hamilton
 con la misma limpieza con que un mago hace un truco de cartas. El tipo se adaptaba de prisa. Le conseguí su martillo para piedras. Lo tuve una noche en mi celda y era exactamente como él lo había descrito. No era una herramienta para es​capar (utilizando aquel instrumento, tardarías unos seiscientos años en hacer un túnel por debajo del muro, calculé), pero aun así yo tenía mis recelos. Si le incrus​tabas aquel zapapico a un tipo en la cabeza, seguro que no volvía a oír por la radio Fibber McGee and Molly. Y por entonces ya habían empezado los problemas de Andy con las hermanas. Supuse que no querría el mar​tillo para usarlo con ellas.

Al final, mi suposición quedó confirmada. A la ma​ñana siguiente temprano, veinte minutos antes de que tocaran diana, le pasé a Ernie el martillo y un paquete de Camel; Ernie era el viejo recluso que barrió los pasillos del pabellón cinco hasta que le soltaron en 1956. Se lo guardó en la bata sin pronunciar palabra y no volví a ver aquella herramienta en diecinueve años, y para entonces estaba bastante cerca de la extinción.

Al domingo siguiente, Andy volvió a acercarse a mí en el patio. Era algo digno de verse, lo juro. Tenía el labio inferior tan hinchado que parecía una morcilla, el ojo derecho medio cerrado por la hinchazón y un gran arañazo le cruzaba una mejilla. Tenía sus problemas con las hermanas, desde luego, aunque nunca ha​blaba de ello.

—Gracias por la herramienta —me dijo, y se alejó. Le observé con curiosidad. Dio unos pasos, vio algo en el suelo, se agachó y lo recogió. Era una piedrecita. Los monos de la prisión, a excepción de los que llevan los mecánicos para su trabajo, no tienen bolsillos. Pero hay medios de subsanarlo. La piedrecilla desapareció en la manga de Andy y no volvió a caerse... admiré el hecho en sí... y admiré a Andy. Pese a todos los pro​blemas que tenía, seguía adelante con su vida. Hay miles de personas que no lo hacen, o no quieren o no pueden; y además muchas de esas personas no están en la cárcel. Me fijé en que, aunque su cara parecía haber sobrevivido a un tornado, sus manos seguían lim​pias y pulcras y sus uñas bien cuidadas.

No le vi mucho durante los seis meses siguientes.

Unas palabras sobre las hermanas.

En algunas cárceles se les conoce como «locas sal​vajes», aunque el término de moda últimamente es «reinas asesinas». Pero en Shawshank siempre se les llamó las hermanas. No sé por qué, pero no creo que existiera ninguna diferencia aparte del nombre.

A casi nadie le sorprenderá en estos días que la so​domía abunde tanto intramuros, excepto a los novatos, quizá, que tengan la desgracia de ser jóvenes, delga​dos, guapos e incautos; pero la homosexualidad, como la sexualidad normal, se presenta en múltiples formas. Algunos individuos no soportan vivir sin relaciones se​xuales de ningún tipo y recurren a otro hombre para evitar volverse locos. Lo que se da normalmente es un arreglo entre dos hombres esencialmente heterosexua​les, aunque a veces me he preguntado si cuando vuelven con sus esposas o novias lo serán tanto como suponían.

Y hay también individuos que «se invierten» en la cárcel. En el lenguaje normal se dice que «cambian de acera» o que «salen del armario». Casi siempre (aun​que no siempre) interpretan el papel femenino y los otros se disputan sus favores.

Y luego están las hermanas.

Las hermanas son en la sociedad carcelaria lo que los violadores en el mundo exterior. Suelen ser presos con largas condenas, que alardean de crímenes bruta​les. Su víctima es el joven, el débil, el ignorante... o, como en el caso de Andy Dufresne, el de aspecto débil. Su terreno de caza suele ser las duchas, el estrecho patio tunelesco de la entrada de detrás de las lavadoras industriales de la lavandería, y, a veces, la enfermería. En más de una ocasión, cometen la violación en la mi​núscula cabina de proyección de detrás del auditorio. En la mayoría de los casos, las hermanas podrían con​seguir por las buenas lo que consiguen por la fuerza;

si quisieran, claro; los que «se invierten» andan siem​pre «locos» por una u otra hermana, como las mucha-chitas por su Sinatra, Presley o Redford. Pero para las hermanas la gracia radica precisamente en conseguirlo por la .•ierza... y supongo que siempre será así.

Debido precisamente a ser menudo y de aspecto agradable (y quizá también a aquel aplomo que yo ha​bía admirado en él), las hermanas anduvieron tras Andy desde el mismo día de su llegada. Si esto fuera un cuento de hadas, diría que Andy libró una gran ba​talla hasta conseguir que le dejaran en paz. Me gustaría poder decirlo; pero no puedo. La cárcel no es un pa​raíso de color de rosa.

Le cayeron encima por primera vez en la ducha a los tres días de haberse unido a nuestra pequeña y feliz familia. Creo que la primera vez fue sólo cuestión de bofetadas y cosquillas. Les gusta tantear un poco antes de dar el paso decisivo, como a los chacales, para averiguar si la víctima es tan débil y desvalida como parece.

Andy se defendió y le partió el labio a una de las hermanas, un tipo grande y corpulento llamado Bogs Diamond... que se fue hace muchos años nadie sabe a dónde. Antes de que la cosa llegara a más intervino un carcelero, pero Bogs prometió que ya le agarraría por su cuenta... y lo hizo.

La segunda vez fue en la lavandería, detrás de las lavadoras. En el transcurso de los años han pasado mu​chas cosas en ese largo, sucio y estrecho rincón. Los car​celeros lo saben perfectamente y hacen la vista gorda. Está siempre oscuro y lleno de bolsas de productos para lavar y blanquear, tambores de catalizador Hexlite, tan inofensivo como la sal si tienes las manos secas y tan dañino como ácido de batería si las tienes húmedas. A los carceleros no les gusta meterse allí. No hay espacio para maniobrar, y una de las primeras cosas que les enseñan cuando vienen a trabajar a un lugar como éste es a no permitir jamás que los presos les acorralen en un sitio sin retirada posible.

Aquel día no estaba Bogs, pero Henley Backus, que había sido el encargado de lavandería desde 1922, me contó que sí estaban cuatro de sus amigos. Andy les mantuvo a raya un rato, con una palada de Hexlite, amenazándoles con tirárselo a los ojos si se le acer​caban más. Pero al intentar retroceder para rodear cuatro sacos de Washed tropezó. Y se acabó. Se le echaron encima.

Creo que el término violación múltiple no ha cam​biado mucho de una generación a otra. Fue lo que le hicieron aquellas cuatro hermanas. Le pusieron sobre una caja de cambios y uno de ellos le colocó un des​tornillador en la sien mientras conseguían lo que que​rían. Te desgarra un poco, pero no demasiado. (¿Pre​guntáis si hablo por experiencia personal? Ojalá pudie​ra decir que no.) Sangras durante un tiempo. Si no quieres que algún payaso te pregunte si estás con el pe​ríodo, toma papel higiénico y póntelo a modo de com​presa hasta que la hemorragia cese. Realmente es como flujo menstrual; se prolonga durante dos o quizá tres días; un lento goteo. Luego se corta. No queda ninguna lesión, a no ser que te hayan hecho algo más inhumano aún. No queda lesión física... pero la violación es la violación y al final tienes que volver a mirarte al espe​jo y decidir qué hacer de ti mismo.

Andy pasó todo eso solo, de la misma forma que lo pasaba todo solo por entonces. Debió llegar a la con​clusión de que ya les había sucedido antes a otros, o sea, que sólo hay dos modos de tratar con las herma​nas: hacerles frente y que te atrapen, o dejar que te atrapen sin más.

Andy decidió hacerles frente. Cuando Bogs y dos colegas suyos le buscaron dos semanas o así después del incidente de la lavandería («Creo que te forzaron», dijo Bogs, según Ernie, que andaba por allí en aquel momento), Andy luchó duro con ellos. Le rompió la nariz a un tipo llamado Rooster MacBride, un campe​sino duro que estaba en la cárcel por haber matado a golpes a su hijastra. Me complace informar que Roos​ter murió aquí, en chirona.

Le agarraron entre los tres. Una vez conseguido, Rooster y el otro sujeto (no estoy muy seguro, pero puede que fuera Pete Verness) le obligaron a ponerse de rodillas. Bogs Diamond se colocó entonces frente a él. Bogs tenía por entonces una navaja de mango na​carado y las palabras Diamond Pearl grabadas a ambos lados de la misma. La abrió y dijo:

—Ahora me bajaré la cremallera, caballero, y tú to​marás lo que voy a darte para que te lo tragues. Y cuan​do hayas terminado de tragar lo mío, entonces traga​rás lo de Rooster. Me parece que le has partido la nariz y creo que debe recibir alguna compensación.

—Te advierto que si me metes algo en la boca, sea lo que sea, te quedarás sin ello.

Ernie me contó que Bogs miró a Andy como si es​tuviera loco.

—No —dijo Bogs, hablándole muy despacio, como si Andy fuera un niño tonto—. No me has entendido bien. Si haces algo parecido, te hundiré esta navaja en el oído hasta la empuñadura, ¿entiendes?

—Entendí perfectamente lo que dijiste antes. Pero creo que tú no me has entendido a mí. Morderé cual​quier cosa que me metas en la boca. Puedes meterme esa navaja en los sesos, claro, pero has de saber que una lesión cerebral súbita hace que la víctima orine, defeque... y muerda con todas sus fuerzas, y todo si​multáneamente.

Alzó la cara hacia Bogs, sonriendo con aquella leve sonrisa suya, según dijo Ernie, como si los tres indivi​duos le hubieran estado hablando de acciones y obliga​ciones en vez de haberle estado golpeando como bes​tias; como si llevara uno de sus elegantes trajes tres piezas de banquero en vez de estar de rodillas en un cuarto trastero con los pantalones en los tobillos y la sangre goleándole muslos abajo.

—De hecho —siguió diciendo Andy—, creo que el impulso reflejo de morder es tan intenso algunas veces que a las víctimas tienen que abrirles las mandíbulas con una palanca.

Aquella noche de finales de febrero de 1948, Bogs no metió nada en la boca de Andy, y tampoco lo hizo Rooster McBride, y, que yo sepa, ningún otro lo hizo tampoco. Lo que hicieron los tres fue golpearle hasta dejarle casi muerto y los cuatro acabaron en confina​miento solitario. Andy y Rooster MacBride lo hicieron a través de la enfermería.

¿Cuántas veces le forzaría aquella peculiar banda? No lo sé. Creo que Rooster perdió bastante pronto las ganas (el estar con la nariz escayolada durante un tiem​po puede producir esos efectos en un tipo) y Bogs Diamond renunció aquel verano, de repente.

Eso fue bastante extraño. Una mañana de principios de junio, Bogs no se presentó al desayuno, se le echó de menos al hacer el recuento, y le encontraron en su celda todo magullado: había recibido una gran paliza. Se negó a decir quién había sido y cómo habían entrado en la celda, pero sé muy bien (por mi negocio) que mediante soborno puede conseguirse de un carcelero prácticamente cualquier cosa, menos que le dé un arma a un preso. Sus salarios no eran gran cosa entonces, ni creo que lo sean ahora, y en aquellos tiempos no ha​bía sistemas electrónicos de cierre ni circuito cerrado de televisión, ni interruptores maestros generales para toda la prisión. En 1948, cada pabellón de celdas tenía su propio llavero. Podía sobornarse fácilmente a un carcelero para que dejara a un tipo (o a unos cuantos) entrar en el pabellón y, sí, por qué no, para que le dejara entrar en la celda de Diamond.

Claro que un trabajo de ese tipo tuvo que costar un buen montón de pasta. No según la escala del mun​do exterior, no. La economía carcelaria corresponde a una escala mucho más reducida. Cuando llevas aquí un tiempo, un billete de dólar en la mano te parece el equivalente a uno de veinte fuera. Mi opinión es que si lo de Bogs fue un encargo, debió costarle a alguien una cantidad considerable: digamos que unos quince pavos para el carcelero y dos o tres dólares para cada uno de los que hicieron el trabajo.

No digo que fuera Andy Dufresne, pero sé que cuan​do vino a la cárcel pasó quinientos dólares y que en el mundo exterior era banquero, y, por lo tanto, un individuo que entiende mejor que la mayoría las formas de utilizar el dinero.

Y también sé lo siguiente: después de la paliza (tres costillas rotas, un ojo sangrando, la espalda torcida y la cadera dislocada), Bogs Diamond dejó en paz a Andy. De hecho, después de aquello dejó bastante en paz a todo el mundo. A partir de entonces sería ya como un ventarrón de verano: mucho ruido y pocas nueces. Po​dríamos decir, de hecho, que se convirtió en una «her​mana débil».

Aquél fue el final de Bogs Diamond, un hombre que podría haber acabado matando a Andy si Andy no hu​biera dado los pasos necesarios para evitarlo (si fue él quien los dio). Pero no fue el final de los problemas de Andy con las hermanas. Hubo un pequeño descanso y luego la cosa empezó de nuevo, aunque no tan salvaje ni con tanta frecuencia. A los chacales les gustan las presas fáciles, y había presas más fáciles que Andy Du-fresne por allí.

Lo que sí recuerdo es que Andy siempre les hizo frente. Supongo que sabía que si una vez les dejas to​marte sin luchar, eso hace mucho más fácil permitirles salirse con la suya sin luchar la próxima vez. Así que de vez en cuando Andy aparecía con magulladuras en la cara, y seis u ocho meses después de la paliza a Diamond, le rompieron dos dedos. Ah, sí, y no sé cuán​do exactamente, a finales de 1949, mandaron a un tipo a la enfermería con la mandíbula rota, resultado casi seguro de un golpe propinado con un buen pedazo de tubería con un extremo envuelto en trapos. Andy siem​pre devolvía los golpes, y, como resultado, pasaba bas​tante tiempo en confinamiento solitario. Pero no creo que el estar incomunicado fuera para Andy tan duro como para la mayoría. Él estaba a gusto solo.

Andy se adaptó a las hermanas... y luego, en 1950, los ataques de las hermanas cesaron casi por completo. Pero ésa es una parte de mi historia a la que volvere​mos a su debido tiempo.

En el otoño de 1948, Andy se acercó a mí una ma​ñana en el patio y me preguntó si podía conseguirle una docena de paños para piedras.

—¿Qué diablos es eso? —le pregunté.

Me dijo que así era como le llamaban los aficiona​dos a coleccionar piedras; eran paños de pulimentar aproximadamente del tamaño de los paños de cocina. Estaban guateados y eran suaves por un lado y ásperos por otro, el lado suave como papel de lija de granulado pequeño y la parte áspera casi tan abrasiva como las virutas de acero (Andy tenía también una caja de estas virutas en la celda, aunque no se la había proporciona​do yo... imagino que se la agenció en la lavandería de la cárcel).

Le dije que creía que podríamos conseguirlos, y al final se consiguieron en la misma tienda en la que se había comprado su martíllete. En esta ocasión cargué a Andy el diez por ciento habitual y ni un centavo más. Nada mortífero veía en una docena de piezas cuadra​das de tela acolchada, ni peligro de ningún tipo. Paños para piedras, en realidad.

Unos cinco meses después, Andy me pidió si podía conseguirle a Rita Hayworth. La conversación tuvo lu​gar en el auditorio durante la proyección de una pelí​cula. Ahora, en la cárcel hay cine una o dos veces por semana, pero en aquellos tiempos era un acontecimien​to mensual. Las películas que nos pasaban solían tener un mensaje moral, y la de aquel día. El fin de semana perdido, no era ninguna excepción. El mensaje en este caso era que es peligroso beber, mensaje del que po​díamos extraer cierto consuelo.

Andy se las arregló para ponerse a mi lado, y hacia la mitad de la película se inclinó para acercarse aún más y me preguntó si podía conseguirle a Rita Hay​worth. Os diré la verdad: en cierto modo me divirtió. Él era normalmente frío, sereno, tranquilo, pero aque​lla noche estaba hecho un manojo de nervios, casi tur​bado, como si me estuviera pidiendo un cargamento de condones o uno de esos artilugios forrados de piel que, según anuncian en las revistas, «intensifican tu placer solitario». Parecía tensísimo, como si estuviera a punto de fundírsele los fusibles.

—Puedo conseguirla —le dije—. No te preocupes, tranquilízate. ¿Cuál quieres, la grande o la pequeña? Por entonces. Rita era mi chica preferida (unos años antes había sido Betty Grable), y la había en dos ta​maños. Por un dólar podías conseguir la Rita pequeña. Y por dos y medio la Rita grande, uno veinte de alto y

todo mujer.

—La grande —dijo, sin mirarme. Te diré que era un ascua aquella noche. Estaba rojo, como un muchachi​to que intenta colarse en una película pornográfica, con el carnet de su hermano mayor—. ¿Puedes conse​guirla?

—Claro que puedo, tranquilízate. ¿Hay algún pro​blema?

El público aplaudía y silbaba mientras los espectros salían de las paredes a coger a Ray Milland, que sufría un ataque gravísimo de delirium tremens.

—¿Cuándo tardarás?

—Una semana. Quizá menos.

—De acuerdo —pero parecía disgustado, como si hu​biera esperado que la tuviera allí mismo metida en el bolsillo—. ¿Cuánto?

Dije el precio de venta. Podía permitirme propor​cionarle aquello a precio de coste; había sido un buen cliente, con lo de los paños y el martíllete para piedras. Y, además, había sido un buen chico... Cuando tenía aquellos problemas que tuvo con Bogs, Rooster y los demás, me pregunté más de una noche cuánto tardaría en usar el martíllete para partirle la cabeza a alguien.

Los carteles son una parte importante de mi nego​cio, van justo después del alcohol y los cigarrillos, nor​malmente a medio paso por delante de la yerba. En los años sesenta, el negocio se disparó en todas direccio​nes, pues muchísima gente pedía aquellos horrorosos carteles de Jimi Hendrix, Bob Dylan y aquel Easy Driver. Pero lo que más piden son mujeres; una reina detrás de otra.

Pocos días después de que Andy hablara conmigo, un jefe de lavandería con el que yo tenía tratos por en​tonces consiguió pasar más de sesenta carteles, Ritas casi todos. Quizá hasta recuerdes la foto; seguro que sí, que la recuerdas. Rita está, digamos vestida, con un traje de baño, una mano detrás de la cabeza, los ojos entornados y los labios rojos, sedosos, plenos, entreabiertos. La llamaban Rita Hayworth, pero podrían haberla llamado igualmente Mujer en Celo.

La administración de la cárcel está al tanto del mer​cado negro, desde luego. De eso no hay duda. Apuesto a que saben de mi negocio casi tanto como yo mismo. Y lo toleran porque saben que una cárcel es como una olla a presión, y que en alguna parte ha de haber agu​jeros que dejen salir el vapor. Dan algún que otro golpe de vez en cuando (he pasado tiempo incomunicado alguna que otra vez a lo largo de los años), pero cuan​do se trata de cosas como los carteles, hacen la vista gorda. Vive y deja vivir. Y cuando aparecía una Rita Hayworth grande en la celda de algún pobre diablo, se daba por supuesto que se la había mandado por correo un amigo o un pariente. Por supuesto, todos los paque​tes de amigos o parientes se abren y su contenido se detalla en el registro, pero, ¿quién va a comprobar el registro por algo tan inofensivo como una foto de Rita Hayworth o de Ava Gardner? Cuando estás en una olla a presión aprendes a vivir y a dejar vivir, pues de lo contrario alguien puede hacerte una boca nueva encima de la nuez. Aprendes a ser tolerante.

De nuevo fue Ernie quien llevó el cartel a la celda de Andy, la catorce, desde la mía, la seis. Y el propio Ernie me entregó la nota escrita pulcramente por Andy;

contenía una sola palabra: «Gracias».

Poco después, cuando nos llevaban en fila a comer, miré al pasar su celda y vi allí a Rita sobre su litera desplegando todo su esplendor trajebañesco, una mano tras la cabeza, los ojos entornados, aquellos labios sua​ves y satinados entreabiertos. La había colocado sobre la litera, donde por la noche, cuando las luces se apa​garan, podría contemplarla al resplandor de la luz del patio.

Pero, a la luz del sol matinal, su rostro aparecía cruzado por oscuros cortes... sombra de los barrotes de la única ventana alargada de la celda.

Explicaré ahora lo que ocurrió a mediados de mayo de 1950 y que acabó definitivamente con los tres años de escaramuzas de Andy con las hermanas. Fue tam​bién el incidente que le sacaría de la lavandería y le llevaría a la biblioteca, donde desempeñaría su trabajo hasta que dejó nuestra pequeña y feliz familia a pri​meros de este año.

Supongo que ya te habrás dado cuenta de que mu​cho de lo que he contado lo sé de oídas... alguien vio algo, me lo contó y yo te lo cuento a ti. En fin, en algu​nos casos he simplificado lo sucedido y he repetido (y repetiré) información de cuarta o quinta mano. Así son las cosas aquí. Aquí los rumores son algo muy impor​tante y has de tenerlos en cuenta. Y, por supuesto, has de saber elegir las partículas de verdad entre toda la broza de mentiras, rumores y posibilidades.

Habrás sacado también la conclusión de que descri​bo a alguien que es más leyenda que persona, y he de admitir que hay algo de verdad en ello. Para los que cumplimos sentencias largas y que convivimos con Andy durante años, hubo un elemento fantástico rela​cionado con él, casi un sentimiento mágico-mítico, si entiendes lo que quiero decir. La historia que expliqué de que Andy se negó a tragar lo que quería darle Bogs forma parte del mito, y su forma de hacer frente a las hermanas y de compartirlas también forma parte de él, y lo de cómo consiguió el trabajo en la biblioteca es parte del mismo mito... aunque con una diferencia im​portante: yo estaba allí y vi lo que sucedió y juro por mi madre que es absolutamente cierto. El juramento de un asesino convicto tal vez no tenga mucho valor, pero puedes creer esto: yo no miento.

Andy y yo éramos bastante amigos por entonces. El tipo me fascinaba. Recordando el episodio del cartel, veo que hay algo que no he contado y que debiera ha​cerlo. Cinco semanas después de haber colgado en su celda el cartel de Rita (yo tenía otros negocios entre manos y había olvidado el asunto por completo), Ernie me pasó entre los barrotes de la celda una cajita blanca.

—De parte de Dufresne —me dijo en voz baja y sin alterar su ritmo con la escoba.

—Gracias, Ernie —le dije, pasándole medio paquete de Camel.

¿Qué diablos será esto?, me preguntaba mientras alzaba la tapa de la cajita. En el interior había mucho algodón blanco y debajo...

Estuve mucho rato mirándolo. Me quedé inmóvil unos cinco minutos como si no me atreviera a tocar​las... tal era su belleza. Hay una lamentable escasez de objetos bellos en el mundo, y lo más lamentable de todo es que la mayoría de las personas no parecen darse cuenta siquiera de ello.

En la cajita había dos trozos de cuarzo, los dos de​licadamente pulimentados. Habían sido cincelados con formas caprichosas. Tenían destellos de pirita de hierro que parecían vetas de oro. De no haber sido tan pesa​das habrían servido perfectamente como un par de ge​melos... eran tan similares, que parecían formar un conjunto.

¿Cuánto trabajo habrá sido preciso para crear aque​llas dos piezas? Horas y horas, después de apagadas las luces, estaba seguro. Primero darles forma y luego el pulido y el acabado casi interminables con aquellos paños especiales. Al contemplarlas sentí esa calidez que sienten hombres y mujeres cuando contemplan algo bello, algo que ha sido elaborado y realizado (eso es lo que nos diferencia de los animales, creo yo), y sentí también algo más: un sentimiento de pavor ante la te​nacidad grandiosa de aquel hombre. Pero me faltaba mucho para saber hasta qué extremos podía llegar la tenacidad de Andy Dufresne.

En mayo de 1950, las autoridades decidieron que ha​bía que embrear el terrado del taller de placas de ma​trículas. Querían hacerlo antes de que el calor fuera ex​cesivo allá arriba y pidieron voluntarios para la tarea que, según los planes, tendría que realizarse en una semana. Se ofrecieron voluntarios más de setenta hom​bres, porque era un trabajo al aire libre y mayo es un mes estupendo para trabajar al aire libre. Sacaron nueve o diez nombres de un sombrero, y precisamente dos de ellos eran el de Andy y el mío.

Durante toda la semana siguiente saldríamos al patio después del desayuno, con dos guardianes al frente del grupo y otros dos detrás, más todos los guardias de las torres vigilándonos continuamente con los gemelos por si acaso.

Cuatro de nosotros portábamos una gran escalera extensible en aquellas marchas matinales (y a mí me divertía mucho cómo llamaba Dickie Betts, que tam​bién formaba parte del equipo, a aquel tipo de escale​ra extensible) y la apoyábamos contra aquel lado del edificio bajo y plano. Luego empezábamos a acarrear cubos de brea caliente hasta el terrado. Si te caía en​cima aquella mierda, tendrías que hacer todo el trayec​to hasta la enfermería bailando convulsivamente.

Había seis guardias en aquel programa, elegidos to​dos por su antigüedad. Era casi como una semana de vacaciones para ellos, porque en lugar de estar sudán​dola en la lavandería o en la factoría o controlando a un grupo de presos que cortaban yerbajos o matas en algún sitio, disfrutaban de unas auténticas vacaciones al sol de mayo, allí sentados tranquilamente con la es​palda apoyada en el pretil bajo, charlando.

Ni siquiera tenían que vigilarnos más que a medias porque el puesto de vigilancia del muro sur quedaba bastante cerca, así que nos tenían siempre bien contro​lados. Si alguien del grupo de trabajo hubiera hecho un movimiento raro no habrían tardado ni cuatro segun​dos en inmovilizarle con proyectiles de ametralladora del 45. Así que los guardias se sentaban allí tranquila​mente y descansaban. Sólo les faltaban un par de cajas de seis cervezas metidas en hielo para ser los amos de la creación.

Uno de aquellos guardias era un tipo llamado Byron Harley, y en aquel año de 1950 llevaba en Shawshank más tiempo que yo, más que los dos últimos guardia​nes juntos, en realidad. El tipo que controlaba el asun​to en 1950 era un yanqui melindroso de Nueva Inglate​rra llamado George Dunahy. Tenía un título de admi​nistración penal. Nadie le tenía simpatía, que yo sepa, excepto los que le habían nombrado para el cargo. Me contaron que sólo le interesaban tres cosas: recopilar estadísticas para un libro (que publicaría después en una pequeña editorial de Nueva Inglaterra llamada Light Side Press, a la que casi seguro que pagó por ello), que el equipo de Shawshak ganara siempre el campeonato de béisbol intercarcelario de septiembre, y conseguir que se aprobara una ley que introdujese la pena de muerte en Maine. George Dunahy era un buen defensor de la pena de muerte. Fue expulsado de su puesto en 1953, cuando se descubrió que dirigía un taller de reparación de automóviles a bajo precio en el garaje de la cárcel y se repartía los beneficios con Byron Hadley y Greg Stammas. Hadley y Stammas consiguieron salir bien de aquel lío (eran especialistas en lo de saber cubrirse bien el trasero), pero Dunahy tuvo que largarse. Nadie se apenó al verle partir; claro que tampoco complació a nadie precisamente ver que Greg Stammas ocupaba su puesto. Era un hombre bajo, de carácter duro y estricto y los ojos pardos más fríos que puedas imaginarte. Tenía siempre una expresión angustiada y dolorida, como si tuviera necesidad ur​gente de ir al retrete y no consiguiera hacer nada. Du​rante el período en que Stammas fue director, en Shaw​shak imperó la brutalidad, y, aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que se hicieron por lo menos media docena de entierros a la luz de la luna en la zona bos​cosa que queda al este de la prisión. Dunahy era malo, pero Greg Stammas era realmente un tipo cruel, infa​me y miserable.

Él y Byron Hadley eran buenos amigos. Como direc​tor, George Dunahy no era más que un testaferro. Era Stammas, y Hadley por mediación suya, quien dirigía realmente la prisión.

Hadley era un hombre alto, torpe de andares, el pelo ralo y rojizo. Le quemaba el sol en seguida, habla​ba fuerte y, si no actuabas con bastante rapidez para complacerle, te soltaba un buen golpe con la porra. Un día, el tercero de trabajo en el terrado, estaba allí ha​blando con otro guardia llamado Mert Entwhistie.

Hadley tenía noticias sorprendentemente buenas y, claro, se lamentaba por ello. Ése era su estilo: era una persona desagradable que jamás tenía una palabra de ánimo para nadie, una persona convencida de que todo el mundo estaba en contra de él. El mundo le había robado los mejores años de su vida, y se sentiría muy feliz si podía robarle el resto. He conocido guardias que me parecieron casi santos y creo que sé por qué: eran capaces de ver la diferencia entre sus propias vidas, di​fíciles y miserables sin duda, y las de aquellos a los que el Estado les pagaba por vigilar. Estos guardias eran capaces de establecer comparaciones en lo que al dolor se refiere. Los otros no podían o no querían ha​cerlo. Para Byron no había bases de comparación. Podía sentarse allí, fresco y cómodo bajo el cálido sol de mayo, y hallar un motivo para quejarse de su buena suerte mientras a poca distancia un grupo de hombres trabajaban y sudaban y se destrozaban las manos aca​rreando grandes cubos llenos de brea ardiente, hom​bres que normalmente trabajaban tan duro que aquello les parecía un alivio. Recordarás la vieja pregunta, esa que dicen que define tu idea de la vida cuando la con​testas. La respuesta de Byron Hadley sería siempre A medias, el vaso está sólo lleno a medias. Por los siglos de los siglos, amén. Si le dabas un vaso de sidra fresca, él pensaba en vinagre. Si le decías que su esposa le había sido fiel siempre, te decía que porque era espan​tosamente fea.

Así que estaba allí sentado, charlando con Mert Entwhistle. Y hablaba lo suficientemente alto para que le oyéramos todos; su frente amplia y blanca ya empe​zaba a enrojecer por el sol. Tenía una mano atrás, en el petril que rodeaba el terrado. La otra apoyada en la culata de su treinta y ocho.

Todos nos enteramos a la vez que Mert de la histo​ria que le contaba. Al parecer, el hermano mayor de Hadley se había largado a Texas hacía unos catorce años y desde entonces la familia no había vuelto a saber nada del muy hijo de perra. Se habían convencido todos de que estaría muerto, y en buena hora. Y de pronto, hacía una semana y media, habían recibido una llamada telefónica de un abogado de Austin. Pues bien, el hermano de Hadley había muerto hacía cuatro meses, y, según parecía, rico («Es increíble la suerte que pue​den tener algunos imbéciles», dijo aquel dechado de gratitud). El dinero procedía del petróleo y del arren​damiento de explotaciones petrolíferas y había dejado cerca de un millón de dólares.

Pero no, Hadley no era millonario (eso tal vez le hubiera hecho casi feliz, al menos por una temporada), sino que el hermano había dejado un legado bastante decente, de treinta y cinco mil dólares, para cada uno de sus parientes vivos de Maine, si se les podía locali​zar. No estaba nada mal. Como tener una racha de bue​na suerte y ganar todas las apuestas.

Pero para Byron Hadley el vaso estaba siempre a medias. Pasó casi toda la mañana quejándosele a Mert del mordisco que el maldito gobierno le pegaría a la breva de aquel legado.

—Me dejarán poco más o menos para comprarme un coche nuevo —concedía—. ¿Y luego qué? Hay que pagar los malditos impuestos del coche y las repara​ciones y el mantenimiento y hay que aguantar a los mal​ditos crios dándote la paliza para que les lleves a dar una vuelta con la capota bajaaa...

—Y para que les dejes llevarlo si ya tienen la edad —dijo Mert.

El viejo Mert sabía muy bien de qué pie cojeaba y no dijo lo que tenía que ser tan evidente para él como para todos los que escuchábamos: Si tanto te fastidia ese dinero, Byron, muchacho, amigo mío, yo te quitaré el peso de encima. Después de todo, ¿para qué son los amigos?

—Eso, claro, querrán llevarlo ellos, querrán apren​der a conducir, maldita sea —dijo Byron estremeci​do—. ¿Y qué pasa luego a fin de año? Si calculaste mal los impuestos y no te sobró bastante para pagar el total, tendrás que ponerlo de tu propio bolsillo o quizá pedirlo prestado a una de esas agencias. De todas for​mas te hacen una revisión, sabes. No importa. Y cuan​do los del gobierno examinan tus cuentas, siempre se quedan más. ¿Y quién puede luchar contra el Tío Sam? Te mete la mano dentro de la camisa y te exprime la tetilla hasta dejártela morada, y tú siempre te quedas con la peor parte. ¡Cristo!

Cayó en un silencio adusto, pensando en la espan​tosa mala suerte que había tenido al heredar aquellos treinta y cinco mil dólares. Andy Dufresne llevaba todo el rato extendiendo brea con una gran brocha a menos de cinco metros de los guardianes, y en ese momento echó la brocha al cubo y se fue directamente hacia Mert y Hadley.

Nos sobresaltamos todos, y yo advertí que uno de los otros guardias, Tim Youngblood, se llevaba la mano a la funda de la pistola. Uno de los tipos de la tórrela de vigilancia dio en el brazo al compañero y ambos se volvieron. Por un momento creí que iban a disparar contra Andy, o a aporrearle, o ambas cosas.

Entonces, con mucha calma, le dijo a Hadley:

—¿Confía usted en su esposa?

Hadley se limitó a mirarle fijamente. Estaba empe​zando a ruborizarse y yo sabía que aquello era un mal presagio. En el plazo de unos tres segundos sacaría la porra y le atizaría a Andy con la punta justo en el plexo solar, en ese punto exacto en que está el haz nervioso. Un golpe lo bastante fuerte en ese punto puede ma​tarte. Pero ellos siempre buscan precisamente ese punto. Si el golpe no es mortal, te dejará paralizado el tiempo suficiente para que olvides cualquier jugada inteligente que tuvieras pensada.

—Muchacho —dijo Hadley—, te daré una sola opor​tunidad de volver a coger esa brocha. Y luego te caerás de cabeza por la azotea.

Andy se le quedó mirando, muy tranquilo, sin decir nada. Sus ojos eran como hielo. Igual que si no le hu​biera oído. Y me sorprendí deseando explicárselo todo, deseando darle el curso intensivo. El curso intensivo es:

no reveles jamás que oyes la conversación de los guar​dianes, no intentes intervenir jamás en su conversa​ción a no ser que te pregunten (y, en tal caso, contésta​les sólo lo que desean oír y luego cierra el pico). Negros, blancos, rojos, amarillos, en la cárcel eso no importa:

tenemos un género propio de igualdad. En prisión, todos los reos son negros y tendrás que hacerte a la idea si quieres sobrevivir a tipos como Hadley y Greg Stammas, que realmente te matarían nada más verte. Cuando estás en chirona, perteneces al Estado, y si lo olvidas, peor para ti. He conocido a hombres que se quedaron sin ojos, a hombres que se quedaron sin los dedos de las manos, sin los dedos de los pies; conocí a un hombre que perdió la punta del pene y se consi​deraba afortunado por haber perdido sólo eso. Quería decirle a Andy que ya era demasiado tarde. Podría dar la vuelta y recoger la brocha, pero aun así habría algún mastodonte esperándole en las duchas aquella noche, dispuesto a partirle las piernas y dejarle tirado en el suelo retorciéndose. Podías comprar a uno de aquellos tipos por un paquete de cigarrillos o unos caramelos y, sobre todo, deseaba decirle que no hiciera nada que empeorara aún más las cosas.

Y lo que hice fue seguir echando brea en la azotea como si no ocurriera absolutamente nada. Como todo el mundo, cubría primero mi propio trasero. Tenía que hacerlo. Ya está agrietado, y en Shawshank siempre ha habido algún Hadley dispuesto a terminar la tarea de destrozarlo.

—Tal vez no lo haya dicho bien —dijo Andy—. En realidad poco importa que confíe o no en ella. La cues​tión es si cree que podría engañarle alguna vez, inten​tar incapacitarle.

Hadley se levantó. Mert se incorporó. Tim Young-blood se incorporó. Hadley tenía la cara al rojo vivo.

—La única cuestión —le dijo— que se te planteará a ti será averiguar cuántos huesos te quedan sanos. Pero podrás averiguarlo en la enfermería. Vamos, Mert, vamos a tirar abajo a este tipo.

Tim Youngblood sacó el arma. Todos los demás nos lanzamos a embrear como locos. El sol pegaba fuerte. Iban a hacerlo; Hadley y Mert se limitarían a tirarle por el pretil. Horrible accidente. Dufresne, prisionero 81433-SHNK, resbaló en la escalera cuando bajaba dos cubos vacíos. Pobrecillo.

Ambos le sujetaron, Mert del brazo derecho, Hadley del izquierdo. Andy no se resistía. No apartó la vista ni un instante de la cara enrojecida y furiosa de Hadley.

—Si tiene usted plena confianza en ella, señor Had​ley —dijo, con el mismo tono sereno y tranquilo—, no hay ningún motivo para que no se quede usted hasta el último céntimo de ese dinero. Resultado final: señor Byron Hadley, treinta y cinco mil dólares — Tío Sam, cero.

Mert empezó a arrastrarle hacia el borde del pretil. Hadley se quedó quieto. Por un instante, Andy parecía entre ellos la cuerda en una competición de fuerza.

—Un momento, Mert —dijo entonces Hadley—. ¿Qué quieres decir, muchacho?

—Quiero decir que, si tiene usted plena confianza en ella, puede regalárselo —dijo Andy.

—Más vale que empieces a explicar las cosas bien o te vas por ahí abajo.

—El Servicio de Inspección Tributaria permite una donación única a la esposa —dijo Andy—. Hasta un total de sesenta mil dólares.

Hadley miraba ahora a Andy como si estuviera idio​tizado.

—Vamos, eso no puede ser —dijo—. ¿Libre de im​puestos?

—Libre de impuestos —contestó Andy—. El Servi​cio de Inspección no puede tocarlo.

—¿Y cómo diablos sabes tú eso?

—Era banquero, Byron. Supongo que tendría... —dijo Youngblood.

—Cierra el pico. Trucha —dijo Hadley sin mirarle siquiera. Tim Youngblood se puso colorado y se calló. Algunos guardias le llamaban Trucha porque tenía los labios muy gruesos y los ojos saltones. Hadley seguía mirando a Andy—. ¿Eres el banquero listo que asesinó a su esposa? ¿Y por qué iba yo a hacer caso a un banquero listo como tú? Podría acabar partiendo pie​dras codo con codo contigo... Eso te gustaría mucho, ¿verdad?

Andy dijo con toda calma:

—Los que cumplen condena por evasión de impues​tos van a una prisión federal, no a Shawshank. Pero usted no irá a la cárcel. La donación libre de impuestos a la esposa es un truco perfectamente legal. Yo he hecho docenas... mejor dicho, cientos. Está especial​mente pensado para personas que traspasan pequeños negocios o para casos concretos como el de usted.

—Creo que estás mintiendo —dijo Hadley, aunque era evidente que le creía... se le veía en la cara.

Afloró a ella una emoción grotesca que cubría aque​llos rasgos grandes y feos y la frente, crispada y quema​da por el sol. En el rostro de Byron Hadley se reflejaba una emoción que resultaba casi obscena. Era la es​peranza.

—No, no miento. Pero no tiene usted por qué fiarse de mi palabra. Contrate un abogado...

—¡Esos picapleitos ladrones hijoputas! —gritó Had​ley fuera de sí.

Andy se encogió de hombros. —Pues vaya al Servicio de Inspección Tributaria. Le dirán lo mismo gratuitamente. En realidad, no tiene por qué fiarse de lo que yo diga. Puede comprobarlo por su cuenta.

—Maldito sabihondo. No necesito a ningún banque​ro listo asesina-esposas que me diga lo que tengo que hacer.

—Necesitará un asesor fiscal o un banquero que tramite la donación, y eso le costará algo —dijo Andy—. O... en caso de que le interese, yo se lo haría con mucho gusto y prácticamente gratis. Le cobraría unas tres cer​vezas para cada uno de mis compañeros de trabajo...

—Compañeros de trabajo —dijo Mert, soltando una bronca risotada. Se dio una palmada en la rodilla. Siempre se palmeaba la rodilla aquel tipo que ojalá muera de cáncer intestinal en un lugar del mundo en que no conozcan aún la morfina—. Compañeros de trabajo, ¿verdad que tiene gracia? ¡Compañeros de tra​bajo! ¡No recibirás ni una...!

—¡Cierra esa bocaza! —rugió Hadley, y Mert se calló. Hadley volvió a mirar a Andy—. ¿Qué era lo que estabas diciendo?

—Decía que yo sólo pediría tres cervezas para cada uno de mis compañeros de trabajo, si le parece bien —dijo Andy—. Creo que un hombre se siente más per​sona cuando tiene que trabajar al aire libre en prima​vera con una botella fresca y espumosa. Es sólo una opinión más. Sería agradable y estoy seguro de que se ganaría la gratitud de todos.

He hablado con algunos de los hombres que estaban allá arriba aquel día (Rennie Martín, Logan St. Pierre y Paul Bonsait eran tres de los que estaban) y todos vimos lo mismo en aquel momento, todos sentimos lo mismo. De repente era Andy quien llevaba la voz can​tante. Hadley era quien tenía el arma a la cadera y la porra en la mano, Hadley quien tenía detrás a su amigo Greg Stammas y a toda la administración de la peni​tenciaría detrás de Stammas, todo el poder del Estado respaldándole; pero de repente, en aquella soleada ma​ñana, eso no importaba y sentí que el corazón me daba un vuelco como no lo había hecho desde que el furgón que me trajo aquí junto con otros cuatro presos entró por la puerta trasera allá por 1938 y salté al patio.

Andy miraba a Hadley con sus ojos claros, fríos, serenos, y entonces no se trataba sólo de los treinta y cinco mil pavos; todos estábamos de acuerdo en eso. He vuelto a repasar la escena una y otra vez mental​mente y lo sé. Era un mano a mano, y sencillamente Andy ganó, igual que un hombre fuerte vence en un pulso a otro más débil. No había motivo alguno, comprendes, para que Hadley no le hubiera hecho una seña a Mert en aquel mismo instante, y hubiesen arrojado a Andy de cabeza por la azotea, y hubiese seguido su consejo en lo del legado.

No había razón alguna para que no lo hiciera. Pero no lo hizo.

—Podría daros a todos un par de cervezas, si qui​siera —dijo Hadley—. Resulta agradable tomar una cerveza mientras se está trabajando —el muy imbécil intentaba mostrase generoso incluso.

—Le daré incluso un consejo que en el Servicio de Inspección no se molestarían en proporcionarle —dijo Andy. Miraba a Hadley fijamente, sin un pestañeo—. Haga la donación a su esposa si está seguro. Si cree que puede haber la más mínima posibilidad de que le traicione, buscaríamos alguna otra forma...

—¿Traicionarme? —preguntó Hadley con aspere​za—. ¿Traicionarme a mí? Mire, Señor Banquero Com​petente, no se atrevería ni a tirar un pedo sin mi per​miso, aunque se hubiera tomado un quintal de laxantes.

Mert, Youngblood y los otros guardias le rieron cum​plidamente la gracia. Andy se mantuvo imperturbable.

—Le anotaré los impresos que necesita —dijo—. Puede conseguirlos en la oficina postal y yo los cumpli​mentaré para que los firme.

Aquello parecía algo muy importante y Hadley hin​chó el pecho. Luego nos barrió con una mirada furio​sa y vociferó:

—¿Qué es lo que miráis vosotros, desgraciados? ¡A mover el culo, venga, maldita sea! —se volvió a Andy—. Tú, ven aquí conmigo, sabihondo. Y escúchame bien: si me estás engañando, acabarás buscando tu pro​pia cabeza antes de que termine la semana...

—Sí, sí, comprendido —dijo Andy suavemente. Y lo comprendía, sí. Tal como resultaron las cosas, creo que comprendía mucho más que yo... más que nin​guno de nosotros.

Y así fue como, el penúltimo día de trabajo, el equipo de presos que embreamos la azotea del taller de placas en 1950, estábamos sentados en hilera a las diez en punto de una mañana primaveral bebiendo cerveza Black Lebel proporcionada por el guardián más cruel que haya pisado la Prisión Estatal de Shawshank. Aquella cerveza era orina caliente, pero aun así es la mejor que he bebido en mi vida. Nos sentamos allí y bebimos la cerveza y sentíamos el sol en los hombros, y ni siquiera la expresión medio irónica medio despectiva de Hadley (como si estuviera mirando cómo bebía cerveza un grupo de monos, en vez de un grupo de hombres) pudo amargarnos el descanso. Duró veinte minutos, veinte minutos durante los cuales nos senti​mos hombres libres. Podríamos haber estado bebiendo cerveza y embreando la azotea de una de nuestras pro​pias casas.

Andy fue el único que no bebió. Ya hablé de sus há​bitos respecto a la bebida. Estaba acuclillado a la som​bra, con las manos colgando entre las rodillas contem​plándonos y sonriendo levemente. Es curioso el número de hombres que le recuerdan así, y es asombroso el número de hombres que estaban en aquel grupo de trabajo cuando Andy Dufresne doblegó a Byron Had​ley. Creo que éramos nueve o diez, pero en 1955 debía​mos haber sido por lo menos doscientos, o quizá más... si hacías caso de lo que oías.

Así que, bueno, si me pides una respuesta clara a la pregunta de si intento hablarte de un hombre o de la leyenda que fue creciendo alrededor de ese hom​bre como lo hace la perla alrededor de un granito de arena, tendría que decirte que la respuesta está en al​gún punto intermedio entre hombre y leyenda. Lo único que sé a ciencia cierta es que Andy Dufresne no era como yo ni como ningún otro individuo que yo haya conocido desde que estoy en la cárcel. Entró en la cárcel con quinientos dólares en su puerta trasera, pero aquel sesudo hijo de perra logró no sé cómo en​trar también con algo más. Un sentido de su propia valía, quizás, o la certeza de que al final ganaría él... o quizá fuera sólo el sentido de la libertad, dentro in​cluso de estos muros grises malditos. Era una especie de luz interior que llevaba consigo a todas partes. Sólo una vez le vi perder esa luz, y también eso forma parte de esta historia.

Para las series Mundiales de Béisbol de 1950 (recor​darás que fue el año que los Whiz Kids de Filadelfia marcaron cuatro tantos seguidos) Andy ya no tenía problemas con las hermanas. Stammas y Hadley ha​bían corrido la voz. Si Andy Dufresne se presentaba a cualquiera de ellos dos o a cualquier carcelero de los que formaban parte de su camarilla y les mostraba aunque sólo fuera una gota de sangre en los calzonci​llos, todas las hermanas de Shawshank se acostarían aquella noche con dolor de cabeza. No discutieron. Como ya dije, siempre había a mano algún ladrón de coches de dieciocho años o una loca o algún tipo que había manoseado niños. Después de su conversación con Hadley en el terrado, Andy siguió su camino y las hermanas el suyo.

Trabajaba entonces en la biblioteca, a las órdenes de un viejo presidiario llamado Brooks Hatlen. Hatlen había conseguido aquel puesto allá por los años veinte, porque tenía estudios universitarios. Aunque Brooksie estaba especializado en la cría de animales, las per​sonas con formación universitaria en institutos de en​señanza inferior como el Shank son tan raras que, en fin, es aquello de a caballo regalado no le mires el diente.

A Brooks, que había matado a su mujer y a su hija después de una mala racha al póquer por la época en que Coolidge era presidente, le concedieron la libertad vigilada en 1952. Como siempre, el Estado, con su gran sabiduría, le dejaba salir cuando había desaparecido ya toda posibilidad de que volviera a convertirse en miembro útil de la sociedad. Cuando salió tambalean​te por la puerta principal de la prisión, con su traje polaco, sus zapatos franceses, sus papeles acreditando la concesión de la libertad vigilada en una mano y el billete para el autobús de la compañía Greyhound en la otra, iba llorando. Shawshank era su mundo. Todo lo que quedaba al otro lado de sus muros le resultaba tan espantoso como el Mar Tenebroso de Occidente a los supersticiosos marinos del siglo quince. En la cárcel, Brooksie había sido una persona de cierta importancia. Era el bibliotecario, una persona culta. Creo que si cuando salió hubiera ido a la biblioteca Kittery a pedir trabajo, no le habrían dado ni la tarjeta de lector. Me enteré de que murió en 1953 en un asilo de ancianos indigentes; había durado seis meses más de lo que yo había calculado. Sí, creo que el Estado le jugó una mala pasada, eso mismo. Le adiestraron para sentirse a gusto dentro de esta pocilga y luego le echaron.

Andy ocupó el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la cárcel veintitrés años. Empleó la misma voluntad firme que le habíamos visto utilizar con Byron Hadley para conseguir todo lo que quería para la biblioteca y poco a poco fue convirtiendo un cuarto pequeño (que olía todavía a aguarrás porque había sido cuarto de pintura hasta 1922 y no se había ventilado bien) lleno de «Libros Condensados» del Readers Digest y de Na-tional Geographics. en la mejor biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra.

Y lo hizo paso a paso. Colocó junto a la puerta un buzón de sugerencias y eliminó pacientemente suge​rencias humorísticas como Más libros de tías por fa-bor y Cómo fujarse en 10 lesiones. Consiguió traer co​sas que los presos parecían tomarse en serio. Escribió a los principales clubs de libros de Nueva York, dos de los cuales, la Asociación Literaria y el Club del Libro del Mes, nos enviaron sus principales selecciones a pre​cios especiales. Descubrió el deseo de información so​bre aficiones como la carpintería, la talla de jabón, prestidigitación, solitarios. Y consiguió cuantos libros pudo sobre estos temas. Y esos dos artículos de consu​mo de las prisiones que son Erle Stanley Gardner y Louis L'Amour. Parece que los presos nunca se cansan de juicios y delitos. Y sí, tenía una sección de libros de bolsillo bastante picantes debajo del mostrador de prés​tamos; los prestaba con gran cautela, asegurándose siempre de que se los devolvieran. Aun así, toda nueva adquisición de este tipo se leía voraz y rápidamente y quedaba en bastante mal estado.

En 1954 empezó a escribir al senado estatal de Au​gusta. Era por entonces director Stammas, que quería aparentar que Andy era una especie de mascota suya. Siempre estaba en la biblioteca charlando con él y lle​gaba a veces incluso a echarle paternalmente un brazo por el hombro o a darle una palmada. Pero no nos en​gañaba. Andy no era la mascota de nadie.

Advirtió a Andy que, aunque hubiera sido banquero en el exterior, aquella parte de su existencia pertene​cía a su pasado y que mejor sería que se atuviera a las realidades de la vida carcelaria. En cuanto a aquel pu​ñado de republicanos del Club Rotario de Augusta, pa​ra ellos sólo existían tres formas viables de emplear el dinero de los contribuyentes dedicado a cárceles y otros centros penales. Número uno: más muros; nú​mero dos: más barrotes; número tres: más guardias. En cuanto al senado concretamente, explicaba Stam-mas, los tipos de Thomastan y Shawshank y Pittsfield y South Portland eran la escoria de la humanidad. Es​taban allí para pasarlo mal y, por Dios y su hijito Je​sús, que era precisamente mal como iban a pasarlo. Y si había algunos gusanos en el pan, qué se iba a hacer.

Andy sonrió con su sonrisa leve y comedida y pre​guntó a Stammas qué le pasaría a un bloque de hormi​gón- si caía en él una gota de agua una vez al año duran​te un millón de años. Stammas se echó a reír y le dio unas palmadas en la espalda.

—Pero no tienes un millón de años, hijo mío. Aun​que, si los tuvieras, apuesto a que tendría esa misma sonrisilla en la cara. Adelante, escribe tus cartas y yo las echaré al correo si pagas los sellos.

Y eso hizo Andy. Y fue él quien sonrió el último, aunque ni Hadley ni Stammas estaban allí para verlo. Las peticiones que cursó Andy de fondos para la bi​blioteca fueron rechazadas hasta 1960, año en que re​cibió un cheque de doscientos dólares (cantidad segu​ramente asignada con la esperanza de que se callaría de una vez y les dejaría en paz). Vana esperanza. Andy creía que al fin había conseguido meter un pie en la puerta y duplicó sus esfuerzos; dos cartas a la semana en vez de una. En 1962 recibió cuatrocientos dólares y a partir de entonces la biblioteca recibió puntualmente setecientos dólares al año hasta 1970. En 1971 la asig​nación ascendía a mil dólares. Aunque no sea mucho comparado con lo que recibe, supongo, la biblioteca de tu pueblo, con mi! pavos se pueden comprar muchas historias de Perry Mason y muchas novelas de Jake Logan. Para cuando Andy se fue, podías ir a la biblio​teca (que había crecido y ocupaba tres habitaciones) y encontrar lo que quisieras. Y, si no lo encontrabas, había muchas posibilidades de que Andy pudiera con​seguírtelo.

Te preguntarás, imagino, si todo esto sucedió sólo porque Andy le explicó a Byron Hadley cómo podía ahorrarse los impuestos del legado. La respuesta es sí... y no. Pero lo que pasó creo que puedes deducirlo tú solo.

Se corrió la voz de que Shawshak contaba con una especie de mago de las finanzas. En el verano y finales de la primavera de 1950, Andy creó dos fondos fiducia​rios para los guardianes que querían asegurarse de que sus chicos pudiesen estudiar, aconsejó a otros dos que querían hacer pequeñas operaciones de bolsa con ac​ciones ordinarias (y la cosa les salió extraordinaria​mente bien); a uno de ellos le fue tan bien que pudo retirarse dos años después; y, bueno, llegó a asesorar al propio director, al viejo George Dunahy, en su de​claración a Hacienda. Eso fue poco antes de que Duna​hy fuera expulsado y creo que debía estar soñando con los millones que le iba a proporcionar su libro. En abril de 1951, Andy hizo las declaraciones fiscales de la mi​tad de los guardianes de Shawshank y en 1952 práctica​mente las de todos. Le pagaban en la moneda más valiosa en la cárcel: simple buena voluntad.

Más tarde, cuando tomó el mando Greg Stammas, Andy adquirió aún más influencia (aunque, si intentara explicar detalladamente cómo lo consiguió, estaría elu​cubrando). Sé que había presos que disfrutaban de todo tipo de consideraciones especiales (radios en sus celdas, concesión de permisos de visita extraordinarios, y cosas así) y que fuera de la cárcel había gente que pagaba para que gozaran de tales privilegios. Los pre​sos llaman «ángeles» a esas personas. De repente a un tipo se le excusaba de trabajar los sábados por la ma​ñana en el taller y entonces sabías que aquel tipo tenía fuera un ángel que soltaba pasta para que él gozara de tal privilegio. Solía funcionar así: el ángel untaba a algún guardián de categoría media que era quien se encargaba de untar a su vez a los funcionarios de am​bos extremos de la escala.

Y luego estaba el servicio de reparación de coches, que fue lo que hundió a Dunahy. Desapareció durante un tiempo, y después, a finales de los cincuenta, resurgió con más vigor que nunca. Y algunos de los conce​sionarios que trabajaban de vez en cuando en la cárcel pagaban comisiones a los altos funcionarios de la ad​ministración, estoy completamente seguro, y podría decir casi con la misma seguridad otro tanto de las empresas a las que se compraba equipo para la lavan​dería y para el taller de placas y para la prensa de estampar que se instaló en 1963.

A finales de la década de los sesenta había también un floreciente mercado de pastillas en el que interve​nía la misma pandilla de funcionarios. Todo lo cual significaba una cantidad considerable de ingresos ilí​citos. No el montón de pasta que debe circular en una prisión verdaderamente grande como Attica o San Quintín, pero algo nada despreciable desde luego. Y, al cabo de un tiempo, el dinero en sí se convirtió también en un problema. No puedes amontonarlo en la cartera y sacar luego un buen fajo de billetes de veinte todos arrugados y de billetes de diez con las puntas gastadas para hacer una piscina en el patio trasero o algún arre​glo en casa. Cuando pasas de determinado punto, tienes que explicar de dónde sale el dinero... y si las expli​caciones no resultan bastante convincentes conseguirás que te regalen un uniforme con un número.

En una palabra, los servicios de Andy eran necesa​rios. Le sacaron de la lavandería y le instalaron en la biblioteca, pero, bien visto, de la lavandería no le saca​ron nunca. En realidad, sencillamente le pusieron a lavar, en vez de sábanas sucias, dinero sucio. Lo inver​tía en acciones, en bonos, en fondos municipales libres de impuestos, llámale como quieras.

En cierta ocasión, unos diez años después de aquel famoso día del terrado del taller, me dijo que sabía muy bien lo que estaba haciendo y que tenía relativa​mente tranquila la conciencia. Fraude fiscal habría con él o sin él. Y él no había pedido que le mandaran a Shawshank. Era víctima inocente de una mala suerte increíble, no era un misionero ni un filántropo.

—Además, Red —me dijo, con aquella semisonrisa suya—, lo que hago aquí no es muy diferente de lo que hacía fuera. Oye este axioma cínico: el asesoramien-to financiero especializado que necesita un individuo o una empresa es directamente proporcional al número de personas a las que ese individuo o empresa estafa.

»Casi todos los que rigen este lugar son unos mons​truos brutales y estúpidos. Los que dirigen el honrado mundo exterior son monstruosos y brutales, aunque quizás no tan estúpidos porque fuera el nivel de apti​tud es un poco más alto. No mucho, pero un poco más sí.

—Pero las pastillas... —dije—. No quiero meterme en tus cosas, pero a mí, la verdad, me repugnan. Barbitúricos, estimulantes, calmantes, nembutales... y toda esa porquería. Yo esas cosas no quiero tomarlas. Ni siquiera las he probado.

—No —dijo Andy—. Tampoco a mí me gustan las

Rastillas. Nunca tomo. Pero apenas consumo cigarri-os o alcohol. Yo no fomento lo de las pastillas. Ni las traigo a la cárcel ni las vendo dentro. Creo que es cosa de los guardianes.

—Pero...

—Ya, ya sé. La línea divisoria es muy sutil. Mira, Red, hay personas que se niegan en redondo a ensu​ciarse. A eso se le llama santidad, pero las palomas se te posan en el hombro y al final te cagan la camisa. El otro extremo es meterse hasta el cuello en la mierda y comerciar con todo lo que dé dinero, armas de fuego, navajas, heroína, lo que sea. ¿Nunca te ha propuesto un trato de este tipo un preso?

Asentí. Muchas veces en estos años, sí. Después de todo, uno es el tipo que consigue cosas. Y creen que, si puedes conseguirles pilas para transistores o cartones de Luckies o una onza de yerba, también puedes poner​les en contacto con un navajero.

—Seguro que sí —convino Andy—. Pero no lo acep​tas. Porque los individuos como nosotros. Red, sabe​mos que existe una tercera posibilidad, una alternativa a mantenerte puro o pringarte. Y esa alternativa es la que eligen todos los seres adultos del mundo. Procurar atravesar el lodazal sin enfangarte. Entre dos males, eliges el menor y procuras mantener tus buenas inten​ciones, mantenerte puro ante ti mismo. Y supongo que sabes que lo has logrado cuando puedes dormir bien de noche... y por los sueños que tienes.

—Buenas intenciones —dije, y sonreí—. Sobre bue​nas intenciones yo sé todo lo que hay que saber, Andy. Puede uno acabar en el infierno de cabeza si se sigue

ese camino.

—No lo creas —dijo, poniéndose sombrío—. El in​fierno está aquí mismo. Aquí mismo en el Shank. Ven​den pastillas y yo les digo lo que tienen que hacer con el dinero. Pero tengo también la biblioteca y conozco a más de dos docenas de tipos que han usado los libros aquí dentro para conseguir aprobar los exámenes del bachillerato. Tal vez cuando salgan puedan evitar la ciénaga. Cuando necesitamos una segunda sala en 1957, la conseguí. Querían tenerme contento. Trabajo barato. El trato es ése.

—Y tienes tus habitaciones privadas.

—Claro. Lo que a mí me gusta.

La población de la cárcel había crecido lentamente durante la década de los cincuenta y en la década si​guiente aquello fue casi una invasión, con tantos cole​giales en todo el país queriendo probar la yerba y aque​llas penas absurdas que ponían por fumarse un porro. Pero, durante todo aquel período, Andy siguió sin com​pañero de celda, aparte de un indio grandón muy si​lencioso que se llamaba Normanden (a quien llamába​mos Jefe, como a todos los indios en Shawshank), y Normanden estuvo aquí poco tiempo. Muchos de los otros presos que tenían que cumplir condenas largas pensaban que Andy estaba loco, pero Andy se limitaba a sonreír. Vivía solo y le gustaba... y, como él mismo decía, ellos querían tenerle contento. Trabajaba barato.

En la cárcel el tiempo transcurre lentamente; hay veces que hasta jurarías que se para, que no pasa; pero pasa. George Dunahy desapareció de escena entre un tumulto de titulares de periódicos que proclamaban escándalo y haciendo su agosto. Le sucedió Stammas y los seis años siguientes, más o menos, Shawshank fue una especie de infierno viviente. Todo el tiempo que duró el reinado de Stammas estuvieron llenas las camas de la enfermería y las celdas del Ala de Incomu​nicados.

Cierto día de 1958, me miré en un espejito que te​nía en la celda para afeitarme y vi que desde él me contemplaba un hombre de cuarenta años. Allá por 1938 había ingresado en Shawshank un chico pelirrojo, un chaval casi enloquecido de remordimiento, pensan​do en el suicidio; aquel chaval ya no existía. Le enca​necía ya el pelo, cada vez más escaso. Tenía patas de gallo en torno de los ojos. Desde el espejo me miraba un anciano que esperaba cumplir su condena. Sentí un intenso dolor. Es terrible envejecer en la cárcel.

Stammas se fue a principios de 1959. Habían anda​do husmeando por allí reporteros detectives, uno de los cuales había llegado incluso a cumplir cuatro me​ses con un nombre falso por un delito inventado. Se disponían a airear de nuevo el escándalo; pero, antes de que pudieran descargar el golpe, Stammas se largó. Es lógico. Lo entiendo muy bien. Si le hubieran juzgado y condenado, podría haber terminado aquí mismo. Y, en tal caso, no creo que hubiera durado más de cin​co horas. Hacía dos años que Byron Hadley se había marchado. El mamonazo tuvo un ataque de corazón y pidió el retiro voluntario.

A Andy no le afectó nada lo de Stammas. A princi​pios de 1959 nombraron nuevo director, nuevo ayudan​te de director y nuevo jefe de guardianes. Durante los ocho meses siguientes, Andy volvió a ser un presidiario más. Fue entonces cuando compartió la celda con él Normanden, aquel mestizo pasamacuody tan grande. Luego todo volvió a empezar. Trasladaron a Norman​den y Andy recuperó su esplendor solitario. Cambiaron los nombres de los jefes, pero no las trampas.

Un día hablé con Normanden de Andy. «Agradable tipo —dijo Normanden. Era difícil comprender lo que decía porque tenía un labio leporino y fisura palatina. Soltaba las palabras en una confusa mezcolanza—. Es​tar bien allí. Nunca se burlaba. Pero no quería que estar nadie allí. Seguro —gran encogimiento de hom​bros—. Encantado irme yo. Mucha corriente haber en celda. Siempre frío. No dejaba nadie tocar sus cosas. Está bien. Agradable tipo, nunca burlaba. Pero mucha corriente.»

Rita Hayworth estuvo colgada en la celda de Andy hasta 1955, si no recuerdo mal. Luego, Marilyn Monroe, aquella foto en la que está en una rejilla del metro y el aire le alza la falda. Marilyn duró hasta 1960 y estaba bastante gastada por los bordes cuando Andy la sustituyó por Jane Mansfield. Jane era, perdón por la ex​presión, un busto. Al cabo de un año o así, la sustituyó una actriz inglesa, Hazel Court, me parece, pero no es​toy seguro. En 1966 la descolgó y colgó a Raquel Welch, que batió un récord de seis años en la celda de Andy. El último cartel que colgó fue el de una cantante de rock country, una tal Linda Ronstadt.

Una vez le pregunté qué significaban para él aque​llos carteles y me dirigió una extraña mirada de sor​presa.

—Bueno, supongo que lo mismo que para la mayo​ría de los presos —me dijo—. Libertad. Contemplando a esas mujeres hermosas sientes casi como... no del todo sino casi... como si pudieras dar un paso al frente, atravesar la foto y encontrarte a su lado. Ser libre. Su​pongo que Raquel Welch era la que más me gustaba;

no era sólo por ella; era también aquella playa. Pare​cía una playa mexicana. Un lugar tranquilo en el que un hombre pudiera oírse pensar. ¿Nunca has sentido eso con una foto. Red? ¿Que casi podías entrar en ella?

Le dije que yo, en realidad, nunca me lo había plan​teado así.

—Algún día quizás comprendas lo que quiero decir —me dijo, y estaba en lo cierto. Años después compren​dí exactamente lo que quería decir... y lo primero que hice entonces fue pensar en. Normanden y en lo que me había dicho de lo fría que era la celda de Andy.

A finales de marzo o principios de abril de 1963, le ocurrió una cosa terrible. Ya dije que él poseía algo de lo que los demás prisioneros, incluido yo, al parecer carecemos. Llámeselo sentido de la ecuanimidad, o paz interior o, si quieres, fe inquebrantable y constante en que algún día concluirá la larga pesadilla. Llámesele como se le llame a eso, lo cierto es que Andy Dufresne parecía dominar siempre la situación. En él no había ni asomo de esa desesperanza sombría que parece apo​derarse al cabo de un tiempo de casi todos los conde​nados a muchos años de cárcel. Nunca podías ver en él ni sombra siquiera de desesperanza. Hasta aquel in​vierno del sesenta y tres.

Había un director nuevo entonces, un tal Samuel Norton. Nadie le vio sonreír nunca, que yo sepa. Lle​vaba siempre un distintivo de los baptistas adventistas de Eliot. La principal innovación que aportó como ca​beza de una familia feliz como la nuestra fue procurar que todos los presos que ingresaban en la cárcel tuvie​ran un Nuevo Testamento. Tenía en su mesa una plaquita, letras doradas incrustadas en madera de teca, con estas palabras: jesús mi salvador. En la pared, un pañito bordado por su esposa decía: el juicio llegara Y sin tardanza. Esto último, no emocionaba a casi na​die. Nuestro juicio ya se había celebrado y estábamos tan dispuestos como el que más a declarar que ni la roca nos ocultaría ni nos cobijaría la cruz. El señor Sam Norton tenía una cita bíblica para cada ocasión; y, si quieres un consejo, siempre que te topes con tipos así sonríe de oreja a oreja y cúbrete los huevos con las manos.

En tiempos de Sam Norton, la enfermería no estaba tan abarrotada y yo diría que los enterramientos a la luz de la luna cesaron por completo, lo cual no quiere decir, por otra parte, que el señor Sam Norton no fue​ra un ferviente partidario del castigo. La zona de in​comunicados estaba bien poblada. Y los hombres no perdían los dientes por las palizas, pero sí por las die​tas a pan y agua ordenadas por Sam Norton.

Aquel tipo era el hipócrita más asqueroso que he visto en un puesto importante. Los fraudes de que hablé antes siguieron florecientes y Sam Norton les añadió algunos toques y métodos personales. Andy es​taba al tanto de todo y como para entonces nos había​mos hecho buenos amigos me explicó algunos de esos métodos. Cuando hablaba de esto solía adoptar una expresión disgustada y divertida, como si me estuviera hablando de alguna especie predadora de insectos re​pugnantes que fuera, por su fealdad y su voracidad, en cierto modo, más que temible, cómica.

Fue Sam Norton quien estableció el programa «Den-tro-Fuera», sobre el que tal vez leyeras algo hace unos dieciséis o diecisiete años. Hasta Newsweek publicó un artículo describiéndolo y alabándolo. Visto así en la prensa, podía parecer un auténtico avance en la reha​bilitación y las correcciones prácticas. Había presos que trabajaban fuera cortando madera prensada, que arreglaban puentes y carreteras, había presos que cons​truían almacenes de patatas. Norton lo denominó pro​grama «Dentro-Fuera» y le invitaron a explicar el plan en casi todos los clubs Kiwani y de rotarios de Nueva Inglaterra, sobre todo después de que salió retratado en Newsweek. Los presos le llamaban a aquello «la bri​gada de caminos», aunque, que yo sepa, no invitaron a ninguno a exponer sus opiniones a los kiwanianos, ni a la Leal Orden del Alce.

Norton estaba presente en toda operación de este tipo, con distintivo y todo; ya fuese cortar madera prensada o hacer canales para el agua de lluvia o un nuevo tendido de alcantarillado por debajo de las auto​pistas estatales, allí estaba Norton en primera fila. Ha​bía mil modos de hacerlo... hombres, materiales, lo que gustes. Pero tenía también otro aspecto aquel asunto. Las empresas constructoras de la zona estaban aterra​das con el programa de trabajo en el exterior de Sam Norton, porque la mano de obra carcelaria es mano de obra esclava, con la que es imposible competir. Así que Sam Norton, el de los Testamentos y el distintivo religioso, recibió bajo cuerda muchos sobres bien abul​tados en los dieciséis años que fue director de Shaw-shank. Y, cuando recibía uno de estos sobres, podía so​brepujar la contrata, no pujar en absoluto, o alegar que todos los presos que hacían el trabajo de aquel programa estaban trabajando en otro sitio. Siempre me maravilló que Norton no apareciera un día en el maletero de un Thunderbird aparcado en cualquier ca​rretera de Massachusetts con las manos atadas a la espalda y una docena de balas en la cabeza.

De cualquier modo, como dice la vieja canción. Dios mío, cómo corre el dinero. Seguro que Norton suscri​biría el viejo criterio puritano de que el mejor modo de averiguar a qué personas favorece Dios de verdad es comprobar sus cuentas bancarias.

Andy Dufresne era la mano derecha de Norton en todo esto, su socio mudo. Norton sabía que podía pre​sionar a Andy con la biblioteca, lo sabía y lo hacía. An​dy me contó que uno de los aforismos preferidos de Norton era: «Una mano lava la otra». Así que Andy le aconsejaba y le hacía sugerencias útiles. No estoy segu​ro de que él organizara aquel programa de trabajo de Norton, pero sí lo estoy de que procesaba el dinero para aquel hipócrita hijo de puta. Daba buenos consejos, hacía sugerencias útiles, el dinero entraba a raudales y... ¡el muy hijoputa! La biblioteca recibía una serie nueva de manuales de reparación de automóviles, la colección nueva de la Enciclopedia Grolier, libros para preparar los exámenes académicos. Y, por supues​to, más obras de Erle Stanley Gardner y de Louis L'Amour.

Y estoy convencido de que pasó lo que pasó porque Norton no quería perder a su mano derecha. Diré más:

pasó porque tenía miedo a lo que podría ocurrir si Andy alguna vez salía libre de la prisión estatal de Shawshank, a lo que podría decir Andy contra él.

Me fui enterando de la historia a retazos a lo largo de unos siete años, en parte, aunque no del todo, a tra​vés de Andy. A él nunca le gustó hablar de ese aspecto de su vida y no le culpo. La historia quizás me llegara en sus diversas partes de una docena de fuentes distin​tas. Dije ya una vez que los presos no son más que es​clavos; y tienen ese hábito propio del esclavo de hacerse los tontos y tener los oídos bien abiertos. La fui cono​ciendo por partes y no ordenadamente, pero te la con​taré toda y tal vez entiendas por qué se pasó el tipo diez meses sumido en un desconcierto obsesivo y som​brío. Bueno, no creo que supiera la verdad hasta 1963, quince años después de haber aterrizado en este dulce hogar nuestro. Hasta que conoció a Tommy Williams, creo que no supo lo espantoso que podía llegar a ser realmente.

Tommy Williams ingresó en nuestra feliz familia en noviembre de 1962. Tommy se consideraba nativo de Massachusetts, pero no era orgulloso; a sus veintisiete años, había cumplido condenas por toda Nueva Ingla​terra. Era ladrón profesional y, como ya habrás adivi​nado, debería, según mi opinión, haber elegido otro oficio.

Estaba casado y su esposa venía a visitarle una se​mana sí y otra también. Ella creía que mejorarían las cosas para Tommy (y, en consecuencia, también para su hijo de tres años y para ella), si Tommy conseguía el título de bachiller. Le convenció y Tommy empezó a vi​sitar la biblioteca con regularidad.

Para Andy aquello era ya una vieja rutina. Procuró que Tommy dispusiera del material necesario para re​pasar las asignaturas que había aprobado en el insti​tuto (que no eran muchas) y hacer el examen. Procuró también que se apuntara a una serie de cursos por co​rrespondencia de las asignaturas que le quedaban, por haberlas suspendido o por no haberse presentado.

Tal vez no fuera el mejor estudiante que tuvo Andy y no sé si habrá conseguido el título de bachiller, pero eso no forma parte de mi historia. Lo importante es que Andy Dufresne le cayó muy bien, como a casi todo el mundo después de un tiempo.

Tommy le preguntó un par de veces a Andy: «¿Qué hace un tipo tan inteligente como tú en la cárcel?», pregunta que es tosco equivalente de aquello de «¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como éste?». Pero Andy no era el indicado para decírselo; se limitó a sonreír y procuró cambiar de tema. Tommy preguntó a otros, como es natural, y cuando supo al fin la historia recibió la gran impresión de su joven vida.

Preguntó a su compañero de trabajo en la plancha de vapor y dobladora de la lavandería. Los internos llaman a este aparato la trituradora porque, si te des​pistas y te engancha, lo que hace es precisamente tritu​rarte. Su compañero era Charlie Lathrop, que llevaba doce años en chirona por asesinato. Fue un placer para él explicarle a Tommy los detalles del juicio por asesi​nato de Dufresne; esto aliviaba la monotonía de tirar de las sábanas de la máquina y echarlas en el cesto. Estaba llegando ya a lo de cuando el jurado espera hasta después de comer para dar el veredicto cuando sonó la alarma de la máquina y ésta se paró. Habían estado echando las sábanas recién lavadas que salían secas y pulcramente planchadas por el otro extremo a un ritmo de una cada cinco segundos. Su trabajo con​sistía en cogerlas, doblarlas y echarlas en el carrito previamente forrado con papel de estraza limpio.

Pero Tommy Williams estaba allí como pasmado, mirando boquiabierto a Charlie Lathrop. Y un mon​tón de sábanas seguían saliendo limpias y estaban ahora absorbiendo toda la húmeda porquería del suelo (que puede ser mucha realmente en una lavandería).

Bueno, en fin, el caso es que llegó corriendo el ofi​cial de guardia, Homer Jessup, dando alaridos. Tommy ni se enteró. Le habló a Charlie como si el bueno de Homer, que seguramente había reventado más cabezas de las que podía contar, no estuviera allí.

—¿Cómo dijiste que se llamaba aquel entrenador de golf?

—Quentin —contestó Charlie, sorprendido y confu​so por entonces. Contaría más tarde que el chico es​taba tan blanco como una bandera de tregua—. Creo que Glenn Quentin. O algo muy parecido.

—¡Vamos, vamos! —gritó Homer Jessup, el cuello rojo como cresta de gallo—. Meted esas sábanas en agua caliente. ¡De prisa! ¡De prisa, por amor de Dios!

—Glenn Quentin, oh, Dios mío —dijo Tommy Wil​liams, y eso fue todo lo que pudo decir antes de que Homer Jessup, el menos pacífico de los hombres, le atizara con la porra detrás de la oreja. Tommy cayó de bruces con tal fuerza que se rompió tres dientes. Cuan​do volvió en sí estaba en una celda incomunicado y allí estuvo una semana entera cumpliendo las buenas nor​mas de Sam Norton. Además de ganarse un punto ne​gativo en su expediente.

Todo eso ocurrió a primeros de febrero de 1963;

cuando Tommy Williams volvió a su celda preguntó a otros seis o siete presos con condenas largas y todos le contaron más o menos la misma historia. Lo sé por​que yo fui uno de ellos. Pero, cuando le pregunté por qué quería saberlo, se negó a decírmelo.

Luego, un día fue a la biblioteca y proporcionó a Andy buen surtido de información. Y, por primera y última vez, al menos desde que se había acercado a pe​dirme el cartel de Rita Hayworth como el chaval que compra su primer paquete de cigarrillos, Andy perdió el control... pero esta vez lo perdió por completo.

Le vi aquel mismo día, más tarde. Parecía el indivi​duo que ha llegado al final de una pista y que se da un gran golpe entre los ojos. Le temblaban las manos y cuando le dirigí la palabra no me contestó. Antes de que la tarde terminara se había puesto en contacto con Billy Hanlon, que era el carcelero jefe, y concertado una cita con el director Norton para el día siguiente. Después me contaría que no había pegado ojo en toda la noche; oía aullar fuera el frío viento de invierno, veía cómo los focos daban vueltas y vueltas, proyectando móviles sombras alargadas en los muros de cemento de la jaula que llamaba hogar desde que Harry Truman era presidente, e intentaba meditar sobre todo aquello. Me dijo que era como si Tommy hubiera hecho apare​cer de pronto la llave que abriese una jaula que era como su propia celda. Sólo que, en lugar de albergar a un hombre, aquella jaula albergaba a un tigre, un tigre llamado Esperanza. Williams había dado con la llave que habría la jaula y, lo quisiera o no, el tigre tenía libertad ahora para vagar por su cerebro.

A Tommy Williams le habían detenido cuatro años atrás en Rhode Island conduciendo un coche robado lleno de mercancías robadas. Tommy delató a su cóm​plice, el fiscal del distrito hizo un poco la vista gorda y le rebajaron la sentencia que se quedó, con el tiempo que había cumplido ya, en dos años. Cuando llevaba cumplidos once meses su compañero de celda salió li​bre y le asignaron a Tommy un nuevo compañero, un tipo llamado Elwood Blatch. A Blatch le habían dete​nido por robo a mano armada y allanamiento. Y en su día le habían sentenciado a una pena de seis a doce años.

—En mi vida he visto a un tipo más neurótico —me dijo Tommy—. Un hombre así nunca debería querer robar, y menos armado... Por el más leve ruido pegaba un bote hasta el techo y lo más seguro es que aterrizara disparando. Una noche estuvo a punto de estrangular​me porque al fondo de la galería un tipo se puso a pegar en los barrotes de su celda con una lata.

»Pasé siete meses con él, hasta que me dejaron en libertad. Pasaba un tiempo en la cárcel y un tiempo fuera, ya sabes. No puede decirse que habláramos por-

que yo no llamaría exactamente conversación a aquello, entiendes. Blatch no conversaba con nadie. Lo que hacía era hablar sin parar. No cerraba la boca. Y si in​tentabas meter baza, te amenazaba con el puño y re​volvía los ojos. Cuando lo hacía, se me ponía la carne de gallina. Era un tipo enorme, casi completamente calvo, con unos ojos verdes muy hundidos en las cuencas. Uffff, espero no volver a verle nunca.

»Por las noches era como si hablar le emborracha​se. Me contaba dónde se había criado, los orfelinatos de los que se había escapado, los trabajos que había hecho, las mujeres que se había tirado, las partidas de dados que había ganado. Yo me limitaba a dejarle ha​blar. Aunque mi cara no sea gran cosa, no me gustaría que me la hicieran nueva, la verdad.

«Había robado, según él, en unos doscientos garitos. Me costaba trabajo creerlo de un tipo como él que esta​llaba como un petardo con sólo oír un pedo; pero él juraba que era cierto. En fin, escucha Red... conozco a tipos que se enteran de algo y luego inventan cosas, pero recuerdo que antes incluso de haber oído el nom​bre de ese profesor de golf, de Quentin, pensaba que si Blatch entraba a robar en mi casa y yo le descubría, tendría que considerarme el mamón más afortunado del mundo por seguir aún con vida. ¿Puedes imaginár​telo en el dormitorio de una señora, examinando su joyero y ella que tose dormida o que se da la vuelta? Sólo de pensarlo se me pone la carne de gallina, de veras, te lo juro por mi madre.

»Dijo también que había matado. A personas que le fastidiaban. Y yo le creí. Tenía todo el aspecto de un individuo capaz de asesinar. ¡Era un tipo tan endiabla​damente neurótico y crispado! Era como una pistola con el percutor acortado. Conocí a un tipo que tenía una Smith & Wesson Police Special con el percutor acortado. No servía para nada, excepto como motivo de conversación. El tirador de aquella arma era tan li​gero que podía dispararse si el tipo aquél, que se lla​maba John Callahan, ponía el tocadiscos a todo volu​men y la colocaba sobre uno de los altavoces. Pues Blatch era igual. No puedo explicarlo mejor. Pero el caso es que no dudé ni por un momento que hubiera despachado a unos cuantos.

»Así que una noche, sólo por decir algo, voy y le pregunto: "¿Ya quién mataste?", en plan de broma, sabes. Y él se echa a reír y me dice: "Hay un tipo allá en Maine cumpliendo condena por dos que me cargué yo. Un tipejo y la mujer de ese cretino que está en la cárcel. Yo andaba rastreando la casa y aquel tipo em​pezó a fastidiarme".

»No recuerdo si llegó a decirme cómo se llamaba la mujer —siguió explicando Tom—. Tal vez lo hiciera. Pero, en Nueva Inglaterra, Dufresne es como Smith o Jones en el resto del país, hay muchos apellidos fran​chutes por allí. Dufresne, Lavesque, Oulette, Poulin, quién puede recordar los nombres de los franchutes. Pero sí me dijo el nombre del tipo. Me dijo que el tipo se llamaba Glenn Quentin y que era un mierda, un tipo insoportable y rico, profesor de golf. Dijo que creía que el tipo aquél tenía dinero en casa, tal vez unos cin​co mil dólares. Eso por entonces era muchísimo dinero, me dije. Así que le pregunto: "¿Cuándo fue eso?" Y él me contesta: "Después de la guerra. Nada más ter​minar".

»Así que se fue allá, dio un "repaso" y se desperta​ron y el tipo aquel se puso pesado. Eso me dijo él. Tal vez el tipo se pusiera a roncar, yo qué sé. Bueno, fuera como fuera, él dijo que Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto abogado muy acreditado y que man​daron a ese abogado a la prisión estatal de Shawshank. Luego soltó una risotada. Dios santo, en mi vida me alegré tanto como cuando me entregaron los papeles para salir de allí.

Supongo que comprenderás ahora por qué se emo​cionó tanto Andy cuando Tommy le contó esta historia y por qué quiso ver en seguida al jefe. Elwood Blatch estaba cumpliendo una pena de seis a nueve años cuan​do Tommy le había conocido cuatro años atrás. Pero cuando Tommy le contó todo esto a Andy, en 1963, es​taría a punto de salir... o quizás hubiera salido ya. Así que ésas eran las dos puntas del espetón en que se asa​ba Andy: la idea de que Blatch siguiera aún en la cárcel, por un lado, y la posibilidad, muy real, de que hubiera volado como el viento, por otro.

La historia de Tommy tenía algunas lagunas, pero ¿acaso no hay también fallos en la vida real? Blatch le dijo a Tommy que el tipo que había ido a chirona era un brillante abogado y Andy era banquero, pero son éstas dos profesiones que la gente sin mucha cultura confunde fácilmente. Y no hay que olvidar que habían pasado doce años entre que Blatch leyó los recortes sobre el juicio hasta que le contó la historia de Tom Williams. También le contó a Tommy que había cogido más de mil dólares de un baulito que Quentin tenía en su casa, pero en el juicio de Andy la policía dijo que no había indicios de robo. Yo tengo algunas ideas al res​pecto. Primero: Si coges el dinero y el tipo al que per​tenecía ese dinero está muerto, ¿cómo puede saberse que se robó algo a no ser que alguna otra persona pue​da decir, en primer lugar, que existía lo robado? Se​gundo: ¿Quién podría decir que Blatch no mintió con​cretamente en lo del dinero? Tal vez no quisiera admi​tir que había matado a dos personas por nada. Tercero:

Tal vez hubiera indicios de robo y la policía los pasara por alto (los polis pueden ser muy tontos) o que los ocultaran deliberadamente para no estropearle el caso al fiscal del distrito. El tipo iba a presentarse a las elec​ciones para un cargo público, como recordarás, y nece​sitaba una buena condena que le diese prestigio. Un caso sin resolver de homicidio y de robo con allana​miento no le habría beneficiado gran cosa, desde luego.

Pero, de las tres posibilidades, me quedo con la se​gunda. He conocido a algunos Elwood Blatch en el tiempo que llevo en Shawshank, salvajes impulsivos con ojos de loco. A estos tipos les gusta hacerte creer que consiguieron algo equivalente al Hope Diamond en cada golpe, aunque no lograran llevarse más que un Timex de dos dólares y nueve pavos en el único que dieron y por el que están cumpliendo condena.

Y había algo en la historia de Tommy que hizo que Andy se convenciese del todo. Blatch no había elegido a Quentin por casualidad. Había dicho que era un «ti​pejo rico» y estaba enterado de que era entrenador de golf. Y Andy y su esposa habían estado yendo a aquel club de campo a tomar una copa y a cenar una o dos veces por semana durante un par de años y Andy ha​bía consumido bastante alcohol allí desde que descu​brió lo de su mujer con Quentin. Había también en el mismo club una dársena para embarcaciones pequeñas en la que estuvo trabajando a horas una temporada un individuo que encajaba perfectamente con la descrip​ción que había hecho Tommy de Elwood Blatch. Un hombre alto y corpulento, casi calvo del todo, ojos verdes muy hundidos en las cuencas. Un individuo que te miraba de una forma desagradable como si te estu​viera catalogando. No había estado mucho tiempo, se​gún Andy. O se largó por su cuenta o le despediría Briggs, el encargado de la dársena. Pero no era un tipo al que olvidaras fácilmente. Llamaba demasiado la atención.

Aquel día que Andy fue a ver a Norton cruzaban el cielo sobre los muros grises de la cárcel grandes nuba​rrones grises. Hacía viento y llovía. La última nieve em​pezaría a derretirse aquel día dejando en los campos, fuera de la prisión, yertas manchas de yerba del año anterior.

El director tenía un despacho bastante amplio en el Ala de Dirección, y ese despacho tenía detrás del es​critorio una puerta que daba directamente al despacho del ayudante del director. El ayudante había salido aquel día, pero estaba allí un preso, un tipo medio cojo cuyo verdadero nombre se me ha olvidado ya; todos los internos, incluido yo, le llamábamos Chester, por el ayudante del Marshall Dillon. Chester estaba allí, en teoría, para regar las plantas y encerar el suelo. Yo creo que las plantas pasaron bastante sed aquel día, y que la única cera que se aplicó fue la de la oreja sucia de Chester contra la placa de la cerradura de la puer​ta que comunicaba ambos despachos.

Chester oyó abrirse y cerrarse la puerta principal del despacho de Norton y luego oyó decir a éste:

—Buenos días, Dufresne, ¿en qué puedo servirte?

—Director —empezó a decir Andy, y el bueno de Chester nos contó que casi no reconocía la voz de Andy—. Director... hay algo... me ha ocurrido algo que... que... en fin... casi no sé por dónde empezar.

—Bueno, ¿por qué no empiezas por el principio? —dijo el director, seguramente con su voz más dulce, la de «Volvamos al Salmo veintitrés y leámoslo jun​tos»—. Suele ser lo mejor.

Así que eso fue lo que hizo Andy. Empezó recordán​dole a Norton los datos del crimen por el que le ha​bían condenado y encarcelado. Y luego le contó exac​tamente lo que Tommy Williams le había contado a él. Le dijo también el nombre de Tommy, lo cual, la verdad, no fue un detalle inteligente, tal como demostra​ron los acontecimientos posteriores, aunque, bien pen​sado, ¿qué otra cosa podría haber hecho para que toda la historia resultara verosímil?

Cuando terminó, Norton se quedó un buen rato en silencio. Me lo imagino muy bien, inclinado hacia atrás en su sillón bajo la foto del gobernador Reed de la pared, los dedos como agujas, los labios lívidos frun​cidos, la frente arrugada formando peldaños hasta me​dio camino de la coronilla, el distintivo de su fe emi​tiendo un suave destello.

—Sí —dijo, al fin—, es la historia más increíble que he oído. Pero te diré lo que más me sorprende de ella, Dufresne.

—¿Qué, señor?

—El que te la hayas tragado.

—¿Cómo, señor? No entiendo qué quiere decir. Y Chester nos contó que Andy Dufresne, que había plantado cara a Byron Hadley en el terrado del taller de placas de matrícula trece años antes, casi no supo qué decir.

—Bueno, bueno —dijo Norton—. Está clarísimo que has impresionado al joven Williams. En realidad creo que está prendado de ti. Oyó tu desdichada historia y es... muy natural que quiera, bueno, digamos animarte. Muy lógico. Es joven, no muy inteligente... Nada tiene de extraño que no comprendiera lo mucho que podría afectarte esto. En fin, lo que sugiero yo es...

—¿No comprende que ya me he planteado eso tam​bién? —dijo Andy--. Pero yo nunca le hablé a Tommy del tipo que trabajaba en la dársena del club, nunca le conté eso a nadie... en realidad, ¡ni siquiera se me pasó por la cabeza! Pero la descripción que hizo Tommy de su compañero de celda es exactamente la de aquel tipo.

—Bueno, bueno, creo que incurres en una leve per​cepción selectiva en este caso —dijo Norton con una sonrisilla.

Frases como ésa son las que les obligan a aprender a los que se dedican a la penología y a la rehabilitación y las utilizan siempre que pueden.

—No es eso en absoluto, señor.

—Ése es tu parecer —dijo Norton—, pero no el mío. Y permíteme recordarte que sólo tengo tu testimonio de que semejante individuo estuviese trabajando en el club de campo de Falmouth Hills por entonces.

—No, señor —intervino de nuevo Andy—. Eso no es cierto. Porque...

—Es igual, es igual —le cortó Norton, alzando la voz—. Mirémoslo desde el otro extremo del telescopio, ¿quieres? Supongamos... supongamos sólo, eh... que realmente había un individuo llamado Elwood Blotch.

—Blatch —dijo Andy secamente.

—Blatch, sí, claro. Y digamos que fue compañero de celda de Thomas Williams en Rhode Island. Es casi seguro que a estas alturas ya esté en libertad. Casi se​guro. Y ni siquiera sabemos el tiempo de condena que había cumplido ya antes de acabar en la misma celda que Williams, ¿no? Sólo sabemos que tenía que cum​plir una condena de seis a doce años.

—No, no sabemos el tiempo de condena que había cumplido ya. Pero según Tommy era un mal actor, un fanfarrón. Creo que es posible que esté aún allí. Y, aun en el caso de que hubiese salido, en la prisión habrá constancia de su última dirección conocida, de los nom​bres de sus parientes...

—Y casi con toda seguridad ambas pistas nos lleva​rían a callejones sin salida.

Andy guardó silencio un momento. Luego explotó:

—Bueno, es una posibilidad, ¿no?

—Sí, claro que lo es. Ahora supongamos, sólo por un momento, Dufresne, que Blatch existe y que sigue aún sano y salvo en la Penitenciaría de Rhode Island. ¿Qué crees que diría si nos presentáramos ante él con esa papeleta? ¿Crees que caería de rodillas, alzaría los ojos y nos diría: «¡Sí, sí, lo hice yo! ¡Yo fui! ¡Añadan una cadena perpetua a mi condena!»?

—Pero, ¿cómo puede ser usted tan obtuso? —dijo Andy, en voz tan baja que Chester casi no le oyó. Pero oyó con toda claridad al director:

—¿Cómo? ¿Qué es lo que me ha llamado?

—¡Obtuso.' —gritó Andy—. ¿O es premeditado?

—Dufresne, me has robado ya seis minutos... no, siete... de mi tiempo, y hoy tengo precisamente muchí​simas cosas que hacer. Así que creo que daremos por concluida esta breve entrevista y...

—El club de campo tendrá todas las antiguas fichas de horarios, ¿es que no se da cuenta? —gritó Andy—. Tendrán archivados los certificados de los impuestos, los de indemnización por paro... todos, y figurará su nombre en todos. Y tiene que haber allí todavía em​pleados que estuvieran entonces, quizás aún esté el pro​pio Briggs. Han pasado quince años, no una eternidad. ¡Le recordarán! ¡Recordarán a Blatch! Si contamos con Tommy para declarar lo que le contó Blatch y con Briggs para declarar que Blatch estaba entonces allí, trabajando realmente en el club de campo, ¡conseguiré un nuevo juicio! Puedo...

—¡Guardia! ¡Guardia! ¡Llévese de aquí a este hombre!

—¿Pero qué es lo que le pasa? —dijo Andy, según me contó Chester, ya casi gritando—. ¡Es mi vida, mi oportunidad de salir de aquí! ¿Es que no lo entiende? ¿Y ni siquiera llamará usted por teléfono para verificar al menos el testimonio de Tommy? ¡Escuche, le paga​ré la conferencia! ¡Le pagaré la...!

Se oyó entonces ruido de golpes al tiempo que los guardias le agarraban y empezaban a sacarle a rastras.

—Incomunicado —dijo Norton fríamente. Seguro que estaba acariciando la insignia religiosa mientras hablaba—. A pan y agua.

Así que se llevaron del despacho a Andy, que había perdido ya el control por completo, y seguía gritando al director; Chester dijo que cuando se cerró la puerta aún podía oírsele gritar:

—¡Es mi vida! ¡Es mi vida! ¿Es que no lo compren​de? ¡Es mi vida!

Veinte días incomunicado a pan y agua allá abajo tuvo que pasar Andy. Sólo había estado otra vez inco​municado, y su discusión con Norton era su primer tropezón auténtico desde su ingreso en nuestra feliz familia. Explicaré un poco cómo es el sistema de con​finamiento solitario de Shawshank, ya que ha salido a colación. Es como un retroceso a los duros tiempos de los pioneros de mediados de 1700 en Maine. En aque​llos tiempos nadie perdía el tiempo con cosas como «penología», «rehabilitación» y «percepción selectiva». Entonces se juzgaban las cosas en términos tajantes de blanco o negro. Si eras culpable te colgaban o te ence​rraban. Y si te condenaban a estar encerrado no te man​daban a ninguna institución. No; tenías que cavarte tú mismo la propia celda con una pala que te proporcio​naban. La cavabas todo lo ancha y lo profunda que podías; te daban de plazo desde el amanecer al cre​púsculo. Luego te daban un par de pieles y un cubo y tenías que meterte allí. Una vez abajo, el carcelero te cerraba el agujero, te echaba algo de grano o tal vez un pedazo de carne agusanada una o dos veces por sema​na y puede que un cacillo de sopa de cebada el domingo por la noche. Meabas en el cubo y alzabas este mismo cubo para pedir agua cuando llegaba el carcelero a las seis de la mañana. Y, si llovía, utilizabas el mismo cubo para achicar la celda-cárcel... a no ser, claro, que qui​sieras ahogarte como una rata en un barril de esos que se dejan para recoger agua de lluvia.

Nadie duraba mucho en «el agujero», que era como le llamaban; treinta meses era un período extraordina​riamente largo y, que yo sepa, el más largo que sobre​vivió realmente un preso fue el que soportó el llamado Chico de Durham, un psicópata de catorce años que castró a un compañero de escuela con un trozo de metal oxidado. Aguantó siete años; pero hay que tener en cuenta que era joven y fuerte cuando le metieron en el agujero.

Hay que pensar que te colgaban ya por cualquier delito que pudiese considerarse más grave que un hurto insignificante o una blasfemia, u olvidar meterte el mo​quero en el bolso al salir a la calle el sábado. Por de​litos menores como los mencionados y otros más o menos parecidos tenías que pasarte de tres a seis o nueve meses en el agujero, de donde salías blanco como la tiza, con terror a los espacios muy amplios, medio ciego, con los dientes moviéndose y saltando en los alvéolos, muy probablemente a causa del escorbuto, y los pies hormigueantes de hongos. La vieja y encanta​dora Provincia —después estado— de Maine. Jo-jo-jo, suene la canción y corra la botella de ron, sí.

El Ala de Incomunicados de Shawshank no llega​ba a ser tan terrible como eso... imagino. Creo que en la experiencia humana se presentan las cosas en tres grados: bueno, malo y espantoso. Y, a medida que avanzas hacia lo espantoso en una progresiva oscuri​dad, resulta más y más difícil hacer subdivisiones.

Para llegar al ala de confinamiento solitario tenías que bajar veintitrés peldaños hasta un sótano donde sólo se oía el goteo del agua. Estaba iluminado exclu​sivamente por una serie de bombillas colgantes de se​senta vatios. Las celdas tenían la misma forma que esas cajas fuertes que tienen a veces los ricos detrás de un cuadro. Y los vanos curvados eran sólidos y con goznes en lugar de enrejados, igual que una caja fuer​te. La ventilación llegaba de arriba, y no había más luz que la bombilla de sesenta vatios que se apagaba puntualmente a las ocho, una hora antes que en las otras zonas de la prisión, desde un interruptor princi​pal. La bombilla no estaba metida en una jaula de tela metálica ni nada parecido. Daba la impresión de que, si querías vivir allá abajo, la oscuridad estaba a tu dis​posición. No lo hicieron muchos... aunque después de las ocho, claro, no tenías alternativa. Había un catre pegado a la pared y un retrete sin tapa. Tenías tres modos de pasar el rato: sentado, cagando o durmien​do. Fabuloso. Veinte días podían llegar a parecerte un año. A veces oías ratas por los conductos de ventila​ción. En semejante situación, no caben subdivisiones de lo espantoso.

Si pudiera decirse algo positivo del confinamiento en solitario, sería que te permite tener tiempo para pensar. Andy dispuso de veinte días para pensar mien​tras disfrutaba de su dieta especial, y cuando volvió arriba solicitó otra entrevista con Norton. Petición de​negada. Semejante entrevista, le comunicó el director, sería «contraproducente». Ése es otro de los términos que debes dominar para poder trabajar en el área de los centros penitenciarios.

Andy renovó pacientemente su petición. Y volvió a renovarla. Había cambiado; sí, Andy Dufresne había cambiado. De pronto, cuando brotó en tomo nuestro aquella primavera de 1963, había arrugas en su rostro y canas en sus cabellos. Había perdido aquel vestigio leve de sonrisa que parecía remolonear siempre en tomo a su boca. Se quedaba más a menudo con la mirada perdida en el vacío, y en la cárcel acabas apren​diendo que cuando un individuo se queda así es que está calculando los años que lleva encerrado, y los me​ses, las semanas y los días.

Volvió una y otra vez a renovar su petición. Era paciente. Tiempo era lo único que tenía. Era verano ya. En Washington, el presidente Kennedy prometía lu​char de nuevo contra la pobreza y en pro de la igualdad de derechos civiles, sin saber que sólo le quedaba medio año de vida. En Liverpool, un grupo musical llamado Beatles surgía como una fuerza a tener en cuenta dentro de la música británica, aunque no creo que por aquí se hubiera oído hablar aún de ellos. Los Red Sox de Boston, aún a cuatro años de lo que en Nueva Inglaterra llaman el Milagro del 67, languide​cían en la cola de la Liga Americana de béisbol. Pero todo eso ocurría en un mundo más amplio, en el que la gente caminaba libremente.

Norton recibió a Andy casi a finales de junio. El propio Andy me contó, unos siete años después, la con​versación que tuvieron.

—Si es porque tiene miedo a que hable del dinero, no debe preocuparse usted —le dijo Andy en voz baja—. ¿Cree que iba a contarlo? Si lo hiciera me con​denaría yo mismo. Soy tan culpable como...

—Basta ya —le cortó Norton, con una cara tan larga y fría como una lápida sepulcral. Se retrepó en el sillón hasta tocar casi con la nuca aquel pañito que decía:

el JUICIO LLEGARÁ Y SIN TARDANZA.

—Pero...

—No vuelvas a mencionarme el dinero jamás —dijo Norton—. Ni en esta oficina, ni en ningún sitio. No vuelvas a hacerlo, a menos que quieras ver esa biblio​teca convertida otra vez en trastero y almacén de pin​turas. ¿Está claro?

—Yo sólo intentaba tranquilizarle, nada más.

—Óyeme bien, cuando llegue a necesitar que me tranquilice un desgraciado hijoputa como tú, me reti​raré. Te concedí esta entrevista porque ya estoy harto de que me fastidies, Dufresne. Quiero que esto termi​ne. Si quieres tragarte ese cuento, allá tú. Pero conmigo no cuentes. Si no adoptase una actitud firme, tendría que oír historias disparatadas como la tuya dos veces por semana. Todos los pecadores de este lugar me uti​lizarían como paño de lágrimas. Te tenía en más. Pero éste es el fin. Se acabó. ¿Está claro?

—Sí —dijo Andy—. Pero contrataré a un abogado.

—¡Santo Dios! ¿Para qué?

—Creo que podremos aclararlo todo —dijo Andy—. Con el testimonio de Tommy Williams y con el mío, y con el testimonio confirmatorio de los empleados y los archivos del club de campo, creo que podremos acla​rarlo todo.

—Tommy Williams ya no está en este centro.

—¿Qué?

—Ha sido trasladado.

—¿Trasladado, a dónde?

—Cashman.

Ante esto no dijo nada más Andy. Era un hombre inteligente; aunque habría tenido que ser tonto del todo para no olerse el «amaño» que había en todo aquel asunto. Cashman era un centro penitenciario de segu​ridad mínima, que quedaba muy al norte, en el conda​do de Aroostook. Los presos recogen allí gran cantidad de patatas; es un trabajo duro, pero reciben un sala​rio decente por él y pueden asistir a clase, si quieren, en el Instituto Técnico de Cashman, un centro de en​señanza bastante decente. Y lo que era aún más impor​tante para un individuo casado y con un hijo, como Tommy: Cashman tenía un programa de permisos... lo cual significaba la oportunidad de vivir como un hom​bre normal los fines de semana por lo menos. La opor​tunidad de jugar con su hijo, tener relaciones sexuales con su esposa, tal vez hacer alguna excursión...

Era casi seguro que Norton le había puesto todo aquello a Tommy al alcance de la mano, con una sola condición: ni una palabra más sobre Elwood Blatch, ni entonces ni nunca. O de lo contrario acabarás pa​sándolo mal de veras en Thomaston, allá por la pinto​resca Ruta 1, con tipos duros de verdad, y en lugar de tener relaciones sexuales con tu esposa acabarás te​niéndolas con algún viejo maricón.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Andy—. ¿Por qué tenía...?

—Para hacerle un favor —dijo Norton con sosie​go—. Llamé a Rhode Island. Tuvieron un preso llamado Elwood Blatch. Le concedieron lo que ellos llaman LP, libertad provisional, uno de esos absurdos progra​mas liberales que permiten a los delincuentes andar libremente por las calles. No han vuelto a verle. Andy dijo:

—El director de allí... ¿es amigo suyo? Sam Norton dedicó a Andy una sonrisa tan fría como la cadena del reloj de un diácono,

—Bueno, somos conocidos —dijo.

—¿Por qué? —repitió Andy—. ¿No puede decirme por qué lo hizo? Sabe perfectamente que no contaré nada de... nada de nada de lo que pueda haber hecho usted. Lo sabe muy bien. Entonces, ¿por qué?

—Porque las personas como tú me ponen malo —dijo Norton con mucha parsimonia—. Te quiero exac​tamente donde estás, Dufresne. Y mientras yo sea el director de esta penitenciaría, mientras yo esté en Shawshank, será ahí exactamente donde estarás. Pare​ces creerte mejor que los demás, ¿sabes? Es algo que percibo en seguida en la cara de un hombre. Y lo vi en tu cara la primera vez que entré en la biblioteca. Se veía con tanta claridad como si lo llevaras escrito en la frente con letras mayúsculas. Esa expresión ha desaparecido ahora y está muy bien. No es sólo que seas un instrumento útil, no creas. Es simplemente que los hombres como tú necesitan aprender a ser hu​mildes. En fin, te paseabas por el patio como si estu​vieras en un salón en una de esas fiestas en que los invitados se dedican a codiciar a las mujeres y a los maridos ajenos y a emborracharse como puercos. Pero ahora ya no caminas con esos aires. Y te estaré vigilando para ver si vuelves a las andadas. Te esta​ré vigilando con gran satisfacción durante muchos años. Y, ahora, ¡lárgate de una vez!

—Muy bien. Pero a partir de este momento cesarán todas las actividades especiales, Norton. El asesora-miento de inversiones, el asesoramiento fiscal, los frau​des. Se acabó todo eso. Búsquese otro que le diga cómo debe declarar sus ingresos.

Norton se puso primero rojo como un tomate... y luego se quedó completamente pálido.

—Volverás a estar incomunicado por eso. Treinta días. A pan y agua. Y tendrás otra mancha en la ficha. Y mientras sigas aquí, piensa en esto: si algo de lo que se ha estado haciendo aquí tuviera que dejarse de hacer, desaparecería también la biblioteca. Y me ocu​paré personalmente de que vuelva a ser lo que era antes de que tú llegaras aquí. Y te haré la vida... muy difícil. Realmente difícil. Lo pasarás todo lo mal que sea posible. En primer lugar, te quedarás sin tu pre​ciosa suite individual del bloque 5 y sin las piedras que tienes en la ventana, y los carceleros te retirarán todo el apoyo que te hayan prestado para protegerte de los sodomitas. Lo perderás... todo. ¿Está claro? Creo que sí, que estaba muy claro.

Siguió pasando el tiempo... el truco más viejo del mundo y tal vez el único mágico de veras. Pero Andy Dufresne había cambiado. Se había endurecido. No veo otra forma de explicarlo. Siguió haciendo el trabajo sucio del director Norton y conservó la biblioteca, así que en apariencia las cosas seguían exactamente igual. Siguió tomando sus copas el día de su cumpleaños y las copas de la noche de año viejo; y siguió repartien​do el resto de ambas botellas. Yo le proporcionaba paños nuevos para pulir piedras de vez en cuando, y en 1967 le conseguí un martillete nuevo para trabajar la piedra; el que le había proporcionado diecinueve años antes, lo recordarás, estaba completamente gastado. ¡Diecinueve años! Dicho así, esas dos palabras suenan como el golpe y doble cierre de la puerta de un sepul​cro. El martillete, un artículo de diez dólares cuando le procuré el primero, costaba veintidós en 1967. Am​bos sonreímos con tristeza al constatar el hecho.

Andy seguía modelando y puliendo las piedras que encontraba en el patio, aunque por entonces el patio era ya pequeño; la mitad de la extensión que tenía en 1950 se asfaltó hacia 1962. De todas formas, creo que aún encontraba piedras suficientes para estar ocupado. Cuando terminaba con una piedra, la colocaba con cui​dado en el saliente de la ventana de su celda, que daba al este. Me explicó que le gustaba mirarlas cuando les daba el sol, aquellos fragmentos de planeta que había recogido del suelo y a los que había dado forma. Es​quisto, cuarzo, granito. Graciosas esculturitas de mica pegadas con cola. Ciertos conglomerados sedimentarios los pulimentó y cortó de forma tal que comprendías por qué les llamaba «bocadillos milenarios»: por las capas de materiales diversos que se habían ido acumu​lando durante décadas y siglos.

Andy solía regalar sus piedras y sus esculturas de piedra de vez en cuando para dejar sitio a las nuevas. Creo que fue a mí a quien más regaló; contando las piedras que parecían dos gemelos a juego, tenía cinco. Había una de las esculturas de mica de que he hablado, hábilmente trabajada, que parecía un hombre lanzando la jabalina y dos de los conglomerados sedimentarios en que se advertían todas las capas en un corte trans​versal muy bien pulimentado. Todavía las conservo y suelo bajarlas todas y pienso, mirándolas, en cuánto puede hacer un hombre si tiene tiempo suficiente y vo​luntad de usarlo, poquito a poco.

Así pues, al menos aparentemente, las cosas siguie​ron más o menos igual. Si Norton hubiera querido do​mesticar a Andy tal como había dicho, habría tenido que atisbar bajo la superficie para advertir el cambio. Pero si hubiera visto lo diferente que era Andy, creo que Norton se habría sentido muy satisfecho los cuatro años que siguieron a su enfrentamiento con él.

Le había dicho que se paseaba por el patio como si estuviera en una fiesta. Yo no lo habría expresado así, pero entiendo lo que quería decir. Tiene relación con lo que dije de que Andy llevaba su libertad como un abrigo invisible y con lo que dije de que nunca llegó a tener en realidad una mentalidad carcelaria. Nunca llegó a tener esa mirada obtusa. Nunca llegó a caminar como caminan los hombres cuando termina la jornada y han de volver a sus celdas para otra noche intermi​nable... encorvados, aturdidos. Andy caminaba erguido y con paso vivo siempre, como quien se dirige a casa, donde le aguardan una buena cena hogareña y una buena mujer, y no la bazofia insípida de verduras pas​tosas, puré de patatas grumoso y una o dos tajadas de ese material cartilaginoso y grasiento que casi todos los presos llaman «carne de enigma»... eso y una foto de Raquel Welch en la pared.

Pero, aunque Andy nunca llegó a ser en realidad exactamente como los demás, durante aquellos cuatro años se hizo más callado, más introspectivo y caviloso. ¿Y quién podría reprochárselo? Quizás el director Nor​ton, quien, por el momento al menos, estaba satisfecho.

Ese humor sombrío se aplacó cuando las Series Mundiales de béisbol de 1967, más o menos. Aquél fue el año del gran sueño, el año que los Red Sox ganaron el trofeo en vez de quedar los novenos como habían predicho los corredores de apuestas de Las Vegas. Cuando ocurrió esto (cuando ganaron el banderín de la Liga Americana) invadió la prisión toda una especie de exaltación generalizada. Fue algo así como la creen​cia estúpida de que, si podían resucitar los Sox, tal vez pudiera hacerlo cualquiera. No puedo explicar ahora esa sensación, como supongo que tal vez tampoco po​dría un ex-beatlemaníaco explicar su locura. Pero era algo real. Todos los transistores de la cárcel estaban conectados cuando los Red Sox enfilaban la recta final. Hubo desaliento cuando los Sox perdían por dos tantos en Cleveland cerca del final y una alegría casi tumul​tuosa cuando Rico Petrocelli consiguió remontar el re​sultado en una jugada emocionante. Y luego también el abatimiento de cuando Longborg fue batido en el séptimo partido de las series poniéndose fin así al sueño cuando estaba ya a punto de hacerse realidad. A Norton debió de complacerle mucho esto, el muy hijo de perra. Le gustaba que su prisión se vistiera de saco y de ceniza.

Pero para Andy no hubo retorno a la tristeza. No era muy aficionado al béisbol, de todas formas, y tal vez ése fuera el motivo. No obstante, pareció haberse contagiado de la corriente de animación general, que, en lo que a él respecta, no concluyó con el último par​tido de las Series. Había vuelto a sacar del armario aquel abrigo invisible y de nuevo lo llevaba puesto.

Recuerdo un día claro de otoño, muy soleado, de finales de octubre, unas dos semanas después de que hubieran terminado las Series Mundiales. Creo que de​bía ser domingo, porque 'el patio de ejercicios estaba lleno de hombres «que dejaban atrás la semana» (lanzando un disco frisbee o dos, pasando un balón, trapi​cheando lo que tuvieran que trapichear). Otros estaban en la gran mesa de la sala de visitas, charlando con sus parientes, fumando cigarrillos, contando mentiras sin​ceras, cogiendo los paquetes que les llevaban y hur​gando para ver qué era, todo bajo la atenta mirada de los guardias.

Andy estaba sentado al estilo indio contra la pared, con dos piedrecitas en las manos y la cara alzada hacia el sol. Era sorprendentemente cálido el sol para aque​llas alturas del año.

—Eh, Red —me llamó—. Ven y siéntate un rato. Lo hice.

—¿Te gusta? —preguntó, pasándome uno de los dos «bocadillos milenarios» de que os hablé, meticulosa​mente pulidos.

—Desde luego —dije—. Es preciosa. Gracias. Se encogió de hombros y cambió de tema.

—Un cumpleaños importante para ti el del año que viene, ¿eh?

Asentí. Cumpliría treinta años de prisión al año si​guiente. Y había pasado el sesenta por ciento de mi vida en la prisión estatal de Shawshank.

—¿Crees que saldrás alguna vez?

—Seguro. Cuando tenga una larga barba blanca y apenas me quede materia gris en la azotea.

Sonrió levemente y volvió a alzar de nuevo la cara hacia el sol con los ojos cerrados.

—Es agradable.

—Creo que siempre lo es cuando el maldito invierno está ya a punto de echársenos encima. Asintió. Guardamos silencio un rato.

—Cuando salga de aquí —dijo Andy al fin—, iré a donde siempre haga calor —hablaba con tanta segu​ridad y calma que cualquiera hubiera creído que sólo le quedaba un mes o así para salir de Shawshank—. ¿Sabes adonde iré. Red?

—Ni idea.

—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—. Allá abajo, en México. Es un pequeño lugar que queda a unos treinta kilómetros de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de Acapulco, en la costa del Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico? Le dije que no lo sabía.

—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso. Red, quiero acabar allí mis días. En un lugar cálido y sin memoria.

Mientras hablaba, había cogido del suelo un puñado de piedrecitas; y las fue tirando una a una, contemplán​dolas mientras rebotaban y rodaban por el cuadrado del campo de béisbol, que pronto estaría cubierto de una fina capa de nieve.

—Zihuatanejo. Tendré allí un hotelito. Seis cabanas a lo largo de la playa y otras seis más al interior, para los clientes de la autopista. Y tendré un empleado que acompañará a mis huéspedes a pescar. Y habrá un trofeo para el que pesque el merlín más grande de la temporada y colgaré su fotografía en el vestíbulo. No será un lugar para familias. Será un lugar para pasar la luna de miel en sus dos versiones, la primera y la se​gunda.

—¿Y de dónde piensas sacar el dinero para comprar ese fabuloso negocio? —le pregunté—. ¿De tu cuenta de valores?

Me miró y sonrió.

—No vas muy descarriado, no —dijo—. A veces me sorprendes, Red.

—¿A qué te refieres?

—Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hu​biera una casa llena de pinturas y esculturas extrañas y de bellos objetos antiguos. Y supongamos que el pro​pietario de la casa se enterara de que un huracán es​pantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandts, mis dos caballos de Degas, mis Grant Wood y mis Benton. Además, Dios no lo permi​tiría. Y si de todos modos ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para lo peor. Yo también encendí un cigarrillo.

—¿Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad?

—Sí. Estoy preparado para el huracán. Comprendí lo mal que estaba la cosa. No tuve mucho tiempo, pero en el poco que tuve actué. Tenía un amigo, práctica​mente la única persona que me ayudó, que trabajaba para una empresa de inversiones de Portland. Murió hace seis años.

—Lo siento.

—Sí —Andy tiró la colilla—. Linda y yo teníamos unos catorce mil dólares. No es que fuera mucho, claro, pero, diablos, éramos jóvenes. Teníamos toda la vida por delante —hizo unas muecas y luego se echó a reír—. Cuando la cosa empezó a ponerse fea empecé a retirar los Rembrandt de la trayectoria del huracán. Vendí mis valores y pagué los impuestos de los bene​ficios del capital como un buen chico. Lo declaré todo, nada de apaños.

—¿No te congelaron los bienes?

—Estaba acusado de asesinato. Red, no muerto. Gra​cias a Dios, no pueden congelarse los bienes de un hombre inocente. Y mi amigo Jim y yo dispusimos de un poco de tiempo antes de que tuvieran el valor de acusarme a mí del crimen. No salió tan mal como podía haber salido. Me despellejé la nariz. Pero en aquel mo​mento tenía cosas más graves de las que preocuparme que de una leve desolladura en el mercado de valores.

—Ya imagino.

—Pero cuando ingresé en Shawshank estaba a salvo. Y sigue estándolo. Fuera de estos muros. Red, hay un hombre al que ningún ser vivo ha visto jamás cara a cara. Tiene una tarjeta de la seguridad social y un permiso de conducir de Maine. Y tiene un certificado de nacimiento. Se llama Peter Stevens. Bonito nom​bre, ¿eh?, perfectamente anónimo.

—¿Y quién es? —le pregunté. Creía saber ya la res​puesta, pero no podía creerlo.

—Yo.

—No irás a decirme ahora que tuviste tiempo de planearlo todo y conseguir una identidad falsa mientras los maricas te estuvieron torturando —dije—. O que terminaste el trabajo durante el juicio...

—No, no te voy a decir nada de eso. Mi amigo Jim fue quien se ocupó de arreglar todo lo de la falsa identidad. Empezó a hacerlo cuando se denegó mi ape​lación y los principales documentos de identidad esta​ban en su poder hacia la primavera de 1950.

—Debía ser un excelente amigo —dije. No estaba muy seguro de que creyera un poco, mucho o nada de todo lo que me estaba contando. Pero hacía calor y hacía sol, y la historia era condenadamente buena—. Todo eso es ilegal al ciento por ciento, todos los docu​mentos de la falsa identidad.

—Era un gran amigo —dijo Andy—. Estuvimos jun​tos en la guerra. Francia, Alemania, la ocupación. Era un excelente amigo. Sabía que todo el asunto era ile​gal, pero también sabía que conseguir una identidad falsa en este país es algo seguro y fácil. Tomó mi dine​ro, mi dinero con los comprobantes de haber pagado todos los impuestos para que Hacienda no se dedicara a husmear, y lo invirtió a nombre de Peter Stevens. Lo hizo en 1950 y en 1951. Hoy asciende a unos trescien​tos setenta mil dólares y pico.

Supongo que la barbilla debió resonar al golpearme contra el pecho, porque Andy sonrió.

—Piensa en todo aquello en lo que a la gente le hubiera gustado haber invertido desde 1950 o así, y en dos o tres nombres de la lista serán cosas en las que Peter Stevens estuvo metido. Si no me hubiera parado allí, a estas alturas seguramente tendría unos siete u ocho millones. Tendría un Rolls... y a buen seguro que una úlcera tan grande como una radio portátil.

Estiró las manos hasta el suelo y empezó a cerner chinas. Se movían sin parar, con gracia.

—Era esperar lo mejor, pero sin descartar la posi​bilidad de lo peor... sólo eso. La identidad falsa sólo era para conservar intacto el pequeño capital que tenía. Simple precaución: retirar los cuadros del camino del huracán. Pero yo no tenía idea de que el huracán... pudiera durar tanto como ha durado.

Guardé silencio un rato. Supongo que estaba inten​tando asimilar la idea de que aquel hombre pequeño y mesurado que encanecía a mi lado en la cárcel podría poseer más dinero del que Norton podría hacer en el resto de su miserable vida con fraudes y todo.

—Seguro que no bromeabas cuando dijiste que po​días conseguir un abogado —dije al fin—. Con esa guita podrías haber contratado a Clarence Darrow o a cualquier otro que pueda equipararse con él en estos días. ¿Por qué no lo hiciste, Andy? ¡Cristo! Habrías salido de aquí como un cohete.

Sonrió. Era la misma sonrisa que había asomado a su cara al decirme que él y su mujer tenían toda la vida por delante.

—No —dijo.

—Un buen abogado habría sacado a Williams de Cashman tanto si quería él como si no —dije. Estaba empezando a entusiasmarme ahora—. Y habrías con​seguido un nuevo juicio, contratando detectives priva​dos para que buscaran a ese Blatch y para fastidiar a Norton de paso. ¿Por qué no, Andy?

—Porque me pasé de listo. Si intentara ponerle las manos encima al dinero de Peter Stevens desde aquí dentro, perdería hasta el último céntimo. Mi amigo Jim lo habría arreglado, pero Jim ha muerto. ¿Comprendes ahora?

Lo comprendí. Era como si perteneciera a otra per​sona, y no podía beneficiar a Andy. Y, realmente, perte​necía a otra persona. Si de repente el negocio en el que estaba invertido resultaba mal, todo lo que Andy podría hacer sería vigilar la especulación, seguirla día a día en las páginas financieras del Press-Herald. Es una vida muy penosa si no te rindes.

—Voy a contártelo. Red. Hay un gran henar en la ciudad de Buxton. Sabes dónde queda Buxton, ¿no? Le dije que sí.

—Queda pegado a Scarborough.

—Perfecto. Y en el extremo norte de ese henar con​creto hay un muro de piedra, igual que en un poema de Robert Frost. Y en un sitio determinado de la base de ese muro hay una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar de Maine. Es un trozo de obsi​diana y fue pisapapeles en mi despacho hasta 1947. Mi amigo Jim la colocó allí. Debajo de ella hay una llave. La llave abre la caja de seguridad de la sucursal del Banco Casco en Portland.

—Supongo que la muerte de tu amigo Jim habrá significado un montón de problemas —dije—. Los de Hacienda habrán abierto todas sus cajas de seguridad. Junto con su albacea, desde luego.

Andy sonrió y me dio una palmadita en la cabeza.

—No está mal. Veo que usas los sesos. Pero ya tuvi​mos en cuenta la posibilidad de que Jim muriera mien​tras yo estaba en chirona. La caja está a nombre de Peter Stevens. Y, una vez al año, los abogados que actúan como albaceas de Jim, envían al Banco Casco un talón para cubrir el alquiler de la caja de Stevens.

»Peter Stevens está dentro de esa caja, esperando que le saquen. Su certificado de nacimiento, su tarjeta de la seguridad social y su permiso de conducir. El permiso de conducir está caducado porque Jim murió hace seis años, cierto, pero no hay ningún problema para renovarlo con una cuota de cinco dólares. Allí están también los certificados de sus valores, los bonos municipales libres de impuestos y unas dieciocho obli​gaciones al portador por un valor de diez mil dólares cada una.

Solté un silbido.

—Peter Stevens está encerrado en una caja de se​guridad del Banco Casco de Portiand y Andy Dufresne está encerrado en una caja de seguridad en Shawshank —dijo—. El uno por el otro. Y la llave que abre la caja y la puerta hacia el dinero y a la nueva vida está bajo un buen trozo de obsidiana en un henar de Buxton. Ya que te he contado todo esto. Red, te contaré algo más:

Durante los últimos veinte años, más o menos, he se​guido los periódicos con mayor interés del normal, bus​cando noticias de algún proyecto de construcción en Buxton. Sigo creyendo que algún día leeré que están haciendo allí una carretera o levantando un nuevo hos​pital o construyendo un centro comercial. Enterrando mi nueva vida bajo tres metros de cemento o arroján​dola a lo más profundo de un pantano con una gran carga de relleno. Exploté:

—Santo Dios, Andy, si todo lo que me has contado es cierto, ¿cómo haces para no volverte loco? Sonrió:

—Hasta el momento, sin novedad en el frente.

—Pero podrían ser años...

—Serán. Pero quizá no tantos como el Estado y el director Norton creen. Sencillamente, no puedo darme el lujo de esperar demasiado. Sigo pensando en Zihuatanejo y en aquel hotelito. Es todo cuanto deseo ahora, Red, y no creo que sea desear demasiado. Yo no maté a Quentin Bell ni a mi mujer, y ese hotel... no, no es demasiado. Nadar y tomar el sol y dormir en una habi​tación con las ventanas abiertas y espacio... eso no es desear demasiado.

Lanzó las piedras que tenía en la mano.

—¿Sabes, Red? —dijo con naturalidad—. Un lugar como ése... En un sitio así, tendré que contar con un hombre que sepa conseguir cosas.

Pensé largo rato en ello. Y el mayor obstáculo que veía no era que estuviéramos hablando de ilusiones en el sucio patio de una cárcel pequeña con guardias ar​mados vigilándonos desde las torretas.

—No podría hacerlo —dije—. Fuera no sabría arre​glármelas. Ahora soy lo que llaman un hombre institu​cional. Aquí dentro, soy el tipo que puede conseguir cosas. Pero fuera, si quieres carteles o martillos o un disco determinado o un juego para montar un barqui​to en una botella, puedes utilizar las malditas páginas amarillas. Yo no sabría cómo empezar. Ni por dónde.

—Creo que te subestimas, Red —me dijo—. Eres un autodidacta, un hombre que se ha hecho a sí mismo. Y creo que un hombre bastante notable.

—Diablos, ni siquiera tengo un título de bachiller.

—Ya lo sé —dijo—. Pero no es una hoja de papel lo que hace a un hombre. Ni la cárcel lo que le deshace.

—Fuera no podría conseguirlo, Andy. Eso lo sé. Se levantó.

—Piénsalo —dijo, con toda naturalidad. Justo en aquel momento sonó el silbato. Y Andy se alejó caminando exactamente igual que un hombre libre que acabara de hacer una proposición a otro hombre libre. Y, durante un rato, eso bastó para hacer que me sintiera libre. Era algo que Andy podía conse​guir. Podía hacerme olvidar por un rato que ambos estábamos condenados a cadena perpetua a merced de un comité de libertad condicional intransigente y de un director cantante de salmos a quien complacía ver a Andy exactamente donde estaba. Después de todo, Andy Dufresne era un perrillo faldero que sabía hacer declaraciones fiscales. ¡Qué maravilloso animal!

Pero aquella noche en mi celda volví a sentirme presidiario. Toda la idea parecía absurda, y la imagen mental de agua azul y blancas playas me resultaba más cruel que disparatada; se clavaba en mi cerebro como un garfio. Yo no podía ponerme aquel abrigo invisible, como hacía Andy. Al fin me dormí y soñé con una gran piedra negra que brillaba en el centro de un henar;

tenía la forma de un gigantesco yunque de herrero. Y yo intentaba alzarla para sacar la llave que había debajo. Pero la piedra no se movía. Era demasiado grande.

Y podía oír los ladridos de los sabuesos al fondo, en la oscuridad, acercándose.

Y supongo que todo esto nos lleva al tema de las fugas.

Como es lógico, de vez en cuando hay fugas en nues​tra pequeña y feliz familia. Sin embargo, no saltes el muro, no en Shawshank, si eres listo. Los focos están toda la noche encendidos, tanteando y rastreando con sus largos dedos blancos los campos rasos y la ciénaga hedionda con que limita la prisión. De vez en cuando, algún preso se escapa saltando el muro, y casi siempre los proyectores le detectan. De no ser así, suelen atra​parles en la autopista seis o en la noventa y nueve. Si tratan de escapar a campo traviesa, acaba viéndoles algún campesino que avisa por teléfono a la cárcel. Los presos que saltan por el muro son presos estúpidos. Shawshank no es Canon City, pero, en una zona rural, un tipo que corre por el campo vestido con un pijama gris llama tanto la atención como una cucaracha en una tarta nupcial.

A lo largo de los años, los individuos a quienes les ha salido mejor han sido aquellos (tal vez estrambóticamente, tal vez no tanto) que se fugaron siguiendo un impulso momentáneo. Algunos se largaron entre un cargamento de sábanas, bocadillo de convicto en blan​co, podríamos decir. Al principio de llegar yo a Shawshank, muchos se fugaron así, pero en el transcurso de los años esa vía de escape quedó prácticamente anulada.

El famoso programa de trabajo «Dentro-Fuera» del director Norton produjo también su cuota de fugas. Al​gunos tipos decidían que preferían lo que quedaba a la derecha del guión a lo que quedaba a la izquierda. Y en la mayoría de los casos fueron fugas muy casua​les. Dejabas caer el rastrillo de arándanos y te esca​bullías tranquilamente entre los matorrales mientras uno de los carceleros tomaba un vaso de agua en la ca​mioneta o cuando dos de los guardias discutían las ju​gadas de los Boston Patriots.

En 1969, un equipo de presos de este programa de trabajo estaba recogiendo patatas en Sabbatus. Era el tres de noviembre y el trabajo casi había terminado. Había un guardia llamado Henry Pugh (que ya no per​tenece a nuestra pequeña familia feliz, créeme) sen​tado en la defensa trasera de uno de los camiones de patatas, almorzando, con la carabina cruzada sobre las rodillas, cuando un hermoso gamo moteado (al menos eso me contaron, aunque a veces estas cosas se exage​ran) surgió de entre la fría neblina de primera hora de la tarde. Pugh se fue tras él arrastrado por visiones de un majestuoso trofeo en el vestíbulo de su casa, y mientras él hacía eso, tres de los presos a su cargo se largaron. Volvieron a capturar a dos en una sala de billar de Lisbon Falls. El tercero aún no ha aparecido.

Supongo que la fuga más famosa fue la de Sid Ne-deau. Ocurrió allá por 1958 y yo diría que nadie ha conseguido superarla. Sid estaba marcando las líneas del campo de juego para el partido de béisbol del sá​bado cuando sonó el silbato interior de las tres en punto, indicando el cambio de turno de la guardia. La zona de aparcamiento queda justo detrás del patio, al otro lado de la puerta principal, que se activa eléctrica​mente. La puerta se abre a las tres, y los guardias que entran de servicio y los que acaban su turno se encuen​tran y suelen charlar un rato entre palmaditas y bromas sobre los partidos de la liga de béisbol y los con​sabidos y manidos chistes étnicos.

Sid salió sencillamente muy tranquilo con la máqui​na por la puerta dejando una línea de base de ocho centímetros tras de sí todo el trayecto desde la base meta del patio hasta la cuneta del otro lado de la Ruta 6, donde encontraron la máquina volcada en un montón de cal. No me preguntes cómo lo hizo. Llevaba puesto el uniforme de la cárcel, claro, medía más de uno ochenta y salió dejando tras de sí polvorientas nubes de cal. Lo único que se me ocurre es que, como era viernes por la tarde y todo eso, los guardias que ter​minaban su turno estaban tan contentos, y los que entraban de servicio tan alicaídos, que los del primer grupo no podían bajar la cabeza de las nubes y los del segundo no levantaron la vista de la punta de sus zapatos... y así el bueno de Sid Nedeau sencillamente pasó entre unos y otros sin que le vieran.

Por lo que sé, Sid aún está libre. Andy Dufresne y yo nos reímos muchas veces, a lo largo de los años, recordando la gran fuga de Sid Nedeau, y cuando oímos lo de aquel secuestro de avión exigiendo rescate, aquel en el que el tipo se lanzó en paracaídas por la puerta posterior del avión, Andy juró y perjuró que el verda​dero nombre de D. B. Cooper era Sid Nedeau.

—Y seguro que llevaba un puñado de cal en el bol​sillo para que le diera buena suerte —dijo Andy—. El muy afortunado hijo de perra.

Pero comprenderás que casos como el de Sid Ne​deau, o el del tipo que se largó por las buenas de la cuadrilla del patatal de Sabbatus, son excepcionales. Han de concurrir seis tipos diferentes de suerte en el mismo instante. Un tipo como Andy podría esperar no​venta años y no conseguir semejante fuga.

Tal vez recuerdes que mencioné anteriormente a un tipo llamado Henley Backus, el encargado de la lavandería. Llegó a Shawshank en 1922 y murió en la enfermería de la prisión treinta y dos años después. Su hobby eran las fugas y los intentos de fuga, qui​zá porque jamás se atrevió a intentar una él mismo. Podía explicarte unos cien métodos diferentes, disparatados todos y todos llevados a la práctica en Shaw-shank alguna vez. Mi favorita era la historia de Beaver Morrison, un convicto que intentó construir un planea​dor en el sótano del taller de placas de automóvil. Utilizó los planos de un libro de hacia 1900 titulado Manual de diversiones y aventuras del muchacho mo​derno. Cuentan que Beaver consiguió terminarlo sin que le descubrieran, y entonces se encontró con que en el sótano no había puerta lo bastante grande para po​der sacar el maldito trasto. Cuando Henley contaba esta historia te partías de risa, y sabía una docena (no, dos docenas) parecidas.

Si se trataba de explicar los detalles de las fugas de Shawshank, Henley lo hacía con pelos y señales. Me dijo una vez que, en el tiempo que llevaba él aquí, había habido más de cuatrocientos intentos de fuga, que él supiera. Piensa un momento en esto antes de asentir y seguir leyendo. ¡Cuatrocientos intentos de fuga! Eso significa más o menos una media de casi trece intentos de fuga al año en los años en que Henley Backus estuvo en Shawshank y los contabilizó. El Club-de-Intentos-de-Fuga del Mes. Claro que la mayoría eran chapuzas, el tipo de cosa que suele acabar con un guardia arrastrando al pobre desgraciado por el brazo y gritando: «Pero, ¿dónde te crees que estás, cretino de mierda?»

Henley decía que consideraba como los intentos de fuga más serios quizás unos sesenta, incluyendo la «huida» de 1937, el año antes de que él ingresara en Shawshank. Estaban construyendo entonces la nueva zona de administración, y salían catorce presos de la cárcel para trabajar en un cobertizo escasamente ce​rrado. Todo el sur de Maine estaba aterrado por aque​llos «catorce malvados criminales»; «criminales» que, en su mayoría, estaban muertos de miedo y no tenían más idea de a dónde podrían ir que una liebre despis​tada en una autovía con los focos de un camión avan​zando hacia ella. Ninguno de aquellos catorce presos se fugó. A dos de ellos los mataron a tiros (civiles, no oficiales de policía ni personal de la prisión), pero nin​guno se escapó.

¿Cuántos han conseguido escaparse desde 1938, en que yo ingresé en Shawshank, hasta aquel día de octubre que Andy me mencionó Zihuatanejo por vez prime​ra? Contando mis propios datos y los de Henley, yo diría que en total unos diez. Diez que consiguieron es​capar realmente. Y, aunque no puede saberse con ab​soluta certeza, yo diría que al menos la mitad de esos diez están ahora cumpliendo condena en instituciones de bajo nivel de instrucción, como el Shank. Porque acabas institucionalizado. Si quitas a un hombre la li​bertad y le enseñas a vivir en una celda, parece perder su capacidad de pensar en otras dimensiones. Es como la liebre que mencioné, paralizada por las luces cerca​nas del camión que avanza para matarla. Más de la mitad de los presos que salen libres realizan algún tra​bajo estúpido que no tiene maldita posibilidad de salir bien... ¿por qué? Porque eso les llevará de vuelta a la cárcel, al lugar donde entienden cómo funcionan las cosas.

Andy no era así, pero yo sí. La idea de ver el Pací​fico parecía buena; pero yo temía que, si realmente iba allí, me moriría de miedo; su inmensidad me aterraba.

De cualquier forma, el día de la conversación sobre México y sobre el señor Peter Stevens... empecé a creer que Andy tenía intención de hacer algún disparate. Ro-gué a Dios que fuera prudente y cuidadoso si lo llegaba a hacer y, sin embargo, no habría apostado un céntimo por sus posibilidades de éxito. Compréndelo, Norton no le quitaba ojo de encima. Para Norton, Andy no era simplemente un zoquete más con un número; digamos que tenían una relación laboral. Además, Andy poseía inteligencia y sensibilidad, y Norton estaba decidido a utilizar la una y aplastar la otra.

Al igual que hay políticos honrados (los que se ven​den) en el mundo exterior, también hay carceleros ho​nestos, y si sabes juzgar bien a la gente y tienes algo de dinero que repartir, supongo que consigues que hagan la vista gorda lo justo para fugarte. No seré yo quien diga que nunca se ha hecho algo semejante, pero sí que Andy Dufresne no era precisamente el hombre que podía hacerlo. Porque, tal como he dicho, Norton le vigilaba de cerca. Y Andy lo sabía. Y los carceleros también lo sabían.

Así que nadie incluiría a Andy en el programa de trabajo «Dentro-Fuera», al menos mientras Norton controlara las listas de los grupos que salían a trabajar. Y Andy tampoco era la clase de individuo que prueba un tipo de fuga casual, estilo Sid Nedeau.

Yo en su lugar habría vivido torturado por la idea desquiciante de aquella llave. Con mucha suerte, habría podido dormir un par de horas por la noche. Buxton quedaba a menos de cincuenta kilómetros de Shawshank. Tan cerca, pero tan lejos.

Yo seguía pensando que lo mejor que podía hacer era contratar a un abogado e intentar conseguir un nuevo juicio. Cualquier cosa para librarse del yugo de Norton. Tal vez Tommy Williams enmudeciera sólo por un agradable programa de salidas, pero yo no estaba totalmente seguro de ello. Tal vez un buen abogado de los duros de pelar de Mississipi le convenciera... y pue​de que ni siquiera tuviera que insistir demasiado. Williams le tenía verdadera simpatía. De vez en cuan​do, le decía todo esto a Andy, que se limitaba a sonreír con la mirada perdida en el vacío, y a decirme que ya se lo pensaría.

Al parecer, estaba pensándose muchas otras cosas también.

Andy Dufresne se fugó de Shawshank en 1975. No le han capturado, ni creo que lo hagan nunca. En rea​lidad, creo que Andy Dufresne ni siquiera existe ya. Pero creo que sí existe un hombre allá en Zihuatanejo, México, llamado Peter Stevens. Y es muy probable que dirija un hotelito recién inaugurado en este año de Nuestro Señor de 1976.

Te contaré lo que sé y lo que pienso; prácticamen​te es todo lo que puedo hacer, ¿no crees?

El doce de marzo de 1975, a las seis y media de la mañana, se abrieron las puertas de las celdas del pa​bellón cinco, igual que todas las mañanas, excepto los domingos. Y, exactamente igual que todos los días ex​cepto los domingos, los reclusos de las celdas salieron al corredor y formaron dos filas mientras la puerta del pabellón se cerraba tras ellos. Se dirigieron luego a la puerta principal del pabellón, donde dos carceleros les contaron antes de enviarles al comedor para tomar su desayuno de gachas de avena, huevos revuel​tos y tocino.

Todo este proceso se atuvo absolutamente a la ru​tina, hasta el momento del recuento de los presos a la puerta del pabellón. Tenía que haber veintisiete. Y ha​bía veintiséis. Tras una llamada al capitán de guardias, se permitió a los presos del pabellón cinco bajar a desayunar.

El capitán de guardias, un tipo no muy desagrada​ble, y su ayudante, un jovial simplón llamado Dave Burkes, recorrieron de inmediato el pabellón cinco. Gonyar volvió a abrir las puertas de las celdas y él y Burkes recorrieron juntos el pasillo, pasando las porras por los barrotes y con las armas en la mano. Cuando pasa algo así, lo normal es que algún recluso haya en​fermado durante la noche y esté tan mal que no pueda salir de la celda por la mañana. Son menos los casos en los que alguno ha muerto o se ha suicidado.

Pero en esta ocasión, en vez de un hombre enfermo o de un cadáver, se toparon con un misterio. No en​contraron a nadie. En el pabellón cinco había catorce celdas, siete a cada lado, todas bien limpias (el castigo por una celda desordenada y sucia en Shawshank es restricción de los privilegios de visita) y todas absolu​tamente vacías.

La primera suposición de Gonyar fue que se habían equivocado al contar, o que se trataba de una broma pesada. Así que, en lugar de mandarles a trabajar des​pués del desayuno, los presos del pabellón cinco tu​vieron que volver a las celdas, contentos y felices. Cual​quier cambio en la rutina era siempre bien venido.

Las puertas de las celdas se abrieron; los prisione​ros entraron; las puertas de las celdas se cerraron. Algún payaso gritó: «Quiero un abogado, quiero un abogado, que venga mi abogado, lleváis este lugar como si fuera una apestosa cárcel».

Burkes: «Silencio, os voy a joder vivos».

El payaso: «Yo sí que me jodí a tu mujer, Burkie».

Gonyar: «Silencio todos, o pasaréis el día ence​rrados».

Él y Burkes volvieron a la fila y empezaron a con​tarnos. No tuvieron que contar mucho.

—¿A quién pertenece esta celda? —preguntó Gon-yar al carcelero de noche de la derecha.

—A Andrew Dufresne —contestó el de la derecha, y eso fue todo. En ese mismo instante, se acabó la rutina,

hermanos.

En todas las películas de cárceles que he visto sue​na esa corneta gemebunda cuando hay una fuga. Eso jamás sucedió en Shawshank. Lo primero que hizo Gon-yar fue comunicárselo al director. Lo segundo, cercio​rarse de que la prisión seguía funcionando. Lo tercero, alertar a la policía estatal de Scarborough de la posibi​lidad de una fuga.

Tal era la rutina en un caso así. Esta rutina no les exigía registrar la celda del sospechoso de fuga y por consiguiente no lo hicieron en aquel momento. ¿Por qué iban a hacerlo? Era cuestión de aceptar lo que veían. Era una pequeña habitación cuadrada, barrotes en la ventana, barrotes en la puerta corredera. Había un inodoro y un catre vacío. Y algunas piedrecitas en el poyo de la ventana.

Y, por supuesto, el cartel. Se trataba de Linda Ronstadt por entonces. El cartel estaba colocado justo sobre la litera. Había habido allí un cartel, en el mismo lugar exactamente, durante veintiséis años. Y cuando alguien (el propio Norton en persona, justicia poética, si es que existió tal cosa alguna vez) miró detrás del mismo, se llevaron la gran sorpresa.

Pero eso no ocurriría hasta las seis y media de la tarde, casi unas doce horas después de haberse descu​bierto la falta de Andy, seguramente unas veinte horas después de que se hubiera fugado.

Norton puso el grito en el cielo.

Lo sé de buena tinta: el bueno de Chester estaba encerando el suelo del vestíbulo de la zona adminis​trativa aquel día. Esta vez no tuvo que sacar brillo con la oreja a la placa de la cerradura; según contaba luego, podía oírse a Norton con toda claridad hasta en los archivos y ficheros mientras ponía verde al pobre Rich Gonyar.

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Está seguro de que no se encuentra en el recinto de la cárcel? ¿Qué significa eso? ¿Significa que no le ha encontrado? ¡Pues será mejor que le encuentre! ¡Mucho mejor! ¡Porque quiero verle en seguida! ¿Me ha oído bien? ¡Quiero verle! Gonyar dijo algo.

—¿Que no ocurrió en su turno? Eso es lo que dice usted. Yo diría que nadie sabe cuándo ocurrió. Ni cómo. Ni si ha ocurrido realmente. Vamos, le quiero en mi despacho a las tres de esta tarde o de lo contrario rodarán algunas cabezas. Se lo prometo. Y le aseguro que siempre cumplo mis promesas.

Gonyar replicó algo, algo que pareció irritar aún más a Norton.

—¿No? Pues fíjese bien en esto. ¡Mírelo! ¿Lo reco​noce? La tarjeta de la noche pasada del pabellón cinco. ¡Figuran todos los prisioneros! Dufresne quedó encerra​do en su celda anoche y es absolutamente imposible que ahora haya desaparecido. ¡Es imposible! ¡Encuén​trele!

Pero, a las tres de aquella tarde, Andy Dufresne figu​raba todavía entre los desaparecidos. El propio Norton bajó hecho una furia al pabellón cinco unas horas más tarde; los prisioneros de aquel pabellón llevábamos todo el día encerrados. ¿Nos habían interrogado? Pasa​mos todo aquel largo día contestando las preguntas de los acosados carceleros que sentían el aliento del dra​gón pisándoles los talones. Todos dijimos exactamente lo mismo: no habíamos visto nada, no habíamos oído nada. Y, que yo sepa, todos decíamos la verdad. Sé que yo la decía. Todo lo que podíamos decir es que real​mente Andy estaba en la celda cuando cerraron éstas y cuando se apagaron las luces una hora después.

Un gracioso sugirió que Andy se habría escurrido por el agujero de la cerradura. Tal sugerencia le costó cuatro días de confinamiento solitario. Estaban desqui​ciados.

Así que bajó Norton (acechante y furtivo) mirán​donos con ojos tan furiosos que parecían a punto de arrancar chispas de los barrotes de acero templado de nuestras jaulas. Nos miraba como si creyera que todos estábamos complicados en el asunto. Y tal vez sí lo creyera.

Entró en la celda de Andy y miró a su alrededor. Estaba tal como Andy la había dejado, las sábanas de la litera vueltas pero sin que pareciera que alguien hu​biese dormido allí. Las piedras en la ventana... aun​que no todas. Se había llevado las que más le gustaban.

—Piedras —silbó Norton, y las barrió de un mano​tazo del poyo de la ventana. Gonyar, que estaba ha​ciendo ya horas extras, dio un respingo, aunque no

dijo nada.

Norton posó la mirada en el cartel de Linda Ron-stadt. Linda miraba hacia atrás por encima del hom​bro, con las manos metidas en los bolsillos traseros de unos ceñidos pantalones pardos. Llevaba corpino y lu​cía un intenso tostado californiano. Aquella fotografía por fuerza tenía que agraviar inmediatamente la sen​sibilidad baptista de Norton. Viéndole mirarla furio​so, recordé lo que había dicho una vez Andy de sentir que casi podía atravesar el cartel y encontrarse junto

a la chica.

Y eso fue lo que hizo, en un sentido absolutamen​te real, tal como Norton descubriría a los pocos se​gundos.

—¡Qué porquería! —gruñó, y rompió el cartel de

un manotazo.

Y dejó al descubierto un abismal agujero en la pa​red de hormigón.

Gonyar no se metió en el agujero.

Norton se lo ordenó (toda la prisión tuvo que oír a Norton ordenando a Rich Gonyar meterse allí) y Gon​yar se negó rotundamente.

—¡Esto le costará el puesto! —gritó Norton. Estaba tan histérico como una mujer en plena calentura me-nopáusica. Había perdido absolutamente el control. Tenía el cuello rojísimo y dos venas hinchadas y palpi​tantes en la frente—. ¡Ya puede contar con ello, fran​cés de mierda! ¡Esto le costará el puesto y me encar​garé personalmente de que no consiga ningún otro en ninguna institución penitenciaria de Nueva Inglaterra!

Gonyar sacó en silencio su pistola reglamentaria y se la ofreció a Norton sujetándola por el cañón. Ya ha​bía tenido suficiente. Llevaba ya dos horas de más de trabajo... casi tres, y no aguantaba más. Era como si la deserción de Andy de nuestra pequeña y feliz fami​lia hubiera catapultado a Norton por el borde de algún tipo de irracionalidad personal existente ya desde ha​cía mucho tiempo... era evidente que estaba loco.

No sé cuál podía ser aquella irracionalidad, desde luego. Pero sí sé que aquella tarde había veintiséis presos escuchando la pelotera de Norton con Rich Gon​yar mientras la claridad del día se desvanecía del cielo nuboso de finales de invierno, todos tipos endurecidos y veteranos que habíamos visto llegar y marcharse a los directores, igual a los inflexibles que a los blandos, y los veintiséis supimos que Samuel Norton acababa de superar lo que a los ingenieros les gusta denominar «punto de ruptura».

Y por Dios que tuve casi la sensación de oír a Andy Dufresne riéndose desde algún sitio.

Al final, Norton consiguió a un tipo pequeño y seco del turno de noche para que se metiera en el agujero que había hecho Andy detrás del cartel de Linda Ron-stadt. Aquel guardia enjuto se llamaba Rory Tremont y no era precisamente un águila en lo que a ideas se re​fiere. Tal vez creyera el pobre que iba a ganarse la Estrella de Bronce o algo por el estilo. Tal como re​sultaría la cosa, fue una suerte que Norton encontrara a alguien de constitución parecida a la de Andy para meterse allí. Si se le ocurre mandar a un tipo corpu​lento (que son los más entre los guardias de prisión) se habría quedado atascado dentro, tan seguro como que Dios creó la yerba verde... y que todavía esta​ría allí.

Tremont se metió en el agujero con un cordel de nylón que alguien había encontrado en el maletero de su coche atado a la cintura y con una gran linterna de seis pilas en la mano. Por entonces, Gonyar, que había cambiado de idea respecto a marcharse y que parecía el único de los presentes que aún conservaba la capa​cidad de pensar con claridad, había desenterrado una serie de planos. Yo sabía perfectamente lo que le mos​trarían aquellos planos: la sección transversal de una pared, que parecía un bocadillo. La pared completa tenía un grosor de poco más de tres metros. Las sec​ciones interior y exterior tenían cada una un grosor aproximado de metro veinte. Y en el centro había un espacio de sesenta centímetros de tubería. Y tienes que creer que eso era precisamente el meollo del asunto...

en más de un sentido.

Llegó del agujero la voz de Tremont, con un tono

hueco y apagado.

—Hay un olor espantoso aquí dentro, director.

—¡Eso no importa! ¡Siga avanzando!

Las piernas de Tremont desaparecieron en el agu​jero. Un instante después habían desaparecido tam​bién sus pies. La linterna destelleaba débilmente de

un lado a otro.

—Director, huele fatal.

—¡He dicho que no importa! —gritó Norton. Volvió a oírse, en tono gemebundo, la voz de Tre​mont.

—Huele a mierda. Oh, Dios santo, eso es lo que es,

es mierda; oh, Dios mío, sácame de aquí o voy a echar las tripas; oh, mierda, es mierda; oh, Dios,

mmgaaoouum...

Y entonces nos llegó el sonido inconfundible de Rory Tremont devolviendo sus dos últimas comidas.

Y, en este punto, no pude más. No pude controlar​me. Todo aquel día (diablos, no, los últimos treinta años) se me vinieron de repente a la cabeza y empecé a reírme con toda el alma, me reía de un modo que siempre había creído imposible dentro de estos muros grises. ¡Y, oh. Dios santo, no me sentó bien!

—¡Saquen de aquí a ese hombre! —estaba gritando Norton, y yo me estaba riendo tan fuerte que no sabía si se refería a mí o a Tremont. Seguía riéndome y pa​teando y doblándome por la cintura. No podría haber dejado de reírme ni aunque Norton me hubiera ame- | nazado con pegarme un tiro allí mismo—. ¡Sáquenle

de aquí!

En fin, vecinos y amigos míos, el que se fue fui yo.

Directamente a confinamiento solitario, donde pasé quince días. Una apuesta arriesgada. Pero a cada poco me acordaba del pobre infeliz de Rory Tremont voci​ferando Oh, mierda, es mierda y luego pensaba en Andy Dufresne avanzando en su propio coche rumbo al sur, vestido con un buen traje y no podía evitar reírme. Pasé aquellos quince días incomunicado prácticamente tranquilo. Quizá porque una parte de mí estaba con Andy Dufresne; Andy Dufresne, que había vadeado la mierda y había salido limpio al otro lado; Andy Du​fresne, rumbo al Pacífico.

Me enteré del resto de lo ocurrido aquella noche por una media docena de fuentes distintas. No dema​siado, de cualquier forma. Supongo que Rory Tremont decidió que no le quedaba mucho que perder después de haber perdido la comida y la cena, porque siguió adelante. No corría peligro de caerse por el hueco por​que era tan estrecho que tenía que impulsarse hacia abajo para avanzar. Más tarde diría que respiraba sólo a medias y que ya sabía qué era lo de que le enterra​ran a uno vivo.

Lo que descubrió al final fue el conducto general del albañal que servía para los catorce inodoros del pabellón cinco, una cañería de porcelana que había sido instalada hacía treinta años. Estaba reventada. Junto al mellado agujero de la cañería, Tremont encontró el martillo de trabajar piedra de Andy.

Andy había conseguido evadirse, pero no le había resultado nada fácil.

La cañería era aún más estrecha que el hueco por el que había bajado Tremont. Rory Tremont no siguió por ella y, por lo que yo sé, nadie lo hizo. Debió ser algo inenarrable. Cuando Tremont estaba examinando el agujero y el martillo, saltó de la cañería una rata que luego juraría que era casi tan grande como un ca​chorro cócker. Volvió a recorrer en dirección contra​ria el angosto espacio hasta la celda de Andy como un mono aterrado.

Andy se había metido en aquel conducto de albañal. Tal vez supiera que desembocaba en un arroyo a qui​nientos metros de la cárcel en la pantanosa zona oeste. Creo que lo sabía. Los planos de la prisión estaban por ahí y debió hallar el modo de echarles una ojeada. Era un tipo metódico. Tenía que saber o haber averiguado que el conducto de albañal que salía del pabellón cinco era el único de toda la prisión que no se había desviado hacia la nueva planta de tratamiento de basuras y tenía que saber que o lo intentaba hacia mediados de 1975 o nunca, porque en agosto también a nosotros nos conectarían a la nueva planta de tratamiento de ba​suras.

Quinientos metros. La longitud de cinco campos de fútbol. Y se arrastró durante medio kilómetro, quizá con una pequeña linterna en la mano o tal vez sólo con un par de cajas de cerillas. Atravesó a rastras toda aquella porquería que no puedo o no quiero imaginar. Puede que las ratas corrieran al verle o puede que le atacaran, como suelen hacer esos animales cuando se enardecen en la oscuridad. Debía tener el espacio justo de los hombros para seguir avanzando, y en las juntas seguramente tendría que darse impulso para pasar. Si yo hubiera estado en su lugar, hubiese enloquecido de claustrofobia. Pero él lo consiguió.

Encontraron huellas fangosas que salían del arroyo estancado y hediondo en el que desembocaba el albañal. Y, a unos tres kilómetros de allí, la patrulla de rastreo encontró su uniforme de presidiario... pero eso sería dos días después.

Como supondrás, la historia de la fuga de Andy apareció en los periódicos, pero nadie en un radio de veinticinco kilómetros de la prisión denunció el robo de un coche o de ropa, o a un hombre desnudo a la luz de la luna. Ni siquiera un perro ladrando en el corral de una granja. Salió del albañal y sencillamente se esfumó.

Pero apuesto a que se esfumó en dirección a Buxton.

Tres meses después de aquel memorable día, Norton dimitió. Y me complace inmensamente informar que era un hombre deshecho. Había perdido todo su vigor. Su último día aquí, andaba con la cabeza baja como un viejo presidiario que se arrastra hacia la enfermería a buscar sus pastillas de codeína. Le sucedió en el pues​to Gonyar, y tal vez eso fuera lo más cruel de todo para Norton. Por lo que sé, Sam Norton está ahora en Eliot, donde asiste los domingos a los servicios reli​giosos de la iglesia baptista y se pregunta cómo diablos lo conseguiría Andy Dufresne.

Yo se lo diría; la respuesta a la pregunta es la sim​plicidad misma. Algunos lo consiguen, Sam. Y otros, no; ni lo conseguirán nunca.

Y eso es todo lo que sé; explicaré ahora lo que pienso. Puede que me equivoque en algunos detalles, pero apostaría mi reloj, con cadena y todo, a que en líneas generales acierto. Porque, siendo Andy el tipo de individuo que era, hay sólo una o dos formas en las que pudo desarrollarse todo. Y, una y otra vez, siem​pre que pienso en ello, recuerdo las palabras de aquel indio medio loco: Normanden. «Buen tipo —comentó Normanden después de vivir en la misma celda que Andy ocho meses—. Me alegró marcharme, sí, mucha corriente en aquella celda. Siempre hacía frío. No de​jaba que nadie tocara sus cosas. Está bien. Buen tipo;

nunca hacía bromas. Pero mucha corriente.» Pobre de​mente Normanden. Sabía más que todos nosotros y lo supo antes. Y tuvieron que pasar ocho largos meses antes de que Andy pudiera librarse de él y quedarse otra vez solo en la celda. De no haber sido por esos ocho meses que Normanden pasó con él después de que Norton llegara a la cárcel, creo que Andy habría estado libre antes de la dimisión de Nixon.

Ahora creo que todo empezó en 1949... por enton​ces, y no con el martíllete de trabajar piedra, sino con el cartel de Rita Hayworth. Ya expliqué lo nervioso que me pareció cuando me pidió el cartel, nervioso y domi​nado por una especie de exaltación contenida. Pensé entonces que se trataba de simple turbación, que Andy era el tipo de individuo al que disgusta que los demás se enteren de que tiene los pies de barro y desea una mujer... y más tratándose de una mujer imaginaria. Pero ahora creo que estaba equivocado. Ahora creo que la turbación de Andy procedía de algo completamente distinto.

¿A qué se debía el agujero que el director Norton acabó descubriendo tras el cartel de una chica que ni siquiera había nacido cuando le hicieron aquella foto​grafía a Rita Hayworth? A la perseverancia y al arduo trabajo de Andy Dufresne, sin duda... no voy a negarle nada de eso a Andy. Pero en la ecuación intervienen también otros dos factores: muchísima suerte y hor​migón de la WPA.

Supongo que no hace falta explicar lo de la suerte. En cuanto a lo del hormigón, me encargué de averi​guarlo. Invertí cierto tiempo y un par de sellos y es​cribí primero al Departamento de Historia de la Uni​versidad de Maine y luego a un individuo cuya dirección me facilitó la universidad. Individuo que había sido encargado del proyecto de construcción del Ala de Máxima Seguridad de Shawshank, que llevó a cabo la WPA.

Forman parte de esta ala los pabellones tres, cuatro y cinco, y fue construida en los años 1934-1937. Hoy en día, prácticamente nadie considera el cemento y el hormigón como «adelantos tecnológicos», como los co​ches y las calderas de petróleo o los aviones de propul​sión; pero lo son. El cemento moderno no se utilizó hasta 1870 más o menos, y el hormigón moderno no existió hasta finales-principios de siglo. La mezcla del hormigón es una tarea tan delicada como la de hacer pan. Hay que echar la cantidad exacta de agua. La mezcla de arena puede resultar demasiado compacta o demasiado líquida, y otro tanto es válido para la mez​cla de grava. Y allá por 1934 la ciencia de mezclar los materiales estaba muy lejos de la perfección de hoy en día.

Los muros del pabellón cinco eran bastante sólidos, pero no eran precisamente secos y cálidos. En reali​dad, eran, y son, extraordinariamente húmedos. Tras una larga temporada de humedad, rezuman e incluso a veces gotean. Y solían aparecer grietas, algunas de una pulgada de profundidad, que se enlucían de forma ru​tinaria.

Bien, y he aquí que llega Andy Dufresne al pabe​llón cinco. Se había licenciado en la escuela de comer​cio de la Universidad de Maine, pero también había hecho dos o tres cursos de geología. En realidad, la geología se había convertido en su principal afición. Supongo que le interesaba por su carácter paciente y meticuloso. Un diamante de diez mil años de antigüe​dad aquí. Una capa montañosa de un millón de años allá. Capas de sedimentos comprimiéndose unas sobre otras en lo profundo de la tierra durante milenios. Presión. Andy me contó una vez que la geología consiste en un estudio de la presión.

Y tiempo, por supuesto.

Él tuvo tiempo para estudiar aquellos muros. Mu​chísimo tiempo. Cuando la puerta de la celda se cierra y las luces se apagan, no hay otra cosa que mirar.

Los prisioneros novatos suelen pasarlo mal adap​tándose al confinamiento de la vida del recluso. Les da fiebre carcelaria. A veces, tienen que arrastrarles hasta la enfermería y darles sedantes una o dos veces antes de que empiecen a funcionar. No es nada raro oír a alguno de los nuevos miembros de nuestra feliz fa​milia golpeando los barrotes de su celda y gritando que le dejen salir... En tales ocasiones, no pasa mucho rato sin que empiece a oírse por toda la galería el canto:

«¡Pescado fresco, pescadito, eh, pescado fresco, pesca​do fresco, hoy tenemos pescado fresco!».

A Andy no le pasó esto cuando llegó en 1948, lo cual no quiere decir que no tuviera los problemas que la mayoría para adaptarse. Quizás estuviera a punto de enloquecer; a algunos les pasa y los hay que saltan la barrera. La vida anterior se desvanece en un abrir y cerrar de ojos, extendiéndose ante ellos, imprecisa pesadilla, una larga temporada en el infierno.

Así pues, ¿qué hizo Andy?, te pregunto. Buscó casi desesperadamente algo que distrajera y tranquilizara su mente. Oh, hay muchísimas formas distintas de dis​traerse, incluso en la cárcel; parece que tratándose de distracción, la mente humana fuera capaz de un infi​nito número de posibilidades. Ya expliqué lo del escul​tor y su Tres edades de Jesús. Había coleccionistas de monedas que estaban siempre perdiendo sus coleccio​nes en beneficio de los ladrones, de coleccionistas de sellos, un tipo que tenía postales de treinta y cinco países distintos... y, te diré, le habría arrancado los ojos a cualquiera que hubiera pillado entreteniéndose con sus postales.

Andy se dedicó a las piedras. Y a las paredes de su celda.

Yo creo que su intención original tal vez no fuera más que grabar sus iniciales en la pared en la que pronto iba a colgar el cartel de Rita Hayworth. Sus ini​ciales o quizá los versos de algún poema. Y, mira por dónde, se encontró con aquel hormigón curiosamente blando. Tal vez empezara a grabar sus iniciales y se desprendiera un trozo de pared. Puedo verle echado en su litera contemplando aquel trozo de pared, dándole la vuelta en la mano. Nada importa el fracaso de toda tu vida, nada importa que todo un cargamento de mala suerte haya dado con tus huesos en esta cárcel. Olví​dalo todo y contempla este trozo de hormigón.

Tal vez unos meses después decidiera que sería di​vertido comprobar la cantidad de pared que podía arrancar. Pero, claro, no puedes ponerte a excavar una pared en tu celda y luego, cuando aparezcan los de la inspección semanal (o una de las inspecciones sorpresa siempre a la busca de escondrijos de alcohol, drogas, fotos pomo y armas), decirle al guardia: «Ah, eso. Sólo estoy haciendo un agujerito en la pared de mi celda. No te preocupes, buen hombre».

Evidentemente no podía hacer eso. Así que acudió a mí y me preguntó si podría conseguirle un cartel de Rita Hayworth. Y no uno pequeño, sino uno grande.

Y, claro, además tenía el martillete. Recuerdo haber pensado cuando se lo proporcioné, allá por 1948, que un hombre tardaría unos seiscientos años en hacer con él un agujero que atravesara el muro. Cálculo bastan​te acertado. Pero Andy sólo tuvo que agujerear medio muro... y, aun teniendo en cuenta la blandura del hor​migón, le llevó dos martillos de trabajar piedra y tardó veintiséis años.

Claro que la mayor parte de uno de esos años la perdió con Normanden y además sólo podía trabajar de noche, preferiblemente bien avanzada la noche, cuan​do casi todo el mundo duerme... incluso los guardias del turno nocturno. Pero supongo que lo que le retrasó más fue librarse de la pared a medida que la iba arran​cando. Pudo amortiguar el sonido de su trabajo envol​viendo la cabeza del martillo con paños de pulimentar, pero ¿qué hacer con el hormigón pulverizado y con los trozos enteros que caerían de vez en cuando?

Creo que tendría que reducirlos a chinitas y...

Recuerdo el domingo después de haberle proporcio​nado el martillo. Recuerdo que me quedé mirándole mientras cruzaba el patio con la cara hinchada por su último encuentro con las hermanas. Vi que se detenía, cogía una china... y que ésta desaparecía en su manga. Ese bolsillo-manga interior es un viejo truco de la prisión. Arriba de la manga o sencillamente en la vuelta de los pantalones. Y recuerdo otra cosa, un re​cuerdo muy intenso, aunque algo confuso, tal vez algo que vi más de una vez: es el recuerdo de Andy Dufresne cruzando el patio en un cálido día de verano en que el aire estaba absolutamente quieto. Quieto, sí... a no ser por una suave brisa que parecía levantar arena al​rededor de los pies de Andy Dufresne.

Así que tal vez tuviera un par de bolsos falsos en los pantalones debajo de las rodillas. Las cargabas bien con el escombro triturado y luego sencillamente pasea​bas por ahí con las manos en los bolsillos y cuando estabas tranquilo y seguro de que nadie te observaba, dabas un leve tirón a los bolsillos. Los bolsillos, natu​ralmente, estaban unidos por cordel o hilo fuerte a los bolsos falsos. El relleno va cayendo en una especie de cascada de las perneras de los pantalones según vas caminando. Durante la segunda guerra mundial, los prisioneros que intentaban escapar abriendo túneles utilizaban este truco.

Los años fueron pasando y Andy transportó lo ex​traído de la pared de su celda, puñado a puñado, al patio de ejercicios. Siguió la corriente a un director tras otro, y todos creyeron que se debía a su deseo de que la biblioteca siguiera funcionando, pero lo que a Andy le interesaba más era seguir en su celda catorce del pabellón cinco y ser su único ocupante.

Dudo que, al menos al principio, tuviera planes rea​les de escapar ni esperanzas de conseguirlo. Segura​mente suponía que la pared tenía tres metros de sólido hormigón. Pero, como digo, no creo que le preocupara mucho atravesarla o no. Debía pensar así, más o me​nos: conseguiría simplemente avanzar unos centímetros cada siete años o así; por tanto, me llevaría seten​ta años atravesarla del todo; y, para entonces, tendría ciento un años.

Y he aquí una segunda conjetura que yo habría hecho si hubiera sido Andy: que acabarían descubrién​dome y me pasaría una larga temporada incomunica​do, por no mencionar una gran mancha en mi ficha. No hay que olvidar la inspección regular semanal y una visita sorpresa (normalmente por la noche) cada dos se​manas o así. Tuvo que decidir que las cosas no podrían prolongarse mucho tiempo. Antes o después, algún car​celero se dedicaría a husmear detrás del cartel de Rita Hayworth sólo para asegurarse de que Andy no tenía pegado a la pared con cinta adhesiva un mango de cuchara afilado o algunos cigarrillos de marihuana.

Y la respuesta de Andy a esa segunda conjetura tuvo que ser: Al diablo con ello. Hasta puede que lo convir​tiera en un juego. ¿Hasta dónde llegaré antes de que me descubran? La cárcel es un lugar extraordinaria​mente aburrido, y la posibilidad de ser sorprendido por una inspección no programada en plena noche, y mien​tras tenía el cartel despegado, probablemente añadiera un cierto aliciente a su vida durante los primeros años.

Y creo que le habría sido imposible salir adelante sólo a base de simple suerte. No durante veintisiete años. No obstante, tengo que creer que durante aque​llos dos años (hasta mediados de mayo de 1950, cuan​do ayudó a Byron Hadley a eludir los impuestos del legado de su hermano) fue exactamente así como fun​cionó la cosa.

Claro que tal vez tuviera algo más que simple suer​te a su favor incluso por entonces. Tenía dinero y puede que untara un poco a alguien todas las semanas para que le facilitara las cosas. Casi todos los carcele​ros se avendrán a ello si el precio es razonable; es di​nero en sus bolsillos, y el prisionero consigue conser​var las fotografías o los cigarrillos hechos de encargo. Además, Andy era un prisionero ejemplar (tranquilo, bien hablado, respetuoso, nada violento). Son los rebel​des y los alborotadores los que consiguen que les pon​gan la celda patas arriba al menos una vez cada seis meses, les abran las cremalleras de los colchones, les corten las almohadas y comprueben minuciosamente el desagüe del inodoro.

Y, a partir de 1950, Andy pasó a ser algo más que un prisionero ejemplar. En 1950 se convirtió en un artícu​lo valioso, un asesino que hacía declaraciones de impuestos mejor que H & R Block. Daba asesoramiento económico gratuito y asesoramiento fiscal, y llenaba los impresos de solicitudes de créditos (a veces creativa​mente). Le recuerdo sentado tras su mesa de la biblio​teca repasando pacientemente el contrato de préstamo párrafo por párrafo con un carcelero que quería com​prar un automóvil DeSoto usado, explicándole al tipo con todo detalle los pros y los contras del contrato, explicándole que era posible comprar a crédito sin que te clavaran demasiado, sacándole de las sociedades financieras que, en aquellos tiempos, eran poco mejo​res que usureros. Cuando terminó, el carcelero hizo ademán de tenderle la mano... y en seguida la retiró. Por un momento, había olvidado que estaba tratando con una mascota y no con un hombre.

Andy seguía las leyes fiscales y el cambio en el mer​cado de valores, y así su utilidad no concluyó tras llevar un tiempo fuera de circulación. Empezó a recibir dinero para la biblioteca, concluyó al fin la guerra que había sostenido con las hermanas y nadie se preocupa​ba mucho por su celda. Era un buen negro.

Y un día, mucho después, quizás en octubre de 1967, su prolongada afición se convirtió súbitamente en algo más. Una noche, cuando estaba en el agujero me​tido hasta la cintura y Raquel Welch colgaba sobre su trasero, el extremo afilado de su martillo se hundió de repente en el hormigón hasta la empuñadura.

Debió sacar algunos trozos de hormigón, pero tal vez oyera caer otros en aquel hueco, rebotando y tinti​neando en la cañería. ¿Sabía por entonces Andy que iba a aterrizar en aquel hueco, o fue una absoluta sor​presa? No lo sé. Tal vez para entonces hubiera visto ya los anteproyectos de la prisión, o tal vez no. Si no los había visto ya, apuesta lo que quieras a que encon​tró pronto la forma de echarles un vistazo.

Debió caer en la cuenta de que ya no se trataba de un simple juego, sino que tenía una meta: en términos de su propia vida y de su propio futuro, la más impor​tante. Tal vez no lo supiera con seguridad todavía, pero debía tener una idea bastante clara porque fue justa​mente por entonces cuando me habló por primera vez de Zihuatanejo. Aquel estúpido agujero de la pared dejó súbitamente de ser un pasatiempo para ser su sueño... si es que sabía lo del albañal del fondo y que pasaba bajo el muro exterior; lo fue, de todos modos.

Durante años, le había preocupado la llave que des​cansaba bajo la piedra de Buxton. Ahora tenía que preocuparse de que algún nuevo guardia celoso mirara tras el cartel de su celda y descubriera todo el pastel o de que le metieran un compañero en la misma celda, o de que, después de tantos años, le trasladaran de cár​cel. Viviría con todo esto en la cabeza durante los ocho años siguientes. Lo único que puedo decir es que demostró ser uno de los individuos con más temple que hayan existido. Viviendo con semejante incertidumbre, yo me habría vuelto completamente loco al poco tiem​po. Pero Andy se limitó a seguir actuando como si nada sucediera.

Tuvo que cargar con la posibilidad de que le descu​brieran durante otros ocho años (diríamos más bien la probabilidad, pues no importa lo cuidadosamente que pusiere las circunstancias a su favor; como interno de una prisión estatal, no tenía mucha capacidad de ma​niobra... y los dioses ya habían sido bondadosos con él durante demasiado tiempo; unos diecinueve años).

La ironía más espantosa que se me ocurre es que le hubieran concedido la libertad condicional. ¿Te imagi​nas? Tres días antes de que el preso salga realmente, le trasladan al ala de seguridad menor para someterle a una serie completa de pruebas físicas y profesionales. Mientras permanece allí, su celda se limpia y vacía por completo. En lugar de conseguir la libertad condicio​nal, Andy habría conseguido una larga jornada abajo en la zona de incomunicados, seguido por más tiempo arriba... pero no en la misma celda de antes.

Si dio con el agujero en 1967, ¿cómo es que no es​capó hasta 1975?

No lo sé con seguridad, pero podría exponer algu​nas conjeturas aceptables.

Primero, se habría vuelto más precavido que nunca. Era demasiado inteligente para lanzarse a la carga e intentar huir en ocho meses o incluso en dieciocho. Tenía que seguir ampliando la abertura del angosto es​pacio poco a poco. Un agujero del tamaño de una taza de té cuando tomó su copa de año viejo aquel año. Un agujero tan grande como un plato cuando celebró su cumpleaños en 1968. Y tan grande como una ban​deja de servir para cuando empezó la temporada de béisbol en 1969.

Durante un tiempo, pensé que habría ido mucho más rápido de lo que aparentemente lo hizo (quiero decir después de taladrar la pared). Me parecía que, en vez de tener que pulverizar los escombros y sacarlos de la celda tal como expliqué, sencillamente podría de​jarlos caer al hueco. El tiempo que le llevó, me hace pensar que no se atrevió a hacerlo. Debió decidir que el ruido podría levantar sospechas. O, si es que, tal como creo, sabía lo de la cañería, temería que un trozo de cemento la rompiera antes de que lo tuviera todo listo, atascando el sistema de desagüe y provocando una investigación. Y una investigación, no hace falta decirlo, sería la ruina.

De todas formas, supongo que para la fecha de la segunda investidura de Nixon el agujero debía ser lo bastante amplio para permitirle pasar... y seguramente antes de esa fecha, ya que Andy era un tipo pequeño.

¿Por qué no se fue entonces?

Hasta aquí es hasta donde llegan mis comedidas conjeturas, amigos. A partir de este punto, se hacen progresivamente más desordenadas. Una posibilidad es que el espacio por el que debía pasar se obstruyera con los escombros y tuviera que limpiarlo. Pero eso no le llevaría tanto tiempo. Entonces, ¿qué?

Es posible que se asustara.

Ya he explicado, dentro de mis posibilidades, lo que es un hombre «institucional». Al principio, no pue​des soportar estos muros; luego, llegas a resignarte a ellos y luego... llegas a aceptarlos... y entonces, cuando tu cuerpo y tu mente y tu espíritu se adaptan a la vida en esta escala, llegas incluso a amarlos. Te dicen cuán​do tienes que comer, cuándo puedes escribir cartas, cuándo puedes fumar. Si estás trabajando en la lavan​dería o en el taller, te asignan cinco minutos de cada hora para ir al baño. Durante treinta y cinco años, mi momento era veinticinco minutos después de la hora y, después de treinta y cinco años, sólo entonces tengo ganas de orinar o de cagar: a las horas y veinticinco. Y si, por alguna razón, no pudiera ir, a los cinco mi​nutos dejaría de sentir la necesidad y volvería a sen​tirla a las y veinticinco de la hora siguiente.

Tal vez Andy estuviera luchando con ese tigre (ese síndrome institucional) y también con el gran temor de que todo hubiera sido inútil.

¿Cuántas noches pasaría despierto tendido en la litera bajo el cartel, pensando en aquella alcantarilla, sabiendo que era su única posibilidad, que no tendría otra? Los planos podrían haberle indicado el diámetro de la tubería, pero nada podían decirle de cómo sería el interior de la misma: si podría respirar dentro sin asfi​xiarse, si las ratas serían tan grandes y valientes como para plantarle cara y atacarle en vez de escapar... y tampoco podría indicarle un plano lo que encontraría al final cuando, y si, llegaba hasta el final. He aquí una ironía aún más divertida que la de la libertad vigilada:

Andy se mete en el conducto del albañal, repta a lo largo de sus quinientos metros de asfixiante y hedion​da oscuridad y se topa al final con una gigantesca alam​brada que la sella. Ja, ja, muy divertido, sí.

Andy tuvo que barajar todas esas posibilidades. Y, si la suerte estaba de su lado y conseguía realmente salir, ¿podría conseguir de alguna forma ropa de civil y alejarse de la prisión sin que le localizaran?

Y algo más: supongamos que al fin saliera, se ale​jara de Shawshank antes de que se diera la alarma, llegara a Buxton, alzara la piedra correspondiente... y no encontrara nada debajo de ella... No necesariamen​te algo tan dramático como llegar al henar que él sa​bía y descubrir que habían levantado un edificio de apartamentos en el lugar, o que lo habían convertido en el aparcamiento de un supermercado. Y podría haber​se dado el caso de que un niñito al que le gustaran las piedras se fijara en aquel trozo de obsidiana, lo volviera, viera la llavecita debajo y cogiera llave y piedra y se las llevara a casa como recuerdos. O tal vez tropezara con la piedra un cazador de noviembre, quedando la llave al descubierto, y una ardilla o un cuervo con afición por las cosas brillantes se la hubie​ran llevado. Podía haber pasado cualquier cosa.

Así que creo (conjetura infundada o no) que Andy permaneció inmovilizado por un tiempo. Después de todo, si no apuestas, nada pierdes. ¿Qué tenía que per​der?, preguntaréis. Por un lado, su biblioteca. Y la pon​zoñosa paz de la vida institucional, por otro. Cualquier futura oportunidad de acceder a su identidad segura.

Pero al final lo hizo, tal como he explicado. Lo in​tentó... y, ¡santo cielo!, ¿no fue espectacular? ¡Contes​tadme!

¿Preguntáis que si consiguió realmente escapar? ¿Qué ocurrió después? ¿Qué ocurrió cuando llegó a aquel prado y levantó la piedra... dando por desconta​do siempre que la piedra aún seguía allí?

No puedo describiros la escena, porque este hombre institucional sigue aún en esta institución y aquí espe​ra seguir en los años venideros.

Pero os diré algo: Muy a finales del verano de 1975, el quince de septiembre para ser exactos, recibí una tarjeta postal que habían echado al correo en el pueble-cito de McNary, Texas. McNary queda en el lado nor​teamericano de la frontera, justo frente a El Porvenir. La tarjeta no traía ningún mensaje, estaba completa​mente en blanco. Pero yo entiendo. En mi interior lo sé con la misma certeza con que sé que algún día todos moriremos.

McNary es el lugar por donde cruzó la frontera. McNary, Texas.

Y ésa es mi historia, compadres. Nunca creí que me llevaría tanto tiempo escribirla hasta el final ni que ocuparía tantas hojas. Empecé a escribirla nada más recibir esa postal y estoy terminando ahora, catorce de enero de 1976. He gastado tres lápices enteritos y un cuaderno de papel. He procurado tener las hojas bien escondidas... pese a que no son muchos los que pueden leer mis garabatos.

El escribir agitó más recuerdos de los que yo creía tener. Escribir sobre uno mismo se parece muchísimo a hundir una vara en el agua clara de un río y remover el légamo del fondo.

Pero oye, no escribías sobre ti mismo, oigo decir a alguien por el gallinero. Estuviste escribiendo sobre Andy Dufresne. Tú no eres más que un personaje secundario de tu propia historia.

Pero sabéis muy bien que no es así en absoluto. Todo trata de mí, todas y cada una de las malditas pa​labras de la historia. Andy era la parte de mí que jamás pudieron encarcelar, una parte mía que se regocijará cuando al fin las puertas se abran ante mí y salga de la cárcel con mi traje barato y mis veinte dólares aho​rrados en el bolsillo. Es parte mía que se regocijará sin importarle lo viejo y arruinado y aterrado que esté el resto de mi persona. Supongo que es sólo cuestión de que Andy tenía más de esa parte que yo y la empleó mejor.

Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentísimos de que se escapara, aunque tam​bién un poco tristes. Algunos pájaros no están destina​dos a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando abres la jama para darles de comer, se las arreglan para escapar vo​lando. Y la parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su partida.

Ésa es la historia, y me alegra haberla contado, aun​que no sea muy concluyente, y pese a que algunos de los recuerdos que el hacerlo avivó (como la vara aqué​lla removiendo el légamo del río) me produjeron cierta tristeza y la sensación de ser más viejo de lo que soy. Gracias por escucharme. Y, Andy, si de veras estás allá abajo, tal como creo, contempla por mí las estrellas cuando el sol se ponga, y toca por mí la arena, y vadea en el agua, y siéntete libre.

Jamás esperé reanudar esta narración, pero héteme aquí, con las páginas dobladas y arrugadas sobre la mesa ante mí. Aquí estoy, añadiendo otras tres o cua​tro páginas, escribiendo en un cuaderno nuevo. Un cuaderno que compré en una tienda... Sencillamente entré en una tienda de la calle Congress de Portland y lo compré.

Creía haber puesto punto final a mi historia en una celda de la prisión de Shawshank, un sombrío día de enero de 1976. Estamos ahora en mayo de 1977; estoy sentado en un cuartito barato del hotel Brewster de Portland, escribiendo.

La ventana está abierta y me llega el sonido del trá​fico, inmenso, excitante, aterrador. Tengo que mirar continuamente por la ventana y asegurarme de que no tiene barrotes. Duermo bastante mal por las noches, porque la cama, pese a ser ésta una habitación barata, me resulta demasiado amplia y lujosa. Me despierto con presteza por la mañana a las seis y media, deso​rientado y aterrado. Mis sueños son desagradables. Tengo la desquiciante sensación de caer en el vacío. La sensación es aterradora y al mismo tiempo vivificante.

¿Qué ha sido de mi vida? ¿No lo adivináis? Me con​cedieron la libertad vigilada. Después de treinta y ocho años de audiencias rutinarias y de negativas rutinarias (en el transcurso de esos treinta y ocho años murie​ron tres de los abogados que se ocuparon de mi caso), al fin me concedieron la libertad condicional. Supongo que debieron decidir al fin que a mis cincuenta y ocho años estaba ya bastante cascado para considerarme inofensivo.

Estuve a punto de quemar el documento que acabáis de leer. Suelen registrar a los que salen en libertad vigi​lada casi con el mismo celo con que registran a los que ingresan, a los «pescaditos frescos». Y, además de contener dinamita suficiente para asegurarme un rápi​do cambio de dirección y otros seis o siete años dentro, mis «memorias» contenían algo más: el nombre del pueblo en el que creo que está Andy Dufresne. La po​licía mexicana colabora con la norteamericana, y yo no quería que mi libertad (o mi deseo de no renunciar a la historia que tanto tiempo y esfuerzo me había cos​tado escribir) le costara la suya a Andy.

Entonces, recordé cómo había metido en la cárcel Andy sus quinientos dólares allá por 1948 y utilicé el mismo sistema para sacar su historia de la cárcel. Y, para estar aún más seguro, reescribí todas las páginas en las que se mencionaba Zihuatanejo. Si en el transcurso de la «inspección de salida», como le llaman, encontraban los papeles, yo volvería dentro... pero los polis se cansarían buscando a Andy en un pueblo de la costa peruana...

El comité de libertad condicional me proporcionó un trabajo de «ayudante de almacén» en el gran merca​do de Food Way en el Spruce Mall de South Portland, lo que significa simplemente que soy un mozo más. Hay dos tipos de mozos, ya sabes: los viejos y los jóvenes. Ni unos ni otros parecen mirarse entre sí con buenos ojos. Yo, claro, soy de los viejos. Si compras en el Food Way de Spruce Mall, tal vez te haya llevado las compras al coche... aunque tendrías que haber comprado allí entre marzo y abril de 1977, pues ése fue el tiempo que trabajé yo allí.

Al principio, creía que no podría arreglármelas fuera. Ya he descrito la sociedad de la cárcel como un modelo a pequeña escala de vuestro mundo exterior, pero no tenia ni idea de lo de prisa que iban las cosas fuera; la velocidad real a la que se mueve la gente ahora. Hasta hablan más de prisa. Y más alto.

Me costó muchísimo adaptarme, y aún no lo he con​seguido del todo... tardaré aún bastante. Las mujeres, por ejemplo. Después de ignorar casi que eran la mitad de la humanidad durante cuarenta años, me encontré de pronto trabajando en un lugar lleno de mujeres. Mujeres viejas, mujeres embarazadas con camisetas de manga corta con flechas apuntando hacia abajo y un lema escrito que decía bebe aquí, mujeres flacas con los pezones erizados bajo las camisetas (cuando me metieron a mí en la cárcel habrían arrestado a una mu​jer por vestir así y luego la hubiesen sometido a una prueba para determinar su estado mental), mujeres de todas las formas y tamaños. Así que me pasaba el día en una semierección continua maldiciéndome por ser un viejo indecente.

Ir al baño, eso fue otro problema. Cuando tenía que ir (y sentía siempre la urgente necesidad de hacerlo a las y veinticinco de la hora), tenía que vencer la casi abrumadora necesidad de decírselo al jefe. El saber que sencillamente podía ir y hacerlo en el brillantísimo mundo exterior era una cosa; adaptar mi yo interno a ese conocimiento después de tantísimos años de consultarlo con el carcelero más próximo o afrontar dos días de confinamiento solitario por olvidarme... era otra muy distinta.

A mi jefe no le caía bien. Era un tipo joven, de unos veintiséis o veintisiete años y podía darme cuenta de que le molestaba, como desagrada el viejo perro servil y adulón que se acerca arrastrándose para que le aca​ricien. Santo Dios, también me desagradaba a mí mis​mo. Pero... no podía evitarlo. Deseaba decirle: Eso es todo lo que la vida en la cárcel hace por uno, joven. Convierte a todo el que ocupa un cargo con autoridad en amo y a ti en el perro de todos los amos. Puede que incluso en la prisión te des cuenta de que te has con​vertido en un perro, pero como todos los que. llevan el mismo uniforme que tú son perros también, no parece tener tanta importancia. Fuera, sí la tiene. Pero no podía decirle eso a un joven como él. No lo entendería. Tampoco lo entendería el funcionario de libertad vigi​lada, un ex marinero grande y fanfarrón con una in​mensa barba roja y un gran repertorio de chistes... polacos. Me veía durante unos cinco minutos todas las semanas.

—¿Te mantienes fuera de los barrotes. Red? —me preguntaba nada más agotar los chistes polacos. Le decía que claro, y eso ponía fin a la entrevista hasta la semana siguiente.

La música en la radio. Cuando entré en la cárcel, las grandes bandas sólo levantaban un poquito la pre​sión. Ahora todas las canciones suenan como si estu​vieran a punto de explotar. Y tantos coches. Al princi​pio, cada vez que cruzaba la calle me parecía que me estaba jugando la vida.

Y hubo más (todo era extraño y aterrador), aunque tal vez ya lo hayas imaginado, o puedas al menos com​prenderlo en parte. Empecé a pensar en hacer algo para poder volver dentro. Estando en libertad condicional, casi cualquier cosa sirve. Me avergüenza decirlo, pero empecé a pensar en robar algo de dinero o llevarme algo del Food Way, lo que fuera, para volver a donde todo era tranquilo y sabías lo que iba a suceder en el curso del día.

Creo que, si no hubiera conocido a Andy, lo habría hecho. Pero seguía pensando en él, pasándose todos aquellos años cincelando pacientemente el cemento con su martillo para poder estar libre. Pensaba en esto, me avergonzaba de mí mismo y volvía a desechar la idea. Ah, dirás que Andy tenía más motivos que yo para estar libre (una nueva identidad y un montón de dine​ro). Pero sabes que eso no es absolutamente cierto. Porque él no sabía con seguridad que la nueva identi​dad estuviera todavía esperándole, y sin la nueva iden​tidad, el dinero seguiría siempre fuera de su alcance. No, él lo único que necesitaba era ser libre, y si yo tiraba por la borda lo que tenía, sería como escupir en la cara a lo que él tanto se había esforzado por recu​perar.

Así que lo que en realidad hice fue dedicar mi tiem​po libre a ir a dedo hasta el pueblecito de Buxton. Esto era a principios de abril de 1977; la nieve empe​zaba a derretirse en los campos, el aire empezaba a tem​plarse, los equipos de béisbol llegaban al norte para ini​ciar una nueva temporada jugando el único juego que estoy seguro que Dios aprueba. En estos viajes siem​pre me llevaba la brújula en el bolsillo.

Hay en Buxton un gran henar, había dicho Andy, y en el extremo norte de ese henar hay un muro de piedra que parece directamente sacado de un poema de Robert Frost. Y en un lugar de la base de ese muro hay una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar de Maine.

Descabellada empresa, dices. ¿Cuántos henares ha​brá en un pueblecito como Buxton? ¿Cincuenta? ¿Cien? Hablando por mi experiencia personal, yo diría que más, si tenemos en cuenta los campos cultivados que podrían haber sido henares cuando Andy fue encarce-lado. Y, además, podría encontrarlo y no saber que era precisamente el que buscaba, pues podría pasar por alto aquel trozo de obsidiana; y también era muy pro​bable que Andy se lo hubiera guardado en el bolsillo y se lo hubiera llevado.

Así que estoy de acuerdo contigo. Descabellada em​presa, sin lugar a dudas. Y aun más, peligrosa empresa para un individuo que, como yo, estaba en libertad vi​gilada, pues algunos de aquellos campos tenían carteles bien claros de se prohíbe el paso. Y, como ya he dicho, estarían más que encantados si podían volver a encerrarte por traspasar los límites de la propiedad. Una empresa descabellada... pero también lo es picar una pared de hormigón durante veintisiete años. Y cuando has dejado de ser el hombre que puede conseguir lo que sea y eres sólo un mozo viejo, es agradable tener alguna afición que te distraiga y te haga olvidar tu nue​va vida. Mi afición era buscar la piedra de Andy.

Así que me iba en autoestop hasta Buxton y me de​dicaba a recorrer los caminos. Escuchaba los pájaros, el aflujo de la primavera en las cunetas de los cami​nos, examinaba las botellas que la nieve en retroceso dejaba al descubierto (todas inútiles envases no recupe​rables, lamento decirlo; el mundo parece haberse vuel​to absolutamente pródigo durante mi encierro), y bus​caba henares.

Casi todos los que encontraba quedaban eliminados de inmediato: o no tenían muros de piedra, o los te​nían, pero la brújula me indicaba que tales muros no estaban orientados correctamente. De todas formas, paseaba por ellos. Era muy agradable hacerlo y en aquellas excursiones me sentía realmente libre, en paz. Un sábado, me siguió un perro viejo. Y un día vi un ciervo enflaquecido por el invierno.

Y llegó luego el veintitrés de abril, un día que no ol​vidaré aunque viva otros cincuenta y ocho años. Era una tarde tibia de sábado y caminaba yo por lo que un niñito que pescaba desde un puente me dijo se llamaba The Old Smith Road. Me había llevado la comida en una bolsa y la había tomado sentado en una piedra junto al camino. Cuando acabé, enterré con cuidado los desperdicios, tal como me había enseñado a hacer mi papá antes de morir, cuando yo era un arenquito no mayor que el que me había dicho el nombre del ca​mino.

Hacia las dos en punto llegué a un gran campo, a mi izquierda. Al fondo del mismo había un muro de pie​dra que corría aproximadamente en dirección noroes​te. Retrocedí hacia él, chapoteando en el terreno húme​do y empecé a caminar a lo largo del muro. Una ardilla me increpó desde un roble.

A unos tres cuartos del camino hasta el final, la vi:

la piedra. Cristal negro y tan suave como la seda. No había error. Una piedra que no pintaba absolutamente nada en un henar de Maine. Me quedé un buen rato mirándola con la sensación de que me pondría a gritar por menos de nada. La ardilla me había seguido y con​tinuaba parloteando. El corazón me latía enloquecido.

Cuando al fin conseguí calmarme, me acerqué a la piedra y me agaché (las articulaciones de las rodillas me sonaban como una escopeta de dos cañones) y me permití tocarla con la mano. Era real. No la tomé por​que pensara que habría algo debajo. Podría haberme ido tranquilamente al momento sin ver lo que había debajo. No tenía ninguna intención de llevármela con​migo, pues no creía que fuera mía (tenía la sensación de que llevarse del campo aquella piedra habría sido la peor ratería imaginable). No, sólo la tomé para sen​tirla mejor, para sentir su peso y, supongo, para probar su realidad sintiendo su satinada textura en mi piel.

Tuve que mirar fijamente lo que había debajo du​rante largo rato. Lo veía con los ojos, pero mi mente tardó un rato en captarlo. Era un sobre, cuidadosa​mente envuelto en una bolsa de plástico para proteger​lo de la humedad. Y en el frente del sobre estaba escrito mi nombre con la clara caligrafía de Andy.

Tomé el sobre y volví a colocar la piedra donde la había dejado Andy, y el amigo de Andy antes que él.

Querido Red:

Si estás leyendo esto es que estás libre. Sea como sea, estás libre. Y, si has llegado hasta aquí, estarás dispuesto a llegar un poco más lejos. Creo que re​cuerdas el nombre del pueblo, ¿no? Podría emplear a un buen hombre que me ayude a poner mi proyecto en marcha.

Entretanto, tómate una copa a mi salud... y piénsatelo. Estaré pendiente de tu llegada. Recuerda que la esperanza es una buena cosa, Red, tal vez lo mejor del mundo, y lo bueno jamás muere. Espero que esta carta te encuentre, y que te encuentre bien.

Tu amigo,

    peter stevens

No leí esa carta en el campo. Se había apoderado de mí una especie de terror, como una urgencia desespe​rada de irme de allí antes de que me vieran. Por decirlo de alguna manera, me aterraba la posibilidad de que me arrestaran.

Volví a mi cuarto y leí allí la carta, con el aroma de la cena de los viejos que allí vivían deslizándose por el hueco de la escalera (Beefaroni, Rice-a-Roni, Noddle Roni; podrías apostar lo que quisieras a que todo lo que los viejos de Estados Unidos —los de ingresos fi​jos— están cenando esta noche, casi con absoluta cer​teza, termina en roni, como maccheroni).

Abrí el sobre y leí la carta y luego apoyé la cara en las manos y lloré. Acompañaban la carta veinte billetes nuevos de cincuenta dólares.

Y aquí estoy ahora, en el hotel Brewster, técnica​mente vuelvo a ser un fugitivo de la justicia (violación de la libertad condicional es mi delito, aunque nadie levantará barricadas para atrapar a un delincuente por semejante delito, supongo), preguntándome qué hacer a continuación.

Tengo este manuscrito. Tengo una pequeña valija del tamaño aproximado del maletín de un médico que contiene cuanto poseo. Tengo diecinueve billetes de cincuenta, cuatro de diez, uno de cinco, tres de uno y algunas monedas. Cambié uno de los de cincuenta para comprar este cuaderno y un paquete de cigarrillos.

Me pregunto qué debería hacer.

Aunque en realidad no cabe duda alguna. Todo se reduce a dos posibilidades: o te consagras a vivir o te dedicas a morir.

Voy a guardar primero este manuscrito en mi bolsa de viaje, luego agarraré la bolsa, la chaqueta, bajaré las escaleras, pagaré y me largaré de este antro. Me iré luego caminando hacia la parte alta de la ciudad, en​traré en un bar y pondré este billete de cinco dólares delante de las narices del camarero y le pediré que me sirva dos buenos trallazos de Jack Daniel: uno para mí y otro para Andy Dufresne. Aparte de una o dos cer​vezas, serán los primeros tragos que tomo como hom​bre libre desde 1938. Luego, daré al camarero un dólar de propina y mis más encarecidas gracias. Saldré luego del bar y subiré caminando por la calle Spring hasta la terminal de autobuses Greyhound; sacaré allí un billete de autobús hasta El Paso, vía Nueva York. Y, cuando llegue a El Paso, compraré un billete hasta McNary. Y, cuando llegue a McNary, supongo que ten​dré ocasión de averiguar si un viejo malhechor como yo puede encontrar el medio de cruzar la frontera y pasar a México.

Claro que recuerdo el nombre. Zihuatanejo. Un nom​bre así es demasiado bello para olvidarlo.

Estoy nerviosísimo; tan nervioso que casi no puedo sostener el lápiz en mi mano temblorosa. Creo que es el nerviosismo que sólo un hombre libre puede sentir, un hombre libre que inicia un largo viaje cuyo final es incierto.

Tengo la esperanza de que Andy esté allá.

Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera.

Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y estre​charle la mano.

Tengo la esperanza de que el Pacífico sea tan azul como en mis sueños.

Tengo esperanza.
Verano de corrupción

ALUMNO AVENTAJADO

Para Elaine Koster y Herbert Schnall

Parecía el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta Schwinn de sesenta y cinco centímetros calle residencial arriba. Y lo era: Todd Bowden, trece años, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables kilos, cabello color maíz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel suavemente bronceada, no hollada siquiera por la más leve sombra del primer acné adolescente.

Exhibía una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre sol y sombra, no muy lejos de su propia casa. Parecía el tipo de chico que podría repartir periódicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacía: repartía el Clarion de Santo Donato. Parecía también el tipo de chico capaz de vender tarjetas de felicitaciones por premios, y eso también lo había hecho.

El tipo de tarjetas en el que figura tu nombre: jack Y mary burke, o don y sally, o sres. murchison. Y parecía también el tipo de muchacho capaz de silbar mientras trabajaba, y a menudo lo hacía. En realidad, silbaba muy bien. Su papá era ingeniero arquitecto y ganaba cuarenta mil dólares al año. Su madre, que se había especializado en francés en la facultad, había conocido al padre de Todd cuando éste necesitaba desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo libre, copiaba manuscritos a máquina. Conservaba todos los boletines de notas del anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas finales de cuarto grado, en el que la señorita Upshaw había garrapateado: «Todd es un alumno extraordinariamente aventajado». Y sin duda lo era. Todo notas de primera: A y B; ninguna C. Si superara esas calificaciones (por ejemplo, sacando A en todo), sus amigos empezarían a pensar que era sobrehumano.

Paró la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y se apeó. El número correspondía a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era blanca, con contraventanas verdes y chambrana verde. Bordeaba toda la fachada un seto, perfectamente podado y bien regado.

Todd se echó hacia atrás el cabello rubio para quitárselo de los ojos y arrastró caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras. Aún sonreía: una sonrisa franca y expectante y bellísima. Bajó el seguro de la bici con la puntera de un zapato deportivo Nike y recogió luego el periódico doblado que estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el Times de Los Angeles. Se lo puso bajo el brazo y subió las escaleras. Al final, había una pesada puerta de madera sin ventanilla en el interior de una contrapuerta que se cerraba con pestillo. El timbre estaba a la derecha del marco de la puerta, y bajo el mismo había dos pequeños letreros, ambos limpiamente atornillados en la madera y cubiertos con plástico protector. Eficacia alemana, pensó Todd, y su sonrisa se amplió levemente. Era ésta una idea de adulto y simpre que se le ocurría una de aquellas ideas de adulto se felicitaba mentalmente.

El letrero de arriba decía: arthur denker.

Y el de abajo:. No se atiende a peticionarios, enCUESTADORES NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO.

Aún con la sonrisa en los labios, Todd pulsó el timbre.

Apenas pudo oír su zumbido en algún alejado lugar de la casita. Soltó el timbre e irguió un poco la cabeza prestando atención a las posibles pisadas. No se oyó nada. Miró su reloj Timex (uno de los premios que había conseguido vendiendo las tarjetas): eran las diez y doce. El tipo tendría que estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd se levantaba como muy tarde a las siete y media, incluso durante las vacaciones de verano. A quien madruga Dios le ayuda.

Esperó otros veinte segundos y como la casa seguía en silencio, volvió a pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacía. Llevaba exactamente setenta y un segundos pulsando el timbre de la puerta cuando al fin oyó arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis suis de su sonido. Todd era muy dado a las deducciones. Quería ser detective privado de mayor.

—¡Bueno! ¡Bueno! —gritó quejumbroso el hombre que se hacía pasar por Arthur Denker—. ¡Ya voy! ¡Pare ya! ¡Ya voy!

Todd soltó el timbre.

Se oyó el ruido de la cadena y del cerrojo al correrse del otro lado de la puerta interior, que se abrió a continuación.

A través de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro de su bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pensó que el viejo parecía exactamente un cruce entre Albert Einstein y Boris Karloff. Tenía el cabello largo y blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir un tono amarillento bastante desagradable, más nicotínico que marfileño. Tenía la cara arrugada, abolsada y abotargada por el sueño y Todd advirtió con cierto disgusto que hacía un par de días que no se afeitaba. Al padre de Todd le gustaba decir: «Un buen afeitado ilumina la mañana». El padre de Todd se afeitaba todos los días, tanto si tenía que ir a trabajar como si no.

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar enrojecidos y bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintió momentáneamente decepcionado. El tipo se parecía un poquito a Albert Einstein y un poquito a Boris Karloff, pero más que nada se parecía a aquellos miserables mendigos borrachos que haraganeaban por la estación abandonada del ferrocarril.

Claro que, recordó Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd había visto a Denker muchas veces antes (aunque había procurado por todos los medios que Denker no le viera a él, de eso nada) y en tales ocasiones, en la calle, Denker tenía un aspecto muy pulcro, de perfecto oficial retirado, podría decirse, pese a que ya tenía setenta y seis años, si era correcta la fecha que figuraba como la de su nacimiento en los artículos que había leído Todd en la biblioteca. Los días que Todd le había seguido hasta el super donde Denker hacía la compra o hasta una de las tres salas de cine que quedaban en la ruta del autobús (Denker no tenía coche) siempre vestía un pulcro traje, hiciera frío o calor. Si el tiempo estaba revuelto y amenazaba lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo de bastón ligero. Y a veces llevaba un sombrero de paño. Y, desde luego, salía siempre perfectamente afeitado y llevaba el blanco bigote (que se dejaba para disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente recortado.

—Un chico —dijo Denker. Su voz era apagada y soñolienta. Todd se fijó, de nuevo decepcionado, en su bata bastante raída y descolorida. Una de las puntas del cuello redondo se alzaba en un ángulo precario y rozaba su barbudo cuello. En la solapa izquierda tenía un gran manchón que bien podría ser de chili o de salsa de carne y olía a tabaco y a alcohol rancio.

—Un chico —repitió—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero. Puedes leer, ¿no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos pueden leer. No seas pesado, muchacho. Buenos días.

Empezó a cerrar la puerta.

Todo podría haber acabado así, pensaría Todd mucho después, una de las noches en que le costaba bastante conciliar el sueño. Su decepción al ver al hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle (que tal vez colgara en el armario junto al sombrero y el paraguas) podría haberle impulsado a irse. Todo podría haber concluido en aquel momento, el minúsculo golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que ocurriría después tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como había observado aquel individuo, Todd era un chico norteamericano y como a tal le habían enseñado que la perseverancia es una virtud.

—No olvide su periódico, señor Dussander —dijo Todd, entregándole cortésmente el Times.

La puerta se inmovilizó cuando faltaban unos centímetros para cerrarse del todo. Una expresión tensa y alerta aleteó un instante en el rostro de Kurt Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que había conseguido borrar aquella expresión de su rostro, pero Todd se sintió decepcionado por tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera bueno; esperaba que fuera grandioso

.
Chico, pensó Tood con auténtico disgusto. Ay, chico, chico.

Volvió a abrir la puerta. Luego, corrió con una mano artrítica el pestillo de la contrapuerta. Empujó con la mano la contrapuerta justo lo suficiente para serpear por el hueco como una araña y asir el borde del periódico que Todd le ofrecía. El chico advirtió con disgusto que las uñas del viejo eran largas, amarillentas y córneas. Por su aspecto, aquella mano había pasado casi todas sus horas de vigilia sujetando un cigarrillo tras otro... Todd pensó que fumar era un hábito pernicioso y asqueroso y que él jamás lo adquiriría. En realidad era un prodigio que Dussander hubiera vivido tanto tiempo.

El viejo tiró con fuerza:

—Dame el periódico.

—Claro, señor Dussander —Todd soltó el periódico. La mano-araña tiró del mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerró.

—Me llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices tú. Parece que no puedes leer. Qué lástima. Buenos días.

La puerta empezó de nuevo a cerrarse. Todd habló con presteza en el hueco, menor cada vez:

—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de 1943 a junio de 1944, Uníerkom-mandant. Patín...

La puerta volvió a inmovilizarse. El rostro pálido y abotargado del anciano colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd sonrió.

—Se marchó de Patín justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires. Hay quien dice que allá se hizo rico, invirtiendo el oro que había sacado de Alemania, en el tráfico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad de México de 1950 a 1952. Después...

—Pero, chaval, estás completamente loco —uno de los dedos artríticos giró una y otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada temblaba vacilante y asustada.

—Desde 1952 hasta 1958, no sé —dijo Todd, sonriendo aún más ampliamente—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un agente israelí le localizó en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel poco antes de que Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los rebeldes llegaron a La Habana. Y, en 1965, apareció usted inesperadamente en Berlín Occidental. Casi le agarran entonces.

Al pronunciar estas últimas palabras unió sus largos dedos formando un puño grande y serpeante. Dussander bajó los ojos hacia aquellas manos norteamericanas bien formadas y bien alimentadas, manos que estaban hechas para construir coches de cajas de jabón y modelos Aurora. Ambas cosas había hecho Todd. En realidad, él y su papá habían hecho el año anterior un modelo del Titanic. Habían tardado casi cuatro meses; el padre de Todd lo tenía en su despacho.

—No sé de qué estás hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura postiza, sus palabras tenían un sonido pastoso que a Todd le desagradaba bastante... No resultaba... auténtico. El coronel Klink de Los héroes de Hogan parecía más nazi que Dussander. Claro que en su tiempo debía haber sido un auténtico as. En un artículo sobre los campos de muerte publicado en Men's Action, le llamaban «La fiera sanguinaria» de Patin—. Vete de aquí, chico, antes de que llame a la policía.

—Vamos, supongo que será mejor que llame a la policía, señor Dussander. O Herr Dussander, si le gusta más —seguía sonriendo, exhibiendo su perfecta dentadura que había sido íluorizada desde el principio mismo de su existencia y cepillada tres veces al día con den-trífico Crest desde hacía casi el mismo tiempo—. A partir de 1965, nadie volvió a verle... hasta que le vi yo, hace dos meses, en el autobús del centro.

—Estás completamente loco.

—Así que si quiere llamar a la policía —dijo Todd, sonriendo—, hágalo ahora mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora mismo, ¿por qué no me deja pasar? Podríamos charlar.

Durante un largo instante, el anciano contempló al sonriente muchacho. Los pájaros gorjeaban en los árboles. En la manzana contigua ronroneaba una segadora eléctrica y más lejos, en las calles más concurridas, las bocinas marcaban su ritmo propio de vida y comercio.

A pesar de todo, Todd sintió un chispazo de duda. ¿No estaría equivocado? ¿Habría cometido algún error? Creía que no, pero aquello no era un deber escolar. Aquello era la vida real. Así que sintió una oleada de alivio (alivio suave, se diría después) al oír a Dussander decirle:

—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sólo porque no deseo causarte problemas, ¿está entendido?

—Claro, señor Dussander —dijo Todd. Abrió la contrapuerta y pasó al vestíbulo. Dussander cerró la puerta tras ambos, borrando la mañana.

La casa olía a rancio y a cerveza. Era el mismo olor que había en casa de Todd algunas mañanas si sus padres habían dado una fiesta la noche anterior y su madre aún no la había ventilado. Pero aquel olor era peor. Era una mezcla de licor, fritos, sudor, ropa vieja y algún hediondo aroma medicinal que podría ser de Vick's o Mentholatum. El vestíbulo estaba a oscuras y Dussander estaba demasiado cerca de él; su cabeza surgía del cuello de la bata como la cabeza de un buitre a la espera de que algún animal herido agonizara. En aquel instante, pese a la barba de tres días y a la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que había vestido el uniforme negro de SS mejor y más claramente de lo que le había visto en la calle. Y sintió una súbita punzada de temor hundiéndosele en el vientre. Suave temor, precisaría después.

—Debo decirle que si me ocurriera algo... —empezó a decir Todd, y entonces Dussander pasó a su lado arrastrando los pies y entró en la sala haciendo resonar, suiss, suiss, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con la mano y Todd sintió que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las mejillas.

Todd le siguió; su sonrisa empezó a desvanecerse por primera vez. No lo había imaginado así. Pero todo saldría bien. Las cosas se centrarían. Claro que lo harían. Siempre lo hacían. Empezó a sonreír de nuevo mientras seguía a Dussander a la sala.

Allí le aguardaba una nueva decepción (¡y qué decepción!), aunque supuso que debería haber estado preparado para aquella decepción concreta. No había ningún retrato al óleo de Hitler con el flequillo sobre la frente y siguiéndote a todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni espada ceremonial en la pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre la repisa de la chimenea (en realidad, ni siquiera había repisa de chimenea). Claro que, se dijo Todd, el tipo tendría que estar loco de remate para colocar todas aquellas cosas donde la gente pudiera verlas. Pero, de todas formas, resultaba difícil olvidar lo que veías en la tele y en el cine. Aquélla parecía la sala de estar de cualquier anciano que viviera sólo de una pensión escuálida. El falso hogar estaba recubierto de falsos ladrillos. Sobre una mesita había una televisión Motorola en blanco y negro; las puntas de las orejas del conejo estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepción. El suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se estaba pelando. En el revistero junto al sofá había números de National Geographic, Reader's Digest y el Times de Los Angeles. En lugar de un retrato de Hitler o de una espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de ciudadanía enmarcado y la fotografía de una mujer con un extraño sombrero. Dussander contaría a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba cloche y que había estado muy en boga en los años veinte y en los treinta.

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murió en 1955 de una enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fábrica Menschler de automóviles. Quedé desconsolado.

Todd seguía sonriendo. Cruzó la estancia como para ver mejor a la mujer de la fotografía. Pero, en lugar de mirar la foto, palpó la pantalla de una lamparita de mesa.

—¡No hagas eso! —gritó Dussander con acritud. Todd se echó hacia atrás.

—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente imperativo. Era Use Koch quien tenía pantallas hechas de piel humana, ¿verdad? Y era ella la de los tubos de ensayo.

—No sé de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la televisión había un paquete de Kool sin filtro—. ¿Un cigarrillo? —preguntó, y sonrió. Su sonrisa era horrorosa.

—No. Los cigarrillos producen cáncer. Mi padre fumaba y lo dejó. Hizo una cura de desintoxicación.

—Claro —Dussander sacó un cerilla de madera del bolsillo de la bata y la encendió con indiferencia en la caja de plástico del aparato de televisión. Echando una bocanada de humo dijo—: ¿Puedes darme una sola razón por la cual no deba llamar a la policía y explicarles las monstruosas acusaciones que acabas de hacerme? ¿Alguna razón? Habla de prisa, chico. El teléfono está en el vestíbulo. Imagino que tu padre te daría una buena zurra. Durante una semana por lo menos tendrás que sentarte a la mesa en un cojín, ¿eh?

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa más problemas de los que soluciona —los ojos de Todd centellearon súbitamente—. ¿Les pegaba usted? ¿A las mujeres? ¿Les quitaba la ropa y...?

Dussander se encaminó hacia el teléfono, con una débil exclamación.

—Será mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad.

Dussander se volvió. En tonos mesurados, alterados únicamente por el hecho de no tener puesta la dentadura postiza, dijo:

—Te lo diré una vez más, chico, y solamente una: Me llamo Arthur Denker. Ése ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado. Arthur es exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran admirador de Arthur Conan Doy le. Nunca me he llamado Du-Zander ni Himmler ni Papá Noel. Fui teniente déla reserva durante la guerra. Nunca pertenecí al partido nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de Berlín. Admitiré que a finales de los treinta, cuando me casé por vez primera, apoyaba a Hitler. Él acabó con la depresión y nos devolvió el orgullo que habíamos perdido en las desastrosas secuelas del lamentable e injusto Tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba más que nada porque tenía trabajo y porque había otra vez tabaco y no tenía que buscarlo como un desesperado por los barrios bajos cuando quería fumar. A finales de los treinta, yo creía que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo, quizá lo fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al capricho de un astrólogo. Incluso mató a Blondi, su perro, con una cápsula de veneno. Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de mayo de 1945, mi regimiento se rindió a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado llamado Hackermeyer me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No había razón para seguir luchando; la guerra había terminado, en realidad había terminado en febrero. Me internaron en Essen y me trataron muy bien. Seguimos los juicios de Nurem-berg por la radio y, cuando Goering se suicidó, cambié catorce cigarrillos norteamericanos por media botella de aguardiente y me emborraché. Cuando me liberaron, coloqué volantes en los coches de la fábrica de Essen, hasta 1963, en que me retiré. Y entonces emigré a Estados Unidos. Venir a este país era un anhelo de toda la vida. En 1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy norteamericano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de tráfico de drogas. Nada de Berlín. Ni de Cuba —lo pronunció Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de inmediato, haré esa llamada.

Vio que Todd no se movía. Luego, siguió hacia el vestíbulo y descolgó el teléfono. Todd seguía quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que estaba la lamparita.

Dussander empezó a marcar. Todd le contemplaba; su corazón aceleró el ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marcó el cuarto número, Dussander se volvió y le miró. Inclinó los hombros. Colgó el teléfono.

—Un chico —suspiró—. Un chico.

Todd sonrió abiertamente, aunque con modestia.

—¿Cómo lo averiguaste?

—Un poquito de suerte y mucho tesón —dijo Todd—. Tengo un amigo, Harold Pegler se llama, sólo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base de nuestro equipo. Su padre sacó del garaje un montón de revistas. Muchísimas. Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas, pero el tipo que lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas carecían de interés. En la mayoría había fotos de soldados alemanes y japoneses torturando a aquellas mujeres y artículos sobre campos de concentración. En realidad, me apasiona todo eso de los campos de concentración.

—Te... apasiona...

Dussander le miraba fijamente, rascándose la barbilla y produciendo un levísimo sonido de lija.

—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa.

Recordaba aquel día en el garaje de Foxy con tanta claridad como cualquier cosa de su vida (sospechaba que con más claridad que ninguna otra cosa). Recordaba que en quinto curso, antes del Día de las Profesiones, la señorita Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes dientes delanteros) les había hablado de lo que ella llamaba encontrar tu gran interés.

«Llega de repente —había canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por vez primera y sabes de inmediato que has encontrado tu gran interés. Es como una llave girando en una cerradura. O enamorarse por vez primera. Por eso el Día de las Profesiones es tan importante, niños... porque puede ser el día en que encontréis vuestro gran interés.» Y había seguido hablando de su propio gran interés que, al parecer, no era dar clase a niños de quinto curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve.

Todd había pensado entonces que la señorita Anderson no decía más que tonterías, pero aquel día en el garaje de Foxy recordó sus palabras y se preguntó si, después de todo, no tendría razón.

El viento había estado soplando aquel día y hacia el este había incendios de matorrales. Recordaba el olor cálido y pegajoso del incendio. Recordaba el corte de pelo a cepillo de Foxy... Lo recordaba todo.

—Sé que hay historietas en algún sitio por aquí —había dicho Foxy; su madre tenía resaca y les había echado de casa porque hacían mucho ruido—. De las limpias. Del Oeste casi todas, aunque también hay otras cosas...

—¿Y aquéllas? —preguntó Todd, señalando las abultadas cajas de cartón que había bajo las escaleras.

—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy—. Casi todas son historias verídicas de la guerra. Muy aburridas.

—¿Puedo mirar algunas? —Claro. Yo buscaré las historietas. 

Pero, para cuando Foxy Pegler las encontró, a Todd ya no le interesaban. Estaba perdido. Absolutamente absorto.

Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez primera.

Había sido así. Él ya sabía cosas de la guerra, por supuesto (no de la estúpida guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un grupo de monos amarillos en pijama les zurraran la badana), sino la Segunda Guerra Mundial. Sabía que los americanos llevaban cascos redondos con una red sobre los mismos y que los de los alemanes eran cuadrados. Sabía que los norteamericanos habían ganado casi todas las batallas y que los alemanes habían inventado los cohetes casi al final y los habían lanzado contra Londres desde Alemania. Incluso sabía algo sobre los campos de concentración.

La diferencia entre todo aquello y lo que había descubierto en las revistas que había bajo las escaleras del garaje de Foxy era como la diferencia existente entre que te hablen de los gérmenes y verlos realmente por el microscopio vivos y coleando.

En las revistas vio a Use Koch. Y los hornos crematorios con las puertas de par en par y sus goznes cuajados de hollín. Y oficiales con uniforme de SS y prisioneros con uniformes rayados. El olor de las viejas revistas era como el olor de los incendios de matorrales que no podían controlarse al este de San Donato, y podía sentir el viejo papel desmenuzándose contra las yemas de los dedos; volvía las páginas y ya no estaba en el garaje de Foxy sino en algún lugar en el tiempo, intentando asimilar la idea de que realmente habían hecho aquellas cosas, de que realmente alguien había hecho aquellas cosas y de que alguien les había permitido hacer aquellas cosas y le empezó a doler la cabeza, con una mezcla de revulsión y emoción y sentía los ojos ardientes y fatigados, pero siguió leyendo y bajo una fotografía de una maraña de cuerpos en un lugar llamado Dachau le saltó a la vista la cifra:

6.000.000

Y pensó: Alguien metió la pata, alguien añadió uno o dos ceros; ¡eso es el doble de la población de Los Angeles! Pero luego, en otra revista (en cuya portada aparecía una mujer encadenada a un muro y un individuo con uniforme nazi acercándosele con un atizador en la mano y una sonrisa en el rostro), volvió a ver la misma cifra:

6.000.000

Su dolor de cabeza se intensificó. Tenía la boca seca. Oyó confusamente a Foxy diciéndole de lejos que tenía que irse a cenar. Le preguntó si podía quedarse en el garaje y seguir leyendo. Foxy le miró con cierta extra-ñeza, se encogió de hombros y le dijo que claro. Y Todd leyó, encorvado sobre las cajas de las viejas revistas de relatos verídicos de la guerra, hasta que su madre le llamó preguntando si pensaba volver a casa.

Como una llave girando en una cerradura.

Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que había ocurrido, era malo. Pero todas las historias terminaban en las últimas páginas y cuando buscabas aquellas páginas, el texto que explicaba lo malo que había sido, estaba rodeado de anuncios, y estos anuncios ofrecían cuchillos alemanes, y cinturones y cascos alemanes, junto con un restaurador capilar y bragueros mágicos. Aquellos anuncios ofrecían banderas alemanas adornadas con cruces gamadas y Lugger nazis y un juego llamado «ataque con tanques» junto con cursos por correspondencia y cómo hacerte rico vendiendo zapatos especiales para hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la sensación de que a la mayoría de la gente no le había importado.

Como enamorarse.

Ah sí, recordaba aquel día muy bien. Recordaba absolutamente todo: un calendario amarillento de un año difunto colgado en la pared de atrás, la mancha de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habían atado las pilas de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un poco cada vez que pensaba en aquella cifra increíble:

6.000.000

Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que ocurrió en esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es más cierto: el texto o los anuncios que colocan al lado.

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, recordó a la profesora de quinto y pensó: Tenía razón. He encontrado mi gran interés.

Dussander se quedó largo rato mirando a Todd. Luego, cruzó la sala y se dejó caer pesadamente en una mecedora. Volvió a mirar a Todd, incapaz de catalogar aquella expresión levemente nostálgica y soñadora del rostro del muchacho.

—Bueno, lo que despertó mi interés fueron las revistas, aunque supuse que casi todo lo que contaban era, bueno, una exageración. Así que fui a la biblioteca. Encontré mucha más información. Parte de ella incluso más clara. Al principio, la miserable bibliotecaria no quería dejarme consultar nada sobre el tema, porque todo estaba en la sección de adultos, pero le dije que era para un trabajo del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme consultar los libros que sean. De todas formas, llamó a mi padre. —Todd alzó los ojos despectivamente—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria estaba en lo cierto, mi padre no tenía idea de lo que yo estaba haciendo.

—¿Se enteró?

—Claro. Mi papá piensa que los niños deben conocer la vida lo antes posible... lo malo igual que lo bueno. Así estarán preparados para ella. Dice que la vida es un tigre que has de coger por el rabo y que si ignoras la clase de animal que es, te devorará.

—Mmmmm —dijo Dussander.
—Mi mamá piensa lo mismo.
—Mmmmm —Dussander parecía aturdido, como si no supiera muy bien dónde estaba.
—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —dijo Todd—. Deben haber unos cien libros en los que se habla de los campos de concentración nazis, aquí mismo en la biblioteca de San Donato. A muchísima gente le gusta leer ese tipo de cosas. No había tantas fotografías como en las revistas del padre de Foxy, pero todo lo demás era perfecto. Sillas con clavos saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes de oro con alicates. Gas venenoso en las duchas —Todd movió la cabeza—. La verdad es que se pasaron ustedes muchísimo, ¿eh? De veras que sí.

—Increíble —dijo Dussander lentamente.

—De veras hice una monografía para la escuela, y ¿sabe lo que saqué? Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay que tratar de un modo concreto. Hay que tener cuidado.

—¿Ah sí? —preguntó Dussander. Cogió otro cigarro; le temblaba la mano.

—Claro que sí. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de un modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera náuseas el tema sobre el que estaban escribiendo —Todd estaba ceñudo, luchando con la idea, intentando exponerla. El hecho de que la palabra tono, en el sentido en que tal término se aplica a escribir, no formara aún parte de su vocabulario, lo hacía más difícil—. Todos escriben como si les preocupara muchísimo. Como indicando que hemos de ser extraordinariamente cuidadosos para que nada parecido vuelva a ocurrir. Y yo hice mi trabajo igual y supongo que saqué la máxima calificación, una A, precisamente porque leí el material en que me basé para el trabajo sin dejar de almorzar —acabó diciendo. Volvió a sonreír triunfalmente.

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del mismo temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosió, una tos de viejo, hueca y gangosa.

—Casi no puedo creer que esta conversación sea real —dijo. Se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Todd—. Oye, chico, ¿conoces la palabra «existencialismo»?

Todd ignoró la pregunta.

—¿Conoció usted a Use Koch?

—¿Use Koch? —preguntó a su vez Dussander, y añadió, en voz casi inaudible—: Sí. La conocí.

—¿Era hermosa? —preguntó Todd anhelante—. Quiero decir... —sus manos describieron el perfil de un reloj de arena en el aire.

—Pero, ¿no has visto la fotografía? —preguntó Dussander—. Un aficionado como tú tiene que haberla visto.

—¿Qué es un af... af...?

—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El que... conecta con alguna cosa.

—¿De verdad? Estupendo —el rostro de Todd, que por un instante expresó duda y confusión, resplandeció triunfalmente de nuevo—. Sí, he visto su fotografía. Pero ya sabe usted cómo son esos libros —hablaba como si Dussander los tuviera todos—. Blanco y negro, simples instantáneas... borrosas. Ninguno de aquellos tipos sabía que estaban haciendo fotografías para, ya sabe, para la Historia. ¿Era realmente escultural?

—Era gorda y rechoncha y tenía un cutis horrible —dijo Dussander secamente. Apagó el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas...

—Oh, Dios mío —el rostro de Todd se apenó.

—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a Todd—. Viste mi fotografía en una revista de aventuras bélicas y dio la casualidad de que te colocaste a mi lado en el autobús... —golpeó con el puño el brazo de la mecedora, no muy fuerte.

—No, señor Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd con seriedad, inclinándose hacia delante.

—¿Ah, no? ¿De veras? —alzó las tupidas cejas, indicando un cortés escepticismo.

—Claro que no. Quiero decir... todas sus fotografías de mi álbum de recortes eran por lo menos de hace treinta años. Quiero decir... estamos en 1974.

—¿Tienes un... álbum de recortes?

—¡Oh, sí, señor! Y es un álbum excelente. Con cientos de fotos. Algún día se lo enseñaré. Le chiflará.

Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada.

—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y luego un día que estaba lloviendo subió usted al autobús y llevaba puesto ese impermeable negro brillante...

—Eso... —Dussander suspiró.

—Claro. Yo había visto una fotografía suya con un abrigo muy parecido en una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografía con el abrigo de las
SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada más verle aquel día de lluvia, me dije: «No hay duda. Es Kurt Dussander». Así que me dediqué a espiarle...

—¿Te dedicaste a qué?

—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado como Sam Spade en los libros o Mannix en televisión. Claro que fui supercuidadoso. No quería que usted se diera cuenta. ¿Quiere ver unas fotos?

Sacó un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atrás. El sudor había pegado la solapa del sobre. Lo abrió con cuidado. Sus ojos tintineaban como los de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleaños, o en Navidad, o en los petardos que tirará el Cuatro de Julio.

—¿Me hiciste fotos a mí?

—Oh, claro. Tengo esta máquina pequeñita. Una Kodak. Es muy pequeña y muy plana y se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le coges el tranquillo, puedes hacer fotos colocándotela en la mano y abriendo los dedos lo suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente el sujeto, aprietas el botón con el pulgar, y ya está —Todd rió con modestia—. Yo aprendí a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un montón de fotos de mis dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una persona puede hacer cualquier cosa, si se empeña. Parece una tontería, pero es verdad.

Encogido en su bata, Kurt Dussander había empezado a palidecer; parecía enfermo.

—¿Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico?

—¿Qué? —Todd parecía sorprendido y disgustado; y luego despectivo—. ¡No! ¿Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papá tiene un cuarto oscuro. Yo mismo revelo mis fotografías desde que tenía nueve años.

Dussander no dijo nada, pero pareció tranquilizarse un poco y recobrar un tanto el color.

Todd le pasó unas fotografías brillantes, cuyos bordes irregulares confirmaban el revelado casero. Dussander las miró una tras otra, ceñudo y en silencio. En una se le veía sentado muy erguido en un asiento de ventanilla en el autobús del centro, con un ejemplar de Centennial, de James Michener, en la mano. En otra, estaba en la parada de autobús de Devon Avenue, con el paraguas bajo el brazo y la cabeza vuelta en un ángulo que recordaba a De Gaulle en una de sus poses más altivas. Aquí aparecía haciendo cola bajo la marquesina del cine Majestic, erguido y silencioso, destacando por su altura y su porte entre adolescentes y amas de casa de rostro vacío. Y, en la última, se le veía inspeccionando su propio buzón.

—Fue difícil sacar esta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo calculado. Estaba justo en frente. Ay, ojalá pudiera permitirme una Minolta con telémetro. Algún día... —Todd adoptó una expresión nostálgica.

—Habrías preparado una historia, por si acaso.

—Sí; le hubiera preguntado si había visto a mi perro. Bueno, y cuando revelé el carrete, las comparé con ésas.

Entregó a Dussander tres fotografías xerografiadas. Las había visto muchas veces antes. En la primera aparecía en su despacho del campo de refugiados de Patin; había sido recortada para que no se viera nada más que a él mismo y la bandera nazi que había junto a su mesa. La segunda era la fotografía que le hicieron el día que se alistó. Y en la tercera aparecía dándole la mano a Heinrich Gluecks, el segundo del propio Himmler.

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podía comprobar si tenía el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenía que asegurarme, así que hice esto.

Y pasó a Dussander la última hoja del sobre. Había sido doblada muchas veces. Los pliegues se habían ensuciado. Las esquinas estaban gastadas por el roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los bolsillos de muchachos con muchas cosas que hacer y lugares a donde ir. Era una copia de la hoja de búsqueda israelí de Kurt Dussander. Con ella en la mano, Dussander pensó en los muertos que no descansan en paz y que se niegan a permanecer enterrados.

—Tomé sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las cotejé con las de esta hoja.

Dussander le contempló asombrado y luego, en un susurro, dijo «mierda» en alemán.

—¡No puede ser!

—Claro que sí. Mi mami y mi papi me regalaron un equipo para huellas dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete. Tenía polvos, y tres pinceles para tres superficies diferentes y papel especial para recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro que piensan que ya se me pasará —descartó tal idea alzando y bajando los hombros—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y superficies y puntos de semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho comparaciones para que un tribunal acepte una huella dactilar.

»Así que un día que usted había ido al cine me vine hasta aquí y eché polvos en su buzón y en el pomo de la puerta y recogí todas las huellas que pude. Muy listo, ¿eh?

Dussander no contestó. Agarró con fuerza los brazos de la mecedora y le temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecía a punto de echarse a llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ¿La Fiera Sanguinaria de Patin llorando? Eso sería como esperar que Chevrolet quebrara o que McDonald's dejara de hacer hamburguesas y se dedicara al caviar y las trufas.

—Saqué dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no se parecían en nada a las de la hoja de búsqueda. Supuse que serían las del cartero. Todas las demás eran suyas. Y localicé más de ocho comparaciones. Encontré por lo menos catorce perfectas —sonrió—. Y así fue como lo logré.

—Eres un pequeño hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintió un chispazo leve de angustia, igual que poco antes en el vestíbulo. Pero Dussander se replegó en seguida.

—¿A quién se lo has contado?

—A nadie.

—¿Ni siquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony Pegler?

—Foxy. Foxy Pegler. Qué va, Foxy es un bocazas. No se lo he dicho a nadie. No confío en nadie lo bastante como para eso.

—¿Y qué es lo que quieres, chico? ¿Dinero? Lo siento, pero creo que no hay nada. En Sudamérica sí lo había, aunque mucho me temo que no era nada tan
romántico y peligroso como el tráfico de drogas. Hay (había) una especie de «red de amigos» en Brasil, Paraguay y Santo Domingo. Fugitivos de la guerra. Yo ingresé en su círculo y me fue discretamente bien en minerales y en metales (estaño, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios. Nacionalismo. Antiamericanismo. Podía haber soportado los cambios, pero los hombres de Wiesenthal me seguían la pista. La mala suerte atrae a la mala suerte, chico, y la una sigue a la otra como perros a una perra en celo. Por dos veces, casi me agarran. Una vez oí a aquellos cabrones judíos en la habitación de al lado.

«Colgaron a Eichmann —susurró. Se llevó una mano al cuello al tiempo que empezaba a girar los ojos como los del niño que escucha un pasaje pavoroso de un cuento de terror... quizá "Hansel y Gretel" o "Barba Azul"—. Era un viejo que no podía hacer daño a nadie. Y apolítico. Y, aun así; le colgaron.

Todd asintió.

—Al final, recurrí a las únicas personas que podían ayudarme. Habían ayudado a otros y yo no podía seguir huyendo.

—¿Recurrió a Odessa? —preguntó Todd anhelante.

—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y el rostro de Todd se ensombreció de nuevo—. Se arregló todo. Documentos falsos, falso pasado. ¿Te apetece beber algo, chico?

—Claro. ¿Tiene Coca?

—Nada de Coca —lo pronunció Kok.

—¿Leche?

—Leche.

Dussander cruzó la arcada y pasó a la cocina. Un fluorescente zumbó al encenderse.

—Vivo de dividendos de acciones —siguió Dussander desde la cocina—. Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro. Por mediación de un banco del estado de Maine, si es que te interesa saberlo. El banquero que se ocupó de la operación fue encarcelado por asesinar a su mujer un año después... la vida es un tanto extraña, chico, hein?

La puerta del refrigerador se abrió y se cerró.

—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —dijo—. Hoy los sicilianos están en todas partes, pero en aquellos días Boston era lo más al norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se las hubieran quedado también. Me hubieran dejado bien limpio y me hubieran enviado a Norteamérica a vivir de la beneficencia y morirme de hambre.

Todd oyó que abría la puerta de una alacena; oyó el líquido cayendo en el vaso.

—Algunas de General Motors, algunas Telefónicas, ciento cincuenta acciones de Revlon. Todo elección del banquero aquél. Dufresne, se llamaba... lo recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debía ser tan listo planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime passionel, chico. Lo único que demuestra es que los hombres son asnos que saben leer.

Volvió a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traía dos vasos de plástico verde que parecían de los que dan a veces en las inauguraciones de las gasolineras. Cuando llenas el depósito te dan un vaso gratis. Dussander ofreció un vaso a Todd.

—Viví decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me compró durante mis primeros cinco años aquí. Pero luego vendí las acciones de Diamond Match para comprarme esta casa y una pequeña cabana no lejos de Big Sur. Luego, la inflación. Recesión. Vendí la cabana de Big Sur y poco a poco fui vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios extraordinarios. Ojalá hubiera comprado más. Pero creía estar bien protegido en otras direcciones; los valores eran, como decís vosotros los norteamericanos, un «riesgo»... —emitió un silbido y chasqueó los dedos.

Todd se aburría. No había ido allí para escuchar a Dussander gimotear por su dinero y rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le había pasado siquiera por la cabeza. ¿Dinero? ¿Para qué quería él dinero? Ya tenía su asignación. Y lo que le daban por el reparto de periódicos. Si sus necesidades monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante alguna semana determinada, siempre había alguien que necesitaba que le segaran el césped.

Todd se acercó el vaso de leche a los labios y luego vaciló. Su sonrisa se desplegó de nuevo... una sonrisa admirativa. Tendió el vaso-regalo-de-gasolinera a Dussander.

—Tome usted un poco —dijo astutamente.

Dussander le miró con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y luego giró los ojos inyectados en sangre.

—Grüss Gott! —asió el vaso, tomó dos sorbos y se lo devolvió al chico—. Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico. Leche. De las Dairylea Farms. En el envase hay una vaca sonriendo.

Todd le contempló un instante, cauteloso. Luego, probó la leche, claro que lo hizo; pero, por alguna razón, ya no tenía demasiada sed. Posó el vaso. Dussander se encogió de hombros, alzó su propio vaso y tomó un trago. Chasqueó los labios.

—¿Aguardiente? —preguntó Todd.

—Bourbon. Añejo. Muy bueno. Y barato.

Todd recorrió con los dedos las costuras de los pantalones.

—Así que si has decidido correr un «riesgo» por tu propia cuenta, será mejor que sepas que has elegido acciones sin valor.

—¿Hmmm?

—Chantaje —dijo Dussander—. ¿No es así como le llaman en Mannix y en Hawaii 5-0 y en Barnaby Jones? Extorsión. Si era eso lo que...

Pero Todd estaba riéndose... una risa alegre e infantil. Movió la cabeza, intentó hablar, no pudo conseguirlo y siguió riéndose.

—No —dijo Dussander, y su expresión se tornó de pronto más lúgubre y aterrada de lo que había sido desde que Todd empezara a hablar. Tomó otro largo sorbo de su bebida, hizo una mueca y se encogió de hombros—. Entiendo que no es eso... al menos no es la extorsión del dinero. Pero, aunque te rías, huelo extorsión en todo esto. ¿De qué se trata? ¿Por qué vienes aquí a molestar a un pobre viejo? Puede que, como dices tú, yo fuera nazi en otros tiempos. Hasta puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy sólo viejo, y para conseguir hacer de vientre tengo que ponerme un supositorio... Así que dime lo que quieres.

Todd se había calmado. Miró fijamente a Dussander, con suplicante franqueza.

—Bueno... quiero que me cuente, que me hable de cómo fue. Eso es todo. No quiero más que eso. De veras.

—Que te cuente... —repitió Dussander. Parecía absolutamente perplejo.

Todd se inclinó hacia adelante apoyando los codos curtidos en las rodillas.

—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Cámaras de gas. Hornos crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y luego se quedaban dé pie al borde hasta caer dentro. Los... —sacó la lengua y se humedeció los labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo.

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal como podría observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de gatitos de dos cabezas.

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente.

Todd inspiró profundamente con la boca cerrada.

—Según todos los libros que leí para mi monografía, el monstruo es usted, señor Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no yo. Dos mil al día en Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil quinientos antes de que llegaran los rusos y le obligaran a parar. Himmler le calificó de experto eficaz y le concedió una medalla. ¿Y usted me llama a mí monstruo? Por Dios...

—Todo eso no son más que inmundas mentiras norteamericanas —dijo Dussander, dolido. Posó el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en la mano y en la mesa—. Ni el problema ni su solución dependían de lo que yo hiciera. Yo recibía órdenes e instrucciones que tenía que obedecer.

Lo sonrisa de Todd se amplió. Ahora era casi presuntuosa.

—Oh, ya sé cómo lo han distorsionado los norteamericanos —susurró Dussander—. Pero vuestros propios políticos dejan en pañales a nuestro Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a niñitos y ancianas. Llaman cobardes y pacifistas de mierda a los que se oponen al reclutamiento. Encarcelan y acosan a los que se niegan a obedecer órdenes. Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra de la desdichada aventura asiática de este país. Vuestros presidentes condecoran a los reclutas que matan a inocentes y se les recibe con alborozo y honores cuando vuelven de matar a niños a bayonetazos y de incendiar hospitales. Se les dan banquetes, se les entregan las llaves de la ciudad, entradas gratis para los partidos de béisbol —alzó el vaso hacia Todd—. Sólo a los que perdieron se les trata como a criminales de guerra por haber obedecido órdenes e instrucciones.

Bebió y le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas.

Durante toda esta parrafada, Todd se inquietó como solía hacerlo cuando sus padres discutían por algo de las noticias de la noche en la televisión. Las ideas políticas de Dussander no le interesaban mucho más que sus valores y acciones. Él pensaba que la gente recurría a la política para poder hacer otras cosas. Como cuando él quería tantear bajo el vestido de Sharon Acker-man el año anterior. Sharon dijo que estaba mal que quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de su voz, él dedujo que la idea la excitaba. Así que le dijo que quería ser médico de mayor y entonces le dejó. Aquello era política. Quería que le hablara de los médicos alemanes que hicieron experimentos apareando mujeres con perros, colocando gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morían al mismo tiempo o si uno de los dos duraba más, y que le hablara de la terapia con electrochoque y de las operaciones sin anestesia y de los soldados alemanes que violaban a cuantas mujeres querían. Todo lo demás eran paparruchas aburridas para ocultar lo que realmente le interesaba y no contárselo.

—Si no hubiera obedecido, me habrían matado. —Dussander respiraba con dificultad, balanceándose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le envolvía una nube de vaho alcohólico.

«Siempre existió el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban locos, de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, máxime cuando el más loco de todos ellos tiene la suerte de Satán. Escapó por milímetros de un brillante atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de piano, estrangulados lentamente. Sus largas agonías fueron filmadas, para que sirvieran de ejemplo edificante a la élite...

—¡Vaya! ¡Fantástico! —gritó impulsivo Todd—. ¿Lo vio usted, vio la película?

—Sí. La vi. Todos vimos lo que les ocurría a los reacios, a los que no remaban a favor de la corriente y esperaban que pasara la tormenta. Lo que hicimos entonces era lo que había que hacer. Era lo que había que hacer en aquel momento y en aquel lugar. Yo volvería a hacerlo. Pero...

Bajó los ojos hacia el vaso. Estaba vacío.

—... pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que hicimos estaba motivado por el instinto de supervivencia, y nada relacionado con la supervivencia es agradable... Tuve pesadillas... —cogió lentamente un cigarrillo de la caja que había sobre la televisión—. Sí. Soñé durante años. Oscuridad y sonidos en la oscuridad. Máquinas de arrastre. Excavadoras. Culatas de armas golpeando lo que podría ser tierra helada o cráneos humanos. Silbidos, sirenas, disparos, gritos. Las puertas de carros ganaderos abriéndose en heladas tardes invernales.

«Luego, en mis sueños, cesaban todos los sonidos... y los ojos se abrían en la oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva tropical de lluvias perennes. Viví durante años a orillas de la selva, y supongo que por esa razón, en aquellos sueños, siempre olía y sentía la selva. Despertaba bañado en sudor, el corazón atronando en mi pecho y los puños en la boca para apagar los gritos. Y solía pensar: El sueño es la realidad. Brasil, Paraguay, Cuba... esos lugares son el sueño. En la realidad sigo en Patín. Los soviéticos están hoy más cerca que ayer. Algunos están recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadáveres congelados de alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana caliente. Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos de ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos prisioneros y beberse su sangre. Yo solía despertarme y pensar: El trabajo ha de continuar. Sólo así no habrá pruebas de lo que hicimos aquí, o tan pocas, que el mundo, que no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solía pensar: Sí vamos a sobrevivir, el trabajo ha de continuar.

Todd escuchaba con gran interés y atención. Aquello era bastante bueno, pero estaba seguro de que habría mejor material en los días siguientes. Todo lo que Dussander necesitaba era un poco de estímulo. Muchísimos hombres de su edad estaban seniles.

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo.

—Luego, cuando los sueños cesaron, llegaron los días en que creía haber visto a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o compañeros oficiales, siempre prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania Occidental, hace diez años. Había habido un accidente en la autovía. El tráfico se paralizó en todos los carriles. Yo estaba sentado en mi Morris, oyendo la radio, esperando que se reanudara el tráfico. Miré a mi derecha. Había un Simca muy viejo en el carril de al lado y el hombre que iba al volante me estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta años y parecía enfermo. Tenía una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco, corto, un corte pésimo. Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y el tráfico seguía paralizado. Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo del Simca. Siempre que le miraba, él me estaba mirando, su cara inmóvil como muerta, los ojos hundidos en las cuencas. Me convencí de que había estado en Patin. Había estado allí y me había reconocido.

Dussander se pasó una mano por los ojos. Prosiguió:

—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero yo estaba seguro de que si me bajaba del coche y me acercaba a él, le hacía quitarse la chaqueta y subirse las mangas de la camisa, vería el número en su brazo.

»Al fin se reanudó el tráfico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento hubiera durado otros diez minutos, creo que me habría bajado del coche y sacado a aquel viejo del suyo. Y le habría golpeado, con o sin número. Le habría golpeado por mirar de aquel modo.

»Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania.

—Suerte que lo hizo —dijo Todd.

Dussander se encogió de hombros.

—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé tres años en Roma, sabes. Y siempre veía a un hombre mirándome por encima de su capuccino... a una mujer en el vestíbulo de un hotel que parecía interesarse más por mí que por su revista... a un camarero de un restaurante que no me quitaba ojo de encima mientras servía a quien fuera. Acababa convencido de que toda aquella gente me estaba examinando y que aquella noche el sueño volvería: los sonidos, la selva, los ojos.

«Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy al cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos lugares de platos preparados tan limpios y tan bien iluminados con fluorescentes. Y, en casa, hago rompecabezas y leo novelas (malas casi todas) y veo la televisión. Por la noche, leo hasta que me duermo. Y no he vuelto a soñar. Cuando me fijo en alguien que me mira en el supermercado o en la biblioteca o en la tabaquería, creo que debe ser porque me parezco a su abuelo... o a un antiguo profesor o al vecino de un pueblo del que se fueron hace mucho tiempo —movió la cabeza hacia Todd—. Pasara lo que pasara en Patin, le sucedió a otro hombre. No a mí.

—¡Grandioso! —exclamó Todd—. Quiero saberlo lodo.

Dussander entornó aún más los ojos y luego los abrió lentamente.

—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello.

—Pero lo hará. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es usted.

Dussander le miró fijamente, sombrío.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que tarde o temprano tropezaría con la extorsión.

—Hoy quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me explique cómo los asaban una vez muertos —brilló su sonrisa, espléndida y radiante—. Pero, antes de empezar, póngase los dientes. Está mejor con los dientes puestos.

Dussander hizo lo que le mandaban. Habló a Todd de los hornos de gas hasta la hora en que Todd tenía que irse a casa a comer. Cada vez que intentaba desviarse generalizando, Todd fruncía el ceño disgustado y le hacía preguntas concretas para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander bebía muchísimo mientras hablaba. Y no sonreía. Pero Todd sí. Todd sonreía lo suficiente por los dos.
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Agosto, 1974

Se sentaron en la galería posterior de Dussander bajo un cielo alegre y despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y su camiseta de la liga infantil de béisbol. Dussander vestía una camisa gris holgada e informes pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo, pensó Todd con desdén; parecían recién sacados de una caja de la parte de atrás del almacén del Ejército de Salvación del centro de la ciudad. No iba a tener más remedio que hacer algo con la indumentaria casera de Dussander. Le fastidiaba la diversión.

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que había traído Todd en el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran. Todd bebía Coca con una pajilla de plástico. Dussander tenía un vaso de bourbon.

Su voz de viejo subía y bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a veces. Sus ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban quietos. Cualquiera les habría tomado por abuelo y nieto, el último de los cuales quizás asistía a algún rito de iniciación, a una transmisión.

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluyó Dussander, y dio un gran bocado a su bocadillo. La salsa especial McDonald's le chorreaba barbilla abajo.

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad.

Dussander tomó un largo sorbo de su vaso.

—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un prisionero moría, el uniforme se recogía si aún podía servir. A veces, un uniforme de papel podía servir para cuarenta prisioneros. Recibí grandes alabanzas por mi frugalidad.

—¿De Gluecks?

—De Himmler.

—Pero en Patín había una fábrica de ropa. Me lo contó la semana pasada. ¿Por qué no les hacían allí los uniformes? Los propios prisioneros podrían haberlos hecho.

—En la fábrica de Patín se hacían uniformes para los soldados alemanes. Y en cuanto a nosotros... —por un instante, pareció quebrársele la voz; y luego se obligó a seguir—: Nosotros no nos dedicábamos a la rehabilitación —concluyó.

Todd desplegó su amplia sonrisa.

—¿Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta.

—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreír—. Cuénteme algo más de los uniformes.

—¿Cuáles? ¿Los de los prisioneros, o los de los soldados? —el tono de Dussander era resignado.
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Septiembre, 1974

Todd estaba en la cocina de su casa, preparándose un bocadillo de manteca de cacahuete y jalea. Se accedía a la cocina subiendo media docena de escalones de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente de cromo y acero inoxidable. La máquina de escribir eléctrica de su madre funcionaba sin parar desde que Todd había llegado del colegio. Estaba copiando la tesina de un estudiante graduado. Dicho estudiante tenía el cabello corto, usaba gafas gruesas y, en la humilde opinión de Todd, parecía un extraterrestre. La tesis versaba sobre el efecto de las moscas de la fruta en el Valle de Salinas después de la segunda guerra mundial, o sobre cualquier estupidez por el estilo. Ahora la máquina de escribir se detuvo y ella salió de su despacho.

—Niño-Todd —le saludó su madre.

—Niña-Monica —saludó él a su vez, bastante amistosamente.

Todd pensó que su madre era una muchachita bastante agraciada para sus treinta y seis años; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de sitios, alta,
buena figura; hoy llevaba pantalones cortos rojo oscuro y una blusa transparente color whisky (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho, dejando al descubierto el estómago, terso y liso). Llevaba en el pelo, recogido cuidadosamente hacia atrás con un prendedor turquesa, un borrador de máquina.

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó, subiendo los peldaños hasta la cocina.

Le rozó los labios con los suyos en un gesto casual y se deslizó en uno de los bancos que había ante el mostrador del desayuno.

—El colegio, estupendo.

—¿Estarás en la lista de honor otra vez?

—Seguro —en realidad, creía que sus notas bajarían aquel primer trimestre. Había pasado muchísimo tiempo con Dussander, y cuando no estaba con el viejo, estaba pensando en lo que le había contado. Una o dos veces había soñado con las cosas que Dussander le había contado. Claro que podía arreglarlo todo.

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—. ¿Cómo está ese bocadillo?

—Bueno.

—¿Podrías prepararme uno y llevármelo al despacho?

—No —dijo él, levantándose—. Prometí al señor Denker que iría y le leería una hora o así.

—¿Todavía seguís con Robinson Crusoe?

—Qué va —le enseñó el lomo de un libro grueso que había comprado en una librería de viejo por veinte centavos: Tom Jones.

—Niño-Todd, te llevará todo el curso acabarlo. ¿No podía buscar al menos una edición abreviada, como la de Crusoe?

—Seguramente. Pero él quiere que lea ésta. Eso dijo.

—Ah —le contempló un momento. Luego le abrazó. Era raro en ella mostrarse tan afectiva e inquietó un poco a Todd—. Eres muy bondadoso dedicando tanto tiempo libre a leer para él. A tu padre y a mí nos parece sencillamente... sencillamente excepcional.

Todd bajó los ojos humildemente.

—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena acción como ésa.

—Oh, los amigos... seguramente pensarían que soy un bicho raro —dijo Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarían a fastidiarme con toda esa mierda.

—No digas eso —le respondió ella, distraída. Y añadió—: ¿Crees que al señor Denker le gustaría venir a casa a cenar una noche?

—Quizá —dijo Todd vagamente—. Mira, si estás de acuerdo se lo insinuaré a ver qué le parece.

—Muy bien. La cena será a las seis y media. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

—Tu padre trabajará hasta tarde, así que cenaremos tú y yo solos otra vez, ¿de acuerdo?

—Fantástico, nena.

Le contempló con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no hubiera nada en Tom Jones que no debiera leer; sólo tenía trece años. No creía que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas como Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un dólar veinticinco en el bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de arriba y echarle una ojeada rápida antes de que el quiosquero le gritara que la dejara en su sitio y se largara. En una sociedad cuyo credo principal parecía ser jorobar al vecino, no creía que hubiera mucho en un libro de hacía doscientos años que pudiese perjudicar a Todd, y quizás el viejo pudiese disfrutar un poco con él.

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un niño el mundo era un gran laboratorio. Hay que dejarles investigar y curiosear. Y si el niño en cuestión lleva una vida familiar sana y tiene padres cariñosos, estará bien pertrechado para encajar los golpes y las sorpresas.

Y allá iba el niño más sano que ella conocía, pedaleando en su bicicleta calle arriba. Nos salió perfecto el chico, pensó, volviéndose para hacerse el bocadillo. Ya lo creo que lo hicimos bien.
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Octubre, 1974

Dussander había adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo ejemplar de Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que procuraba no dejar cabos sueltos, se había comprado un resumen del libro con parte de su asignación y se lo había leído a conciencia, por si a sus padres se les ocurría hacerle preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose un pastelillo Ding Ring que había comprado él mismo en el mercado. Había comprado otro para Dussander, pero Dussander no lo había tocado. Se limitaba a mirarlo amorosamente de vez en cuando mientras bebía su bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se desperdiciara. Si no se lo comía pronto, le preguntaría si podía tomárselo él.

—¿Y cómo enviaban el material a Patín? —preguntó Todd.

—En vagones de ferrocarril —dijo Dussander—. En vagones de ferrocarril etiquetados medicamentos. Llegaban en grandes embalajes que parecían ataúdes. Muy apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban y los apilaban en la enfermería. Luego nuestros hombres los colocaban en los estantes del almacén. Lo hacían durante la noche. El almacén quedaba detrás de las duchas.

—¿Y siempre era Zyklon-B?

—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases experimentales. El Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la eficacia. Una vez nos mandaron un gas cuyo nombre clave era pegasus. Un gas nervioso. Gracias a Dios no volvieron a mandarlo. No... —Dussander vio que Todd se inclinaba hacia adelante, le vio aguzar los ojos y se interrumpió, haciendo un gesto de indiferencia con su vaso de plástico—. No funcionó muy bien —dijo—. Era... bastante aburrido.

Pero no engañó a Todd, no le engañó en absoluto.

—¿Cuáles eran sus efectos? ¿Qué les hacía?

—Les mataba... ¿qué querías que les hiciera? ¿Caminar sobre el agua? Les mataba, eso es todo.

—Cuéntemelo.

—No —dijo Dussander, incapaz ya de disimular el espanto que sentía. No había pensado en pegasus... ¿durante cuánto tiempo? ¿Diez años? ¿Veinte años?—. No te lo contaré. Me niego.

—Cuéntemelo —repitió Todd, lamiéndose eí chocolate de los dedos—. Cuéntemelo o ya verá.

Sí, pensó Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente.

—Les hacía bailar —dijo, a regañadientes.

—¿Bailar?

—Como el Zyklon-B, salía por las duchas. Y ellos... ellos empezaban a saltar. Y algunos gritaban. Casi todos se reían. Empezaban a vomitar ya... a defecar, sin poder evitarlo...

—¡Guau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, ¿eh? —señaló el pastelillo del plato de Dussander. Había terminado ya el suyo—. ¿Se lo va a comer?

Dussander no contestó. Tenía los ojos nublados por el recuerdo. Su rostro era frío y lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento de rotación. En el interior de su mente sentía una extrañísima mezcla de revulsión y (¿podría ser?) nostalgia.

—Empezaban a contorsionarse y a pegar unos extraños y fuertes gritos. Mis hombres... llamaban al pegasus «gas tirolés» por aquellos gritos largos, prolongados y musicales. Y luego sencillamente se caían al suelo y se quedaban allí tirados sobre sus vómitos y sus excrementos, se quedaban allí, sí, sobre el cemento, gritando y canturreando, sangrando por la nariz. Pero te mentí, chico, el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante fuerte o porque no nos permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que fue eso. Hombres y mujeres como aquéllos no podían haber durado mucho. Al fin mandé a cinco hombres armados a poner fin a su agonía. Hubiera sido una mancha en mi historial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habría considerado un derroche de munición en una época en la que el Führer había declarado que cada bala era un recurso nacional. Pero confiaba en aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico, en que pensé que no olvidaría jamás aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas.

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquidó el pastelillo de Dussander de dos bocados. Si hoy derrochas, mañana te faltará, decía la madre de Todd en las raras ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia estupenda, señor Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo que empiece.

Todd le sonrió. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque deseara hacerlo), Dussander se sorprendió devolviéndole la sonrisa.

5

Noviembre, 1974

Dick Bowden, el padre de Todd, se parecía extraordinariamente a un actor de cine y televisión llamado Lloyd Bochner. Tenía (Bowden, no Bochner) treinta y ocho años. Era un hombre delgado y enjuto, al que le gustaba vestir camisas estilo universitario selecto y trajes de colores sólidos, generalmente oscuros. Si iba a las obras en construcción, llevaba caquis y un casco, recuerdo de sus días en el Cuerpo de la Paz, cuando había colaborado en el proyecto y construcción de dos presas en África. Cuando trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de trabajo de media lente que se le caían hasta la punta de la nariz y le daban un aire de decano de universidad. Hoy llevaba puestas las gafas, mientras golpeteaba el boletín de notas del primer trimestre de su hijo contra el resplandeciente cristal de la mesa.

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, ¡válgame Dios, Todd! Tu madre procurará disimularlo, pero está muy disgustada.

Todd bajó los ojos. No sonreía. La actitud de su padre no presagiaba nada bueno.

—Santo cielo, Todd, nunca habías traído unas notas como éstas. Una D en álgebra... Pero, ¿qué diablos es esto?

—No lo sé, papá —se miraba humildemente las rodillas.

—Tu madre y yo pensamos que quizás estés dedicando más tiempo de la cuenta al señor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos que deberías dedicarle sólo los fines de semana, campeón. Al menos hasta que veamos que las notas...

Todd alzó la vista y, por un instante, Bowden creyó ver un tenue destello de furia en los ojos de su hijo. Él mismo abrió más los ojos, apretó con fuerza el boletín color crema... y al instante siguiente era de nuevo el mismo Todd de siempre quien le miraba francamente, aunque con expresión de desdicha. ¿Habría existido realmente aquella furia que había creído ver? Seguro que no. Pero aquel instante le había confundido, le impedía ver con claridad qué hacer. Todd no se había enfurecido, y Dick Bowden no quería enfurecerle. Él y su hijo eran amigos, siempre habían sido amigos, y Dick quería que las cosas siguieran igual. No tenían secretos el uno para el otro, ninguno en absoluto (aparte del hecho de que Dick Bowden era algunas veces infiel con su secretaria, pero aquello no era precisamente el tipo de cosa que le cuentas a tu hijo de trece años, ¿no?... y, además, no tenía peso en su vida familiar). Así se suponía que era, era como tenía que ser en un mundo desquiciado en el que los asesinos andaban sueltos, los adolescentes se inyectaban heroína y los más pequeños (de la edad de Todd) aparecían con enfermedades venéreas.

—No, papá, por favor. Quiero decir que no castigues al señor Denker por algo que es culpa mía. Quiero decir, él estaría perdido sin mí. Mejoraré. De veras. Es que el álgebra... es que me costó mucho al principio. Pero repasaré con Ben Tremaine y, después de estudiar juntos unos días, empezaré a entender. Es que... no sé, me atasqué al principio.

—Creo que estás perdiendo mucho tiempo con él —dijo Bowden, pero empezaba ya a perder terreno. Era difícil contrariar a Todd, resultaba difícil disgustarle, y lo que había dicho de castigar al viejo por culpa suya... maldita sea, tenía sentido. El viejo parecía esperar con gran impaciencia sus visitas.

—Ese señor Storrman, el profesor de álgebra, exige muchísimo, de veras —dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido.

Bowden asintió, pensativo.

—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas —había leído los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del colegio, me quedaré después de clase y estudiaré. Lo prometo.

—¿Tanto te agrada ese anciano?

—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad.

—Bueno... de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeón. Pero quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ¿me has entendido? Estoy pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado pronto para empezar a pensar en el futuro, pero no es así. No lo es en absoluto.

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, mañana te faltará, a Dick Bowden le encantaba decir En absoluto.

—Entiendo, papá —dijo Todd muy serio. De hombre a hombre.

—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces —se subió las gafas sobre la nariz y palmeó a Todd en el hombro.

La luminosa y gran sonrisa de Todd le llenó el rostro.

—¡Ahora mismo, papá!

Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era único entre un millón. Y no era furia lo que había visto en el rostro de Todd. Seguro que no. Disgusto, quizá... pero no aquella emoción de alto voltaje que creyó por un instante identificar en su expresión. Si Todd estuviera tan furioso, tendría que saberlo él; podía leer en su hijo como en un libro abierto. Siempre había sido así.

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendió un plano y se inclinó sobre él silbando.
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Diciembre, 1974

La cara que contestó la llamada insistente de Todd al timbre de la puerta era cetrina y macilenta. El cabello, que en julio era abundante y lozano, había empezado ahora a clarear en la huesuda frente y parecía frágil y sin brillo. El cuerpo de Dussander, delgado de por sí, parecía ahora descarnado... aunque, pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado como los prisioneros que en otros tiempos tuviera a su cargo.

Mientras Dussander abría la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a la espalda. Ahora la sacó y ofreció un paquete a Dussander.

—¡Feliz Navidad! —gritó.

Dussander retrocedió; luego, aceptó el paquete sin expresar interés ni sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos. Estaba lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y Todd había llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con papel de regalo y cinta.

—¿Qué es? —preguntó Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la cocina.

—Ábralo y lo verá.

Todd sacó una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y la posó sobre el hule de cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina.

—Será mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente.

El recelo se pintó de inmediato en el rostro de Dussander.

—¿Eh? ¿Por qué?

—Bueno... nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd, sonriendo—. ¿No es así como se las arregló usted todos estos años? ¿Viendo a quienes podían verle antes de que ellos le vieran a usted?

Dussander bajó las persianas de la cocina. Luego, se sirvió un vaso de bourbon. Después, quitó el lazo al paquete. Todd lo había envuelto tal como suelen envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que tienen cosas más importantes en la cabeza, cosas como juegos y el programa de la tele del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos envueltos en una manta y apretujados en un extremo del sofá, riéndose). Las esquinas estaban rotas, los dobleces torcidos, un montón de cinta adhesiva. Indicaba impaciencia con algo tan propio de mujeres.

Pese a sí mismo, Dussander se sintió un poco conmovido Y después, cuando el terror cedió un poco, pensó: Debía haberlo supuesto.

Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y todo.

Contempló aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de cartón: confección de calidad peter — al SERVICIO DEL PÚBLICO DESDE 1951.

—No —dijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aquí hemos llegado, chico. Me moriré antes que ponérmelo.

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—. Era viejo y no tenía ideas políticas. ¿No es eso lo que decía usted? Además, estuve ahorrando todo el otoño para comprarlo. Me costó más de ochenta pavos, con botas incluidas. Además, no le importó ni mucho menos ponérselo en 1944.

•—¡Asqueroso hijo de perra! —Dussander alzó un puño sobre la cabeza. Todd permaneció imperturbable, sin asustarse lo más mínimo, con los ojos brillantes.

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Tóqueme sólo una vez Dussander bajó la mano. Le temblaban los labios.

—Eres una criatura perversa —murmuró.

—Póngaselo —pidió Todd.

Dussander se llevó las manos al cordón de la bata y se detuvo. Sus ojos, suplicantes y mansos, buscaron los de Todd.

—Por favor —dijo—. Soy sólo un viejo. Basta ya.

Todd movió la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aún le brillaban los ojos. Le gustaba que Dussander le suplicara. Así debían suplicarle a él en aquellos tiempos. Los prisioneros de Patin.

Dussander dejó caer la bata al suelo y se quedó sólo con las zapatillas y los calzoncillos. Tenía el pecho hundido y el vientre ligeramente abultado. Sus brazos eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pensó Todd. Con el uniforme sería distinto. Dussander sacó lentamente la chaqueta de la caja y empezó a ponérsela.

Diez minutos después, tenía puesto el uniforme completo de las SS. La gorra estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas formas, la insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme, Dussander poseía una oscura dignidad (al menos a ojos de Todd) que no tenía antes. Pese a sus hombros caídos, pese al ángulo torcido de sus pies, Todd se sintió complacido. Por primera vez, Dussander tenía el aspecto que Todd creía que debía tener. Más viejo, sí. Derrotado, sin duda. Pero otra vez con uniforme. nq era ya el viejo que desperdicia sus últimos años contemplando a Lawrence Welk en un mugriento televisor en blanco y negro con papel de aluminio en la antena, sino Kurt Dussander, la Fiera Sanguinaria de Patín. En cuanto al propio Dussander, se sentía incómodo, disgustado... Y sentía al mismo tiempo una suave y solapada sensación de alivio. Despreció parcialmente esta última sensación, reconociéndola como el más auténtico indicador del dominio psicológico que el chico había llegado a ejercer sobre él. Era prisionero del chico, y cada vez que descubría que podría soportar una nueva indignidad, cada vez que volvía a sentir aquel alivio suave, el poder del chico aumentaba. De todas formas, se sentía aliviado. No era más que tela y botones y broches... y era todo falso. Una cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos del rango tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de imitación de piel. Sólo era un uniforme de pacotilla, y la cosa no era para tanto, ¿verdad? No. Estaba...

—¡La gorra bien puesta! —gritó Todd. Dussander parpadeó, mirándole sorprendido. —¡La gorra bien puesta, soldado! Dussander obedeció, dándole casi inconscientemente aquella leve inclinación que había sido característica de sus Oberleutnants... y, desgraciadamente, era el uniforme de un Oberleutnant. 

—¡Pies juntos!

Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo que debía prácticamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera desprendido de los años pasados al tiempo que de la bata. «Achtung!»

Replicó bruscamente y, por un momento, Todd se sintió asustado, asustado de veras. Se sintió como el aprendiz de brujo que había dado vida a las escobas pero que no poseía ingenio suficiente para detenerlas una vez en movimiento. El anciano que vivía en decorosa pobreza había desaparecido. Aquél era Dussander. Pero en seguida el temor dejó paso a una hormigueante sensación de poder. 

—¡Media vuelta!

Dussander se giró ágilmente, olvidado el bourbon, el tormento de los últimos cuatro meses olvidado. Oyó el chasquido de sus talones al chocar de nuevo al situarse frente al horno salpicado de grasa. Podía ver más allá el polvoriento patio de entrenamiento de la academia militar en que había recibido su instrucción.

—¡Media vuelta!

Volvió a girarse, sin ejecutar tan a la perfección esta vez la orden, perdiendo un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habría significado diez faltas y la punta de un bastón ligero en su vientre, expulsando el aliento con una bocanada angustiada y violenta. Sonrió para sí. El chico no sabía todos los trucos. Ciertamente no.

—¡Mar-chen! —gritó Todd. Sus ojos brillaban, ardientes.

La firmeza desapareció de los hombros de Dussan-der; volvió a inclinarse hacia adelante.

—No, por favor —dijo—. ¡Por favor...!

—¡Marchen!   ¡Marchen!   ¡Marchen!   ¡Marchen,   he dicho!

Con un sonido estrangulado, Dussander empezó a hacer el paso de la oca por el desvaído linóleo del suelo de su cocina. Giró a la derecha para eludir la mesa; volvió a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared. Tenía levemente alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban, aterrizaban luego con estrépito, haciendo resonar la vajilla barata del armario que había sobre el fregadero. Movía los brazos en arcos cortos.

La imagen de las escobas caminando volvió a Todd, y con ella el espanto. Se le ocurrió de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara en absoluto de aquello y que quizá (sólo quizás) hubiera deseado que Dussander pareciera ridículo más que auténtico. Pero de alguna forma, a pesar de su edad y de los muebles baratos de la cocina, no resultaba en absoluto ridículo. Resultaba aterrador. Por primera vez, los cadáveres en las zanjas y los crematorios parecieron cobrar realidad para Todd. Las fotografías de la maraña de brazos y piernas y torsos macilentos, en las frías lluvias primaverales de Alemania, ya no eran algo representado como una escena de una película de horror (un montón de cuerpos de maniquíes que los tramoyistas y los encargados de accesorios se encargarían de recoger cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho real, asombroso, inexplicable y maligno. Creyó por un momento poder oler el suave y leve olor humoso de la putrefacción.

El terror le atenazó.

—¡Basta! —gritó.

Dussander siguió marcando el paso, los ojos perdidos en el vacío. Había erguido un poquito más la cabeza, tensando los flacos tendones de su garganta, alzada la barbilla en un ángulo arrogante. Su afilada nariz se proyectaba obscenamente.

Todd sintió el sudor en sus axilas.

—¡Alto! —gritó.

Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alzó el izquierdo y lo posó luego junto al derecho con un único golpe seco. Por un momento, la fría inexpresividad siguió en su rostro (rebotica, fatua), dando luego paso a la confusión. Y a la confusión siguió la frustración. Se desplomó.

Todd suspiró en silencio con alivio y, por un instante, se sintió furioso consigo mismo. ¿Quién es el que manda aquí, vamos a ver? Luego, recobró la confianza en sí mismo. Yo, por supuesto. Y será mejor que él no lo olvide.

Empezó a sonreír otra vez.

—Bastante bien. Con un poco de práctica creo que lo hará mucho mejor.

Dussander guardó silencio, jadeante, con la cabeza inclinada.

—Ya puede quitárselo —añadió Todd con generosidad; y no pudo evitar preguntarse si realmente quería que Dussander volviera a ponérselo. Durante unos segundos...
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Enero, 1975

Después del último timbre, Todd salió solo del colegio, cogió la bicicleta y bajó pedaleando hasta el parque. Encontró un banco vacío, aparcó la bici y sacó el boletín de notas del bolsillo. Echó un vistazo alrededor para ver si había por la zona algún conocido, pero sólo vio a otros dos estudiantes besuqueándose junto al estanque y a un par de mugrientos vagabundos que se pasaban una bolsa de papel. Malditos vagabundos, pensó; pero no eran los vagabundos lo que le preocupaba. Abrió el boletín.

Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B. Francés elemental: F. Principios de álgebra: F.

Se quedó mirando las notas fijamente, incrédulo. Él ya sabía que serían malas, pero la verdad es que eran desastrosas.

Tal vez sea lo mejor, le dijo súbitamente una voz interna. Hasta puede que lo hicieras a propósito porque una parte de ti desea que todo termine. Necesita que termine. Antes de que ocurra algo malo.

Rechazó este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo: Tenía a Dussander en un puño. Completamente bajo control. El viejo creía que uno de los amigos de Todd tenía una carta pero no sabía qué amigo. Si a Todd le ocurría algo... lo que fuera, aquella carta iría a la policía. Llegó a pensar que Dussander lo intentaría de todas formas. Pero estaba demasiado viejo para correr, incluso con ventaja inicial.

—Está bajo control, maldita sea —murmuró Todd, y luego tensó el muslo lo suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de hablar solo... los locos hablaban solos. Había cogido la costumbre de hacerlo en las últimas seis semanas o así y parecía incapaz de evitarlo. Se había dado cuenta de que algunas personas le miraban de forma extraña por ello. Dos de ellas, profesores. Y el imbécil de Bernie Everson se le había plantado delante y le había preguntado si se estaba volviendo tarumba. Había estado muy, pero que muy a punto de atizarle un puñetazo en la boca al muy maricón; y ese tipo de cosas (altercados, peleas, puñetazos) tampoco benefician a nadie. Servían sólo para hacerte notorio de forma errónea. Hablar solo estaba mal, sí, de acuerdo, pero...

—Los sueños tampoco están bien —susurró. Esta vez ni siquiera se oyó.

Últimamente, sus sueños eran horribles. En los sueños, siempre llevaba uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de papel y estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado impregnaba el aire y podía oír el incoherente rumor de las excavadoras. Luego aparecía Dussander e iba señalando a éste o a aquél de la fila. Los señalados se quedaban. Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos pataleaban y se debatían, pero la mayoría estaban demasiado débiles y agotados. Luego Dussander estaba firme frente a él. Sus ojos se encontraban por un largo y paralizante instante y luego Dussander apuntaba con un desvaído paraguas a Todd.

—Lleven a éste a los laboratorios —decía Dussander en el sueño. Alzaba el labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a este chico americano.

En otro sueño, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas limpias y pulidas como un espejo. La insignia de la calavera y los broches resplandecían. Pero estaba en el centro del Bulevar San Donato y todo el mundo le miraba. Y lo señalaban. Algunos empezaban a reírse. Otros le miraban sorprendidos, irritados o asqueados. En su sueño aparecía un viejo coche que se detenía con un chirrido ensordecedor, y desde su interior le miraba escrutador Dussander, un Dussander que parecía tener casi doscientos años y estar casi momificado, su piel pergamino amarillento.

—¡Yo te conozco! —chillaba el Dussander del sueño. Miraba a su alrededor, a los espectadores, y se volvía de nuevo a Todd—. ¡Eras el encargado de Patín! ¡Miradle todos! ¡Ésta es la Fiera Sanguinaria de Patin! ¡El Experto en Eficacia de Himmler! ¡Yo te denuncio, asesino! ¡Yo te denuncio, carnicero! ¡Yo te denuncio, asesino de niños! ¡Yo te denuncio!

Y en otro sueño vestía uniforme de rayas de convicto y dos guardianes le llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecían sus padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de David. Tras ellos caminaba un sacerdote que leía el Deuteronomio. Todd miraba hacia atrás por encima del hombro y veía que el clérigo era Dussander y que llevaba la chaqueta negra de oficial de las SS.

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrían a una sala octogonal con paredes de cristal en cuyo centro había un patíbulo. Tras las paredes de cristal había hileras de hombres y mujeres enflaquecidos, desnudos todos, todos con la misma expresión sombría y abatida. Todos llevaban en el brazo un número azul.

—Está bien —susurraba Todd para sí mismo—. Todo está bien realmente, todo está bajo control.

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas. Todd se les quedó mirando furioso, retándoles a decir algo. Al final se volvieron hacia otro lado. ¿Se estaría riendo el chico?

Todd se levantó, se encasquetó el boletín de notas en el bolsillo y montó en la bici. Fue pedaleando hasta una droguería que quedaba a dos manzanas del parque. Compró allí un frasquito de borrador especial de tinta y una pluma de punta fina con tinta azul. Volvió luego al parque (la pareja de antes se había ido, pero allí seguían los vagabundos, infectando el lugar) y se puso B en inglés, A en historia, B en ciencias naturales, C en francés y B en álgebra. En el caso de las ciencias sociales simplemente borró la nota y volvió a poner la misma, para que el boletín tuviera un aspecto uniforme. Uniformes, correcto.

—Está bien —murmuró Todd para sí mismo—. Esto les contendrá. Está bien. Esto les calmará.

Una noche, a finales de mes, algo pasadas ya las dos, Kurt Dussander se despertó debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y gimiendo, en una oscuridad hermética y aterradora. Se sentía medio asfixiado, paralizado por el miedo. Era como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y se preguntó si no sería un ataque al corazón. Buscó a tientas en la oscuridad la lámpara de la mesita y casi la tiró al encenderla.

Estoy en mi propio cuarto, pensó, mi propio dormitorio, aquí, en Santo Donato, aquí, en California, aquí, en Estados Unidos. Veamos, las mismas cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterías con los mismos libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris, el mismo papel azul en la pared. Nada de ataque al corazón. Ni selva. Ni ojos.

Pero el terror seguía envolviéndole como una piel hedionda y su corazón seguía galopando alocado. El sueño había vuelto. Sí. Sabía que tarde o temprano, si el chico seguía yendo, sucedería. El maldito chico. Suponía que aquella carta de protección del chico no era más que un farol y no muy bueno; algo sacado de algún programa de detectives de televisión. ¿En qué amigo iba a confiar el chico que no abriera tan importante carta? Sencillamente en ninguno. Al menos eso era lo que creía Dussander. Si pudiera estar seguro...

Cerró las manos con un doloroso crujido artrítico; las abrió lentamente.

Cogió el paquete de cigarrillos de la mesa y encendió uno raspando la cerilla de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj marcaban las 2.41. Ya no podría dormir más aquella noche. Tragó el humo y luego lo fue expulsando, tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no podría dormir a menos que bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y había estado bebiendo realmente demasiado durante las últimas seis semanas. Ya no era un jovencito que pudiera tomar una copa tras otra, tal como hacía cuando era un joven oficial de permiso en Berlín allá por 1939, cuando el aire estaba impregnado de victoria y en todas partes se oía la voz del Führer y se veían sus ojos deslumbrantes y autoritarios...

¡El chico... el maldito chico!

—Sé honrado —se dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz en la estancia silenciosa le sobresaltó un poco. No tenía la costumbre de hablar solo, aunque tampoco era aquélla la primera vez que lo hacía. Recordaba haberlo hecho alguna que otra vez durante las últimas semanas en Patín, cuando todo se había hundido en torno suyo y hacia el este el sonido de la amenaza rusa se intensificaba, primero día a día y luego hora a hora. Era bastante lógico que hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran tensión y la gente que está bajo tensión suele hacer cosas raras. Se palpan los testículos a través de los bolsillos de los pantalones, castañetean los dientes... Wolff había sido un gran rechinadientes. Se reía mientras lo hacía. Huffman había sido un gran chasqueadedos y un gran pal-meamuslos, creando ritmos rápidos y complicados, a los que parecía absolutamente ajeno. Y él, Kurt Dussander, a veces hablaba solo. Pero ahora...

—Ahora estás otra vez bajo tensión —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que había hablado en alemán. Hacía muchos años que no hablaba alemán y el idioma le pareció ahora cálido y reconfortante. Le arrullaba, le calmaba. Era dulce y misterioso.

—Sí. Estás bajo tensión. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo mismo. Es demasiado pronto esta mañana para decir mentiras. No has lamentado del todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el chico no pudiera o no quisiera guardar el secreto. Tendría que decírselo a algún amigo, que se lo diría a su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaría a dos. Pero, si ha mantenido el secreto hasta ahora, seguirá manteniéndolo. Si me llevaran a mí... él perdería su... su libro parlante. ¿Es eso lo que soy para él? Creo que sí lo soy...

Siguió pensando, en silencio. Había estado tan solo... nadie sabría nunca hasta qué punto había estado solo. Algunas veces, había llegado a considerar seriamente el suicidio. Él no servía para ermitaño. Las voces que oía procedían de la radio. La gente que veía estaba al otro lado de un cuadrado de cristal sucio. Era viejo y, aunque temía a la muerte, temía muchísimo más el ser un viejo que está solo.

A veces, su vejiga le engañaba. Estaba a medio camino del cuarto de baño cuando una mancha oscura se extendía por sus pantalones. En el tiempo húmedo, sus articulaciones empezaban primero a palpitar y a clamar luego y algunos días había llegado a tomarse un bote entero de calmante para la artritis entre el amanecer y el atardecer... y, aun así, la aspirina sólo calmaba el dolor. Incluso actos como sacar un libro de la estantería o cambiar de canal la televisión le resultaban una prueba dolorosa. Y no veía bien, le fallaba la vista. A veces tropezaba con las cosas, se despellejaba las espinillas, se daba golpes en la cabeza. Vivía con el constante temor de romperse un hueso y no poder llegar hasta el teléfono, y con el constante temor de que, si llegaba, algún médico descubriera luego su auténtico pasado, al sospechar del inexistente historial médico del señor Denker.

El chico había aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él, podía recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran perversamente claros. Soltaba un catálogo aparentemente interminable de nombres y sucesos, incluso del tiempo de tal y cual día. Recordaba al detective Henreid, que manejaba una ametralladora en la torre noreste, y el bulto que el detective Henreid tenía entre los ojos. Algunos hombres le llamaban Tres Ojos y Viejo Cíclope. Y recordaba a Kessel, que tenía una foto de su novia desnuda, echada en un sofá con las manos tras la cabeza. Kessel mandaba a los hombres que miraran la foto. Y recordaba los nombres de los médicos y sus experimentos: umbrales de dolor, ondas cerebrales de hombres y mujeres muertos, efectos de diferentes tipos de radiación, y muchos más. Cientos más.

Suponía que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos, pero imaginaba que era más afortunado que la mayoría de los viejos cuyo público mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesía. sm público se mostraba absolutamente fascinado.

¿Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas?

Apagó el cigarrillo aplastándolo y se quedó un momento mirando el techo; luego columpió sus pies hacia el suelo. Suponía que él y el chico eran repugnantes, alimentándose el uno del otro de aquella forma, devorándose mutuamente. Si a su propio estómago le resultaba penoso a veces digerir la siniestra aunque rica comida que compartían por la tarde en la cocina... ¿cómo la digeriría el chico? ¿Dormiría bien? Tal vez no. Ültimamente, le parecía que el chico estaba pálido y más delgado que cuando había irrumpido por vez primera en su vida.

Cruzó la habitación y abrió la puerta del armario. Tanteó las perchas a su derecha, buscando a oscuras y sacó el falso uniforme. Colgaba de su mano como una piel de buitre. Lo tocó con la otra mano... lo palpó... y luego lo acarició.

Después de largo rato, lo descolgó y se lo puso, vistiéndose lentamente, sin mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y abrocharlo (el falso cierre de cremallera también).

Luego se contempló en el espejo y movió la cabeza.

Volvió a la cama, se echó y fumó otro cigarrillo. Cuando lo terminó tenía sueño. Apagó la lamparilla, sin creer que pudiera ser tan fácil. Pero a los cinco minutos estaba dormido y esta vez su sueño fue reposado y sin pesadillas.
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Febrero, 1975

Después de la cena, Dick Bowden sacó un coñac que a Dussander le pareció realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonrió ampliamente y lo alabó en exceso. La esposa de Bowden sirvió al chico un batido de chocolate. El chico había permanecido insólitamente callado durante toda la cena. ¿Preocupado? Sí. Por alguna razón, el chico parecía muy preocupado.

Dussander había cautivado a Dick y a Monica Bowden desde el momento en que él y el chico llegaron. El chico había explicado a sus padres que la vista del señor Dussander era bastante peor de lo que en realidad era (por lo cual el pobre señor Dussander necesitaba lazarillo, pensó Dussander fríamente) porque eso explicaba toda aquella lectura que se suponía que Todd hacía para el señor Dussander. Dussander había sido sumamente cauto al respecto y creía no haber cometido ningún error.

Se había puesto su mejor traje y, pese a que la noche era húmeda, su artritis se había portado extraordinariamente bien (nada más que una punzada ocasional). Por alguna absurda razón, el chico había querido que dejara el paraguas en casa, pero él había insistido. En conjunto, la velada había resultado agradable y bastante estimulante. Con o sin coñac detestable, hacía nueve años que no salía a cenar fuera de casa.

Durante la cena habló de Essen, de la reconstrucción de la Alemania posbélica (Bowden le había planteado varias preguntas inteligentes sobre el tema y parecía impresionado por las respuestas de Dussander) y de los escritores alemanes. Monica Bowden le había preguntado cómo es que había ido a Estados Unidos siendo ya tan mayor, y Dussander, adoptando una expresión de pesadumbre miope, le había hablado de la muerte de su imaginaria esposa. Monica Bowden era empalagosamente amable y comprensiva.

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto coñac, Dick Bowden dijo:

—Por favor, señor Denker, no me responda si lo considera demasiado personal... pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra.

El chico se puso rígido, aunque apenas perceptiblemente.

Dussander sonrió y buscó a tientas sus cigarrillos. Podía verlos perfectamente, pero era importante no cometer el más minimo error. Monica se los puso en la mano.

—Gracias, querida señora. La cena estuvo soberbia. Es usted una excelente cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor.

Monica le dio las gracias y pareció turbada. Todd dirigió a su madre una mirada furiosa.

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo y volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual que todos los hombres hábiles demasiado mayores ya para estar en el servicio activo. Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y para los dementes que lo crearon. Para uno en particular, claro.

Apagó la cerilla con aire solemne,

—Fue un gran alivio cuando la opinión se volvió contra Hitler. Un gran alivio. Por supuesto —y en este punto, miró cautivadoramente a Bowden, de hombre a hombre—. Pero, claro, había que ser muy cauto y no expresar ese sentimiento... No en voz alta.

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden.

—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una noche en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una bodega, a tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre había aguardiente, ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche había ambas cosas). Hacía más de veinte años que nos conocíamos todos. Y uno del grupo, Hans Hassler, mencionó de pasada que tal vez el Führer no hubiera sido bien aconsejado en lo de abrir un segundo frente contra los rusos. Yo le dije: «¡Hans, por amor de Dios, ten cuidado con lo que dices!» El pobre Hans palideció y cambió de tema. Pero tres días después desapareció. No volví a verle, y, por lo que sé, ninguno de los que estábamos sentados a la misma mesa aquella noche volvió a verle.

—¡Qué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ¿Más coñac, señor Dussander?

—No, gracias —le sonrió—. Mi esposa tenía un dicho aprendido de su madre: «Jamás te excedas en lo sublime».

El gesto hosco de Todd se agudizó levemente.

—¿Cree que le enviarían a uno de los campos? —preguntó Dick—. ¿A su amigo Hessler?

—Hassler —corrigió amablemente Dussander. Adoptó una expresión grave—. A muchos los mandaban a los campos. Los campos... serán la vergüenza del pueblo alemán durante mil años. Son el verdadero legado de Hitler.

—Bueno, yo creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden, encendiendo la pipa y expulsando una asfixiante nube de humo—.. Según he leído, la mayor parte del pueblo alemán ignoraba por completo lo que estaba sucediendo. Por ejemplo, los que vivían en los alrededores de Auschwitz creían que era una fábrica de salchichas.

—¡Oh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que dejaran el tema. Luego se volvió a Dussander y sonrió—. Me encanta el olor de la pipa, ¿y a usted, señor Denker?

—Pues realmente sí, señora —dijo Dussander. A él le producía unas ganas incontrolables de estornudar.

Súbitamente, Bowden tendió la mano por encima de la mesa y palmeó a su hijo en el hombro. Todd se sobresaltó.

—Estás muy callado esta noche, hijo. ¿Te encuentras bien?

Todd les dedicó su peculiar sonrisa que parecía dividida entre su padre y Dussander.

—Perfectamente. Pero recuerda que ya he oído muchas de esas historias antes.

—¡Todd! —dijo Monica—. ¡Eso no es...!

—El chico sólo dice la verdad —dijo Dussander—.

Un privilegio de los chicos al que los adultos a menudo han de renunciar. ¿Eh, señor Bowden?

Dick asintió y sonrió.

—Quizás pueda acompañarme Todd caminando hasta casa —dijo Dussander—. Supongo que tendrá que estudiar.

—Todd es un alumno muy aventajado —dijo Monica, aunque hablaba casi maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmática—: Suele sacar sobresaliente en todo. El último trimestre sacó una C. Pero ha prometido sacar mejor nota en francés también en marzo, ¿verdad, cariño?

Todd dedico a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y asintió.

—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en coche.

—Paseo para tomar el aire y para hacer ejercicio —dijo Dussander—. Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear...

—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y su padre y su madre le contemplaron radiantes.

Habían llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando Dussander rompió el silencio. Lloviznaba y él mantenía el paraguas sobre ambos. Y aun así, su artritis seguía tranquila, dormitando. Era asombroso.

—Eres como mi artritis —dijo.

—¿Qué? —dijo Todd, alzando la cabeza.

—Ni tú ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ¿Qué le pasa a tu lengua, chico? ¿Ha sido el gato o el corvejón?

—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander.

—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de malicia—. Cuando viniste a buscarme, temías que pudiera meter la pata... «dejar escapar al gato del saco», como decís vosotros. No obstante, estabas decidido a seguir adelante con la cena porque habías agotado las excusas. Y ahora te sientes desconcertado por el simple hecho de que todo haya ido bien. ¿No es cierto?

—¿Qué más da? —dijo Todd, encogiéndose de hombros, malhumorado.

—¿Por qué no iba a ir bien todo? —exigió saber Dus-sander—. Antes de que tú nacieras, yo ya sabía fingir. Tú sabes guardar un secreto bastante bien, te lo concedo. Te lo concedo encantado. ¿Pero te has fijado en mí esta noche? Sencillamente les cautivé. ¡Les cautivé!

Todd explotó:

—¡No tenía por qué hacerlo!

Dussander se paró en seco y se volvió a mirar fijamente a Todd.

—¿No tenía que hacerlo? ¿No? Creí que era precisamente lo que tú querías, chico. Ahora seguro que no se opondrán en absoluto a que sigas viniendo a «leerme».

—Se siente muy seguro y da demasiadas cosas por supuesto —dijo Todd irritado—. Tal vez haya conseguido ya todo lo que quería de usted. ¿Acaso cree que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver cómo se atiborra de alcohol como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por la estación vieja? ¿Acaso es eso lo que cree? —su voz había adquirido un tono agudo, vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a venir. Vendré si me da la gana. Y si no, no vendré.

—Baja la voz. Van a oírte.

—¿Y qué más da? —dijo Todd, pero empezó a caminar de nuevo. Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas.

—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejó caer, con toda intención—: En realidad, me parecería muy bien que no volvieras. Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En absoluto.

Todd le miró despectivamente.

—¿Le encantaría, eh?

Dussander se limitó a sonreír evasivamente.

—Muy bien, pues no cuente con ello.

Habían llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la puerta de casa de Dussander. Dussander hurgó en el bolsillo buscando la llave. La artritis chispeó un instante en las articulaciones de sus dedos y se calmó enseguida, esperando. Dussander pensó que ahora sabía lo que estaba esperando su artritis: estaba esperando que volviera a estar solo. Entonces aparecería de nuevo.

—Le diré algo —dijo Todd. Parecía extrañamente sofocado—. Si mis padres supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirían y luego le echarían a patadas.

Dussander miró fijamente a Todd en la lluviosa oscuridad. El muchacho le miraba a su vez desafiante, pero estaba pálido, estaba bastante ojeroso y todo en su rostro parecía indicar que cavilaba y pensaba muchas horas mientras los demás dormían.

—Estoy absolutamente seguro de que no les produciría más que repugnancia —dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creía que Bowden padre contendría su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas de las preguntas que su hijo ya le había hecho—. Sólo repugnancia. Pero, ¿qué crees tú que sentirían por ti, chico, si les contara que lo sabes todo de mí desde hace ocho meses y que no les habías dicho nada?

Todd le miró silencioso en la oscuridad.

—Ven a visitarme si te apetece —concluyó Dussan der con indiferencia—. Y quédate en casa si no te apetece venir. Buenas noches, chico.

Se encaminó hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd allí quieto en la lluvia y mirándole con la boca ligeramente entreabierta.

A la mañana siguiente durante el desayuno, Monica dijo:

—A tu padre le cayó muy bien el señor Denker, Todd. Dice que le recuerda a tu abuelo.

Todd murmuró algo ininteligible en torno a su tostada. Monica miró a su hijo y se preguntó si habría dormido bien. Estaba pálido. Y aquel inexplicable bajón de sus notas... Todd nunca había sacado notas tan bajas.

—¿Te encuentras bien, Todd?

Él la contempló con expresión vacía un instante; luego, aquella sonrisa radiante cubrió su cara, cautivándola, tranquilizándola... Tenía una pizca de confitura de fresa en la barbilla.

—Claro —le contestó—. Perfectamente. 

—Niño-Todd —dijo ella.

—Niña-Monica —respondió él, y ambos se echaron a reír.
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Marzo, 1975.

—Gatito-gatito —decía Dussander—. Ven aquí, minino. Miss, miss. Miss, miss.
Estaba sentado en la pequeña escalinata de la parte de atrás de la casa; junto a su pie derecho había un cuenco de plástico rosa lleno de leche. Era la una y media. El día era nublado y cálido. El fuego de arbustos que había a lo lejos, hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otoñal que contradecía extrañamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaría dentro de una hora. El chico ya no le visitaba todos los días. En lugar de siete días a la semana, ahora sólo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco había empezado a desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el chico tenía problemas personales.

—Gatito, gatito —instaba Dussander.

El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un montón de maleza junto al seto. Tenía el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se sentaba. Cada vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y adelantaba las orejas. No quitaba ojo al cuenco de plástico rosa lleno de leche.

Tal vez, pensaba Dussander, el chico tenga problemas con sus estudios. O pesadillas por la noche. O las dos cosas.

Lo último le hizo sonreír.

—Gatito, gatito —repitió con dulzura. El gato volvió a estirar las orejas. No se movió, todavía no; pero seguía estudiando la leche.

En realidad, Dussander había estado agobiado con sus propios problemas. Hacía dos o tres semanas que se ponía el uniforme de SS a modo de grotesco pijama para acostarse y el uniforme había contenido el insomnio y las pesadillas. Al principio, su sueño había sido tan profundo y tranquilo como el de un leñador. Luego, las pesadillas habían vuelto, no poco a poco, sino de repente y peores que nunca. Los sueños en los que corría y también los sueños de los ojos. Corría por una selva empapada y las pesadas hojas y las ramas empapadas le golpeaban la cara, dejando gotas que parecían savia o... sangre. Correr y correr... los ojos luminosos rodeándole siempre, atisbándole impasibles hasta que llegaba a un claro. En la oscuridad, más que ver sentía la pendiente elevación que empezaba al otro extremo del claro. En la cima de aquella elevación estaba Patín, sus edificios bajos de cemento y los patios rodeados de alambre de púas y alambradas electrificadas, las torre-tas de vigilancia alzándose como acorazados marcianos sacados de La guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos almiares lanzando humo al cielo; y bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los hornos alimentados y listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos de enfurecidos diablos. Habían contado a los habitantes de la zona que los prisioneros de Patin hacían ropa y velas y naturalmente los lugareños no lo habían creído más de lo que creyeran los lugareños de los alrededores de Auschwitz que el campo era una fábrica de salchichas. Poco importaba.

Mirando hacia atrás por encima del hombro en su sueño, al fin les había visto saliendo del escondite, los muertos inquietos, los luden, arrastrando los pies hacia él con números azules brillando en la piel lívida de sus brazos extendidos, sus manos como garras, sus rostros no ya inexpresivos sino animados por el odio, avivados por la venganza, encendidos por el ansia de matar. Los niñitos corrían vacilantes junto a sus madres y los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana edad. Y la expresión que dominaba en todos los rostros era la desesperación.

¿Desesperación? Sí. Porque, en los sueños, él sabía (y ellos lo sabían también) que si conseguía alcanzar la cima estaría a salvo. Aquí abajo, en estos llanos pantanosos y húmedos, en esta jungla en que las plantas que florecían de noche exudaban sangre en vez de savia, era un animal atrapado... una presa. Pero allá arriba era él quien mandaba. Si esto era una jungla, el campo de la cima era un zoo, todas las fieras salvajes bien seguras en sus jaulas, y él era el guardián jefe cuya tarea consistía en decidir a quién se alimentaría, cuál sería entregado a los viviseccionistas, a cuáles se permitiría vivir, cuáles serían conducidos al matadero en el furgón de carga.

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del sueño. Sentía las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentía su aliento frío y pestilente, el hedor de su putrefacción, oía sus salvajes alaridos de triunfo cuando caían sobre él cuando ya la salvación estaba no sólo a la vista sino casi al alcance de la mano...

—Gatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica.

Al fin el gato se movió. Cruzó la mitad del patio y volvió a sentarse, pero como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de él, no. Pero Dussander sabía que olería la leche; era optimista. Antes o después, se acercaría al cuenco.

En Patín jamás había existido problema de contrabando. Algunos prisioneros ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en bolsitas de gamuza (y a menudo aquellos objetos de valor no valían absolutamente nada: fotografías, rizos, bisutería); se los introducían y a menudo los empujaban con palos para conseguir que pasaran la zona de seguridad, para meterlos tan arriba que ni siquiera los dedos largos del encargado de tal tarea al que llamaban Dedos-hediondos pudiera descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenía un pequeño diamante, defectuoso, según se descubriría, que en realidad no valía absolutamente nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis generaciones (o al menos eso era lo que ella decía, aunque era judía y, claro, todos los judíos mentían). Se lo tragó antes de entrar en Patin. Cuando salía con sus excrementos, volvía a tragárselo. Y así siguió haciéndolo, pese a que el diamante empezó a producirle cortes y sangraba.

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar artículos insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No importaba. En la habitación que Dussander utilizaba para interrogar a los prisioneros había un hornillo y una mesa de cocina cubierta con un mantel de cuadros rojos muy parecido al que había ahora en su propia cocina. Y siempre había sobre el hornillo un estofado de cordero hirviendo suavemente. Cuando se sospechaba la posibilidad de contrabando (¿y cuándo no?) se llevaba a aquella habitación a un miembro de la camarilla de la que se sospechaba. Dussander solía colocarles junto al hornillo, donde flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solía preguntarles con amabilidad: Quién. ¿Quién está ocultando oro? ¿Quién está ocultando joyas? ¿Quién tiene tabaco? ¿Quién dio a la mujer Givenet la pastilla para su hijo? ¿Quién? Nunca se prometía específicamente el estofado. Pero su aroma siempre acababa soltándoles la lengua. Claro que una cachiporra habría producido los mismos resultados. O el cañón de un fusil bien hundido en su inmunda entrepierna. Pero el estofado era... era elegante. Sí.

—Gatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelantó los orejas. Se levantó a medias, pero luego recordó vagamente alguna lejanísima patada o tal vez una cerilla que le había chamuscado los bigotes y volvió a sentarse sobre los cuartos traseros. Pero pronto se decidiría.

Dussander había encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En cierta forma, consistía simplemente en ponerse el uniforme de SS... aunque adquiría una significación más poderosa. Estaba satisfecho de sí mismo, sólo lamentaba que no se le hubiera ocurrido antes. Suponía que debía agradecer al chico este nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la clave de los terrores del pasado no estaba en el rechazo sino en la contemplación e incluso en algo parecido a un abrazo de amigo. Era cierto que antes de la inesperada llegada del chico el verano pasado hacía mucho tiempo que no tenía pesadillas, pero ahora creía que había llegado a un acuerdo de cobarde con su pasado. Se había obligado a renunciar a una parte de sí mismo. Ahora lo había recuperado.

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y una sonrisa invadió su rostro, una sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos que de una u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y han llegado hasta un lugar seguro, relativamente ilesos y con cierta cordura al menos.

El gato alzó los cuartos traseros, dudó aún otro momento y cruzó corriendo con agilidad lo que quedaba del patio. Subió los peldaños, lanzó a Dussander una última mirada de desconfianza, echando hacia atrás las orejas mordidas y costrosas; luego empezó a beber la leche.

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno.

Había comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y una mujer mayor le observó con aprobación, e incluso especulativamente. Los anunciaban por televisión. Tenían puños. Eran tan flexibles que teniéndolos puestos podías recoger una moneda e diez centavos.

Frotó la espalda al gato con un dedo verde y le habló con dulzura. El animal empezó a arquear la espalda al ritmo de las caricias.

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacío, le atrapó.

El animal revivió eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose y dando tirones, arañando la goma. Su cuerpo se estiraba y encogía elásticamente y Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes le enganchaban, el animal sería el ganador. Era un viejo luchador. Se necesita uno para reconocer a otro, pensó Dussander, sonriendo.

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de dolor estampada en el rostro, Dussander empujó la puerta de atrás con el pie y entró en la cocina. El gato gritaba y se retorcía y procuraba rasgar los guantes de goma. Bajó de repente la cabeza felina y mordió un dedo verde.

—Gatito malo —dijo Dussander riñéndole.

La puerta del horno permanecía abierta. Dussander echó al gato dentro. Al soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander cerró la puerta del horno con una rodilla y sintió una dolorosa punzada de la artritis. Pero aun así siguió sonriendo. Respirando con dificultad, casi jadeando, se apoyó un momento en el horno con la cabeza baja. Era un horno de gas. Prácticamente sólo lo, utilizaba para calentar alimentos preparados y para matar gatitos abandonados.

Subiendo los quemadores sólo se oían débilmente los arañazos y aullidos del gatito para que le dejaran salir.

Dussander puso el horno al máximo. Se produjo un ¡pop! audible cuando la chispa piloto del horno encendió dos hileras dobles de gas siseante. El gato dejó de aullar y empezó a gritar. Parecía... sí, parecían los gritos de un niñito. Un niñito que soportara dolores fortísimos. Esta idea hizo a Dussander sonreír aún más ampliamente. El corazón le atronaba en el pecho. El gato arañaba y se retorcía en el horno, gritando aún. Pronto empezaría a llenar la estancia un intenso olor a quemado.

A la media hora, sacó los restos del gato del horno sirviéndose de un trinchante que había comprado por dos dólares noventa centavos en el centro comercial que quedaba a menos de dos kilómetros.

Metió el cadáver achicharrado del gato en un saquito de harina vacío. Lo bajó al sótano. El sótano tenía el suelo de tierra. Poco después, Dussander volvió a la cocina. La perfumó con un pulverizador hasta que apestara a esencia artificial de pino. Abrió todas las ventanas. Lavó el trinchante y lo colgó en su sitio en el tablero de utensilios. Luego, se sentó a esperar y ver si llegaba el chico. La sonrisa no se borraba de su cara.

Todd llegó unos cinco minutos después de que Dussander hubiera renunciado a verle aquel día. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores del colegio. Y también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los libros bajo el brazo.

—¡Puaf! —dijo, entrando en la cocina y arrugando la nariz—. ¿A qué huele aquí? Es horrible.

—Usé el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo—. Me temo que quemé la cena. Tuve que tirarla.

Un día, a finales de aquel mismo mes, el chico llegó más pronto de lo normal, mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en la cocina, bebiendo bourbon añejo de una taza desconchada y descolorida. Tenía la mecedora en la cocina ahora y estaba bebiendo y meciéndose, meciéndose y bebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaído suelo de linóleo. Estaba agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no había vuelto a tener malos sueños en absoluto. Ni desde el gato con las orejas mordidas. Sin embargo, la noche anterior había tenido un sueño especialmente horrible. No podía negarlo. Le habían agarrado cuando ya llegaba a la mitad de la colina y habían empezado a hacerle cosas abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su convulsiva vuelta inicial al mundo de lo real, se había sentido seguro. Podía terminar los sueños en cuanto quisiera. Quizás un gato no bastara esta vez. Persistía siempre el ruido sordo de los perros. Sí, siempre aquel sonido.

Todd apareció súbitamente en la cocina, pálido y tenso. Había adelgazado, desde luego, pensó Dussander. Y había en sus ojos un resplandor vacuno y extraño que a Dussander no le gustaba en absoluto.

—Tendrá que ayudarme —le dijo, con urgencia y desafío.

—¿De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzó el recelo.

Procuró mostrarse imperturbable cuando Todd tiró los libros sobre la mesa con un golpe súbito y malicioso. Uno de ellos resbaló por el hule y aterrizó en forma de tienda de campaña en el suelo a los pies de Dussander.

—Sí, no tendrá más remedio —dijo Todd chillando—. ¡Puede usted creerlo! Porque esto es culpa suya. ¡Culpa suya y de nadie más! —manchitas rojas de excitación se agolparon en sus mejillas—. Pero tendrá que ayudarme a salir del atolladero, porque le tengo atrapado. ¡Le tengo justo donde quería!

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma.

Vio que había cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello. Tal como solía hacer en otros tiempos. Se inclinó hacia adelante en la mecedora justo hasta que su mentón quedó sobre sus manos cruza das... tal como solía hacer en otros tiempos. Su expresión era sosegada, amistosa e inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus crecientes temores. Así sentado, casi podía imaginar un puchero de estofado de cordero haciéndose en la cocina detrás suyo.

—Dime cuál es el problema.

—Éste es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y tiró un cuadernillo a Dussander.

Saltó en su pecho, aterrizó en su regazo. Dussander se sintió momentáneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzó en su interior: una imperiosa necesidad de levantarse y abofetear con fuerza al chico. Pero se contuvo y siguió mostrando la misma expresión afable. Se trataba del boletín de notas del colegio, según vio, aunque el colegio parecía ridiculamente empeñado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas o boletín de notas lo denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento. Dussander gruñó ante tal hecho y abrió el boletín.

Cayó del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejó a un lado para análisis posterior y concentró primero su atención en las notas del chico.

—Parece que te has derrumbado, querido mío —dijo Dussander, no sin cierta satisfacción.

El chico había aprobado sólo inglés e historia. Lo demás eran suspensos.

—No es culpa mía —siseó venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas esas historias. Me producen pesadillas, ¿lo sabía, eh? Me siento y abro los libros y empiezo a pensar en todo lo que me haya contado ese día y no vuelvo a enterarme de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es hora de acostarme. Bueno, pues eso no es culpa mía. ¡No lo es! ¡No lo es! ¿Me ha oído?

—¡Te oigo perfectamente! —dijo Dussander, y leyó la nota mecanografiada que había sido incluida en el boletín de notas.

Queridos Sres. Bowden:
Estas líneas son para sugerirles la conveniencia de reunimos para hablar de las notas del segundo y tercer trimestre de Todd. En vista de la excelente labor previa de Todd, sus notas actuales parecen indicar que algún problema concreto esté influyendo negativamente en su rendimiento escolar. A menudo un problema así puede resolverse mediante su análisis franco y sincero.
Debo señalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre, podría suspender a fin de curso algunas asignaturas, a menos que mejore radicalmente en su último trimestre. Los suspensos podrían significar escuela de verano para evitar repetir curso y problemas aún mayores después.
He de señalar también que Todd está en la sección universitaria y que su labor este curso hasta la fecha es muy inferior a los niveles de admisión. Y también es inferior al nivel de aptitud escolar establecido en las pruebas oficiales.
Quedo a su disposición para fijar la fecha de nuestra entrevista. Recuerden, por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor.
Sinceramente suyo,

edward french

—¿Quién es este Edward French? —preguntó Dus-sander, volviendo a colocar la nota en el boletín (maravillado aún, en parte, por el amor de los norteamericanos por la jerigonza; ¡semejante misiva para comunicar a los padres que su hijo iba mal en los estudios!), y luego volvió a cruzar las manos. Su presentimiento de desastre inminente era más intenso que nunca, pero se negó a ceder al mismo. Un año atrás, lo habría hecho; un año atrás estaba preparado para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque parecía que el maldito chico se lo traería de todas formas—. ¿Es el director del colegio?

—¿Ed? No, por Dios. Él es el asesor escolar.

—¿Asesor escolar? ¿Qué es eso?

—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leído la maldita nota, ¿verdad? —paseó de prisa por la habitación, lanzando miradas ofuscadas y rápidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso suceda. No voy a ir a ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi papi y mi mami van a ir a Hawai en el verano y yo iré con ellos —señaló el boletín que estaba en la mesa—. ¿Sabe qué hará mi padre si ve esto?

Dussander negó con la cabeza.

—Me lo sacará todo. Todo. Sabrá que es culpa suya. No podría ser ninguna otra cosa, porque es el único cambio. Insistirá e insistirá hasta que consiga sacármelo todo. Y entonces... entonces... ya puedo prepararme.

Miró a Dussander con resentimiento.

—Me vigilarán. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un médico, no sé. ¿Cómo puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a ninguna maldita escuela de verano.

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma.

Todd dejó de dar vueltas por la habitación. Se quedó completamente quieto. Sus mejillas y su frente, pálidas ya, palidecieron aún más. Miró fijamente a Dussander y lo intentó dos veces, antes de conseguir hablar.

—¿Qué? ¿Qué es lo que acaba de decir?

—Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia infinita—. Llevo los últimos cinco minutos oyéndote lloriquear y gimotear, y todos tus gimoteos y lamentaciones llevan a la conclusión de que tienes problemas. Pueden descubrirte. Puedes verte en una situación realmente difícil. —Viendo que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tomó pensativamente un sorbo de bourbon—. Querido mío —prosiguió—, es muy peligroso que adoptes esa actitud. El daño potencial es mucho mayor para mí. Te preocupa tu boletín de notas. ¡Puaf! ¡Mira lo que hago con tu boletín de notas!

Lo empujó con un dedo amarillento y lo tiró de la mesa al suelo.

—Yo me preocupo por mi vida.

Todd no contestó; seguía mirando a Dussander con aquella expresión vacía, levemente enajenada.

—Los israelíes no se amilanarán por el hecho de que tengo ya setenta y seis años. Allá son aún muy partidarios de la pena de muerte, ya sabes, en especial cuando el individuo que está en el banquillo es un criminal de guerra nazi relacionado con los campos...

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados Unidos no les permitiría llevárselo. He leído sobre eso. Yo...

—Tú lees mucho pero no escuchas nada. ¡No soy ciudadano norteamericano! Mis papeles me los proporcionó la Cosa Nostra. Me deportarían; y los agentes is-raelíes estarían esperándome donde desembarcara.

—Supongo que le colgarían —susurró Todd, apretando los puños y bajando la vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en primer lugar.

—Sin duda —dijo Dussander, y sonrió; una sonrisa casi imperceptible—. Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el pasado... Tienes que entender que ahora tu destino y el mío están inextricablemente entrelazados. Si tú me echas los perros, como reza el dicho, ¿crees que yo dudaré lo más mínimo en echártelos a ti? Setecientos mil murieron en Patín. Para el mundo en general yo soy un asesino, un monstruo, incluso el carnicero en que me convertirían las publicaciones sensacionalistas. Y tú no eres más que un accesorio de todo eso, querido chico. Tu delito consiste en conocer a un extranjero en la ilegalidad y no haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré a todo el mundo sobre ti. Cuando los reporteros me pongan los micrófonos delante repetiré tu nombre hasta desgañitarme. «Todd Bowden, sí... ése es su nombre. ¿Desde cuándo? Hace casi un año. Quería saberlo todo... todos los detalles sustanciosos. Ésa fue su expresión, sí: "Todos los detalles sustanciosos".»

Todd había dejado de respirar. Su piel parecía transparente. Dussander le contemplaba sonriendo. Tomó un sorbo de bourbon.

—Creo que te meterán en la cárcel. Pueden llamarle reformatorio, o correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este «Informe Trimestral de Aprovechamiento») —torció el labio—, pero, le llamen como le llamen, tendrá rejas en las ventanas.

Todd se humedeció los labios.

—Diré que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creerán a mí, no a usted. Será mejor que lo recuerde.

Dussander seguía sonriendo levísimamente.

—Creía que me habías dicho que tu padre te lo sacaría absolutamente todo.

Todd habló despacio, tal como habla una persona cuando comprensión y verbalización se producen simultáneamente.

—Tal vez no. Tal vez no en este caso. No se trata ahora simplemente de haber roto un cristal de una pedrada.

Dussander se sobresaltó interiormente. Sospechaba que el razonamiento del chico era correcto... Habiendo todo lo que había en juego, podría ser capaz de convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a una verdad tan desagradable, ¿qué padre no desearía dejarse convencer?

—Tal vez sí. Tal vez no. ¿Pero cómo les explicarías lo de todos esos libros que tenías que leerme porque el pobre señor Denker está casi ciego? Mi vista ya no es lo que era, claro, pero aún puedo leer perfectamente con gafas. Y puedo demostrarlo.

—¡Diría que me engañó!

—¿Sí? ¿Y qué razón alegarías para tal engaño?

—Pues... pues, amistad. Porque usted se encontraba muy solo.

Dussander reflexionó que esto estaba lo bastante cerca de la verdad para resultar creíble. Al principio, el chico habría podido hacerse creer; pero ahora el chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una chaqueta que ha llegado realmente al límite de su utilidad. Si un niño disparara su pistola de juguete al otro lado de la calle, este chico daría un salto y gritaría como una muchachita.

—Tu boletín de notas respaldaría mi versión, además —dijo Dussander—, Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caída en picado de tus notas, querido chico, ¿o sí?

—Cállese, ¿quiere? ¡Deje ya el tema de una vez!

—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendió un cigarrillo raspando la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que consiga hacerte entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos juntos en esto. —Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreía; su rostro viejo y arrugado parecía de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo prometo. Si sale algo a la luz, saldrá todo. De eso puedes estar seguro.

Todd le miró fijamente con expresión sombría y no contestó

.
—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha tenido que zanjar un asunto desagradable— la cuestión es qué hacer al respecto. ¿Se te ha ocurrido algo?

—Esto arreglará el boletín de notas —dijo Todd y sacó un frasco nuevo de líquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa maldita nota para mis padres, no tengo ni idea.

Dussander contempló el frasquito con aprobación. También él había falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habían sobrepasado los límites de la fantasía... y muchísimo, muchísimo más. Y... más parecido al problema que afrontaban ahora había sido el asunto de aquellas listas en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las semanas tenía que registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a Berlín en furgones especiales que parecían inmensas cajas de seguridad sobre ruedas. Acompañaba a cada caja un sobre de papel manila y en su interior una lista revisada del contenido de la caja. Muchos anillos, collares, colgantes, muchos gramos de oro. No obstante, Dussander tenía su propia caja de objetos valiosos, objetos valiosos no demasiado valiosos, pero tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Ópalos. Algunas perlas defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algún artículo de los registrados para enviar a Berlín llamaba su atención o le parecía una buena inversión, lo cambiaba por uno de su propia caja y utilizaba líquido para borrar tinta y cambiaba en la lista el uno por el otro. Se había convertido en un experto... falsificador, habilidad que le había resultado útil más de una vez después de la guerra.

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto...

Dussander empezó de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd acercó una silla a la mesa y empezó a trabajar en el boletín de notas que había recogido del suelo sin decir palabra. La serenidad externa de Dussander había producido su efecto en el chico; trabajaba en silencio, la cabeza inclinada sobre el boletín, concentrado en su tarea, como cualquier chico americano dispuesto a hacer su trabajo lo mejor posible, ya se trate de sembrar maíz, ganar las Series Mundiales de Juveniles de béisbol o falsificar las notas del colegio.

Dussander contempló el cogote del chico, ligeramente bronceado y al descubierto entre el cabello y el cuello de la camisa. Su vista vagó de allí al cajón del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada rápida (sabía exactamente dónde colocarla), y la médula espinal del chico quedaría cortada. Y sus labios quedarían sellados para siempre. Dussander sonrió con tristeza. Si el chico desaparecía, empezarían a hacer preguntas. Demasiadas preguntas. Y algunas se las harían a él. Aun en el caso de que no existiera la carta que guardaba el amigo, no podría soportar una inspección minuciosa. Demasiado desagradable.

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—. ¿Conoce a tus padres en la vida social?

—¿Él? —preguntó Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a él ni siquiera le dejarían entrar en los sitios a los que van mis papas.

—¿Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ¿Ha tenido que hablar personalmente con ellos anteriormente?

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta ahora.

—Entonces, ¿qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente el interior de su vaso casi vacío—. Bueno, ya sé que sabe cosas de ti. Seguro que tiene todos los informes tuyos que pueda necesitar. Hasta sobre las peleas que tuviste en la guardería. Pero, ¿qué es lo que sabe de ellos?

Todd retiró la pluma y el frasquito de borrador.

—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que somos metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo hacen siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene que saber también cómo se gana mi padre la vida. Eso también figura en los formularios. Y toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los años. Y prácticamente creo que eso es todo.

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, ¿se enteraría él?

—¿Qué diablos quiere decir?

Dussander se tomó de un trago el bourbon que quedaba en el vaso.

—Riñas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofá. Tu madre bebiendo demasiado. La tramitación del divorcio —sus ojos resplandecían.

—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd indignado.

—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos que en tu casa las cosas estuvieran «yéndose al infierno en tranvía», como suele decirse. Tod se limitaba a mirarle con el ceño fruncido. —Tú estarías preocupado —prosiguió Dussander—. Muy preocupado. Perderías el apetito. No podrías dormir bien. Y lo más lamentable de todo, tu trabajo escolar se resentiría, ¿no es cierto? Los niños lo pasan muy mal cuando las cosas no marchan en el hogar. —Todd comprendió por dónde iba Dussander. Asomó a sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho.

—Sí, es una desdichada situación, cuando la familia se tambalea al borde de la destrucción —dijo con solemnidad, sirviéndose más bourbon. Estaba ya bastante borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los días con absoluta claridad. Hay amargura. Calumnias y mentiras. Y lo peor de todo es el dolor. Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del infierno por el que están pasando tus padres. Están tan enfrascados en sus propios problemas que casi no les queda tiempo para los problemas de su propio hijo. Los problemas del chico parecen insignificantes comparados con los de ellos, hein? Algún día, cuando las heridas hayan cicatrizado, sin duda volverán a interesarse más por él. Pero, ahora, la única concesión que pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo del chico a hablar con el señor French.

El brillo de los ojos de Todd había ido aumentando gradualmente hasta ser un resplandor casi fervoroso. —Puede resultar —murmuraba—. Seguro, claro, puede resultar, puede... —se detuvo de repente. Su mirada se tornó sombría otra vez—. ¡No! ¡No servirá! Usted no se parece a mí lo más mínimo. ¡Ed French no se lo tragaría!

—Himmel! Gott im Himmel! —gritó Dussander; se levantó; cruzó la cocina (tambaleándose un poco), abrió la puerta del sótano y sacó otra botella de bourbon. Le quitó el tapón y se sirvió generosamente—. Para ser un chico listo, eres bastante dummkopf. ¿Cuándo has visto tú que los abuelos se parezcan a sus nietas? ¿En? Yo tengo el pelo blanco. ¿Tienes tú el pelo blanco?

Acercándose de nuevo a la mesa, estiró la mano con rapidez sorprendente, agarró un abundante puñado del cabello rubio de Todd y tiró de él con viveza.

—¡Estése quieto! —gritó irritado Todd, aunque sonreía un poco.

—Además —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, tú tienes el pelo rubio y los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y antes de que se me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la historia de toda tu familia. Hablarme de tus tías y de tus tíos. De la gente con la que trabaja tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordaré. Estudiaré y aprenderé. A los dos días ya lo habré olvidado (estos días mi memoria parece un saquito lleno de agua), pero lo recordaré el tiempo suficiente —sonrió lúgubremente—. En mis tiempos estaba encargado de Wiesenthal y engañaba al mismísimo Himmler. Si no puedo engañar a un profesor americano de una escuela pública, me envolveré en mi sudario y me meteré en la tumba.

—Tal vez —dijo Todd despacio, y Dussander se dio cuenta de que ya lo había aceptado. El alivio iluminó sus ojos.

—Tal vez, ¡no! Seguro —gritó Dussander.

Empezó a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al balancearse. Todd le miró confuso y un poco asustado, pero al poco empezó a reír también. No paraban de reírse, allí en la cocina de Dussander; éste meciéndose junto a la ventana abierta por la que penetraba la cálida brisa californiana, y Todd echado hacia atrás, la silla inclinada sobre las dos patas traseras, apoyado en la puerta del horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno de rayas y de marcas oscuras que no se debían al uso, sino a que Dussander encendía en su superficie las cerillas de madera.

Ed Chanclos French (cuyo apodo, según Todd le había explicado a Dussander, aludía a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de lona cuando llovía) era un hombre delgado que se empeñaba en llevar siempre calzado deportivo al colegio. Era un toque de informalidad que él creía le congraciaría con los ciento seis niños de doce a catorce años que constituían su carga de asesoramiento. Tenía cinco pares de zapatos de este tipo de forma y colorido variables, e ignoraba por completo que se le conocía no sólo por Ed Chanclos, sino también por Pete Wamba y El Hombre Ked. En la universidad su apodo había sido Arruga y le hubiera resultado muy humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se había descubierto de algún modo.

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerseys de cuello subido. Los utilizaba desde mediados de los sesenta, en que los popularizó David McCallum en la serie televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la universidad, sus compañeros le observaban cruzar el patio y comentaban: «Aquí viene Arruga con su suéter Cipol». Se especializó en psicología educativa, y él particularmente se consideraba el único buen asesor que había conocido. Existía una afinidad real entre él y sus chicos; él podía ponerse exactamente a su nivel; podía charlar con ellos y comprenderles en silencio si armaban jaleo y se desmandaban. Podía conectar con ellos, captar sus problemas, porque sabía lo desagradable que era tener trece años y que alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y tú no pudieras aclararte.

La verdad era que él lo pasaba bastante mal recordando sus trece años. Suponía que era el precio que había que pagar por hacer crecido en los años cincuenta. Eso y haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el apodo de Arruga.

Así pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entró en su despacho, cerrando con firmeza tras sí la puerta de cristal granulado, Ed se levantó respetuosamente, pero tuvo muy en cuenta que no debía rodear la mesa y acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo. Algunos ancianos no comprendían que se trataba de un instrumento psicológico con chicos que tenían dificultades con los profesores... Sabía que algunos de los viejos no respaldarían a su asesor con zapatillas Ked.

Un individuo de aspecto agradable, pensó Ed. Llevaba el pelo blanco cuidadosamente peinado hacia atrás. Vestía un impecable traje tres piezas. El nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda un paraguas negro plegado (había estado cayendo una persistente llovizna desde el fin de semana) con un aire casi militar. Hacía años que Ed y su esposa habían cedido a una especie de fiebre de Dorothy Sayers,* leyendo todo aquello de tan apreciable dama que cayó en sus manos. Y ahora se le ocurrió que aquel individuo era una encarnación de su personaje, lord Peter Wimsey. Era Wimsey a los sesenta y cinco años, después de que Bunter y Harriet Vane hubieran pasado a mejor vida. Lo apuntó mentalmente para contárselo a Sondra cuando llegara a casa.

—Señor Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano.

—Encantado —dijo Bowden, y la estrechó.

Ed procuró no aplicar la misma presión firme e inflexible que solía aplicar a las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la forma cautelosa con que el anciano le había ofrecido la mano, que tenía artritis.

—Encantado, señor French —repitió, y tomó asiento, subiéndose con cuidado las perneras de los pantalones.

Colocó el paraguas entre ambos pies y se apoyó en él, adoptando la pose de un viejo buitre sumamente educado que había entrado a posarse en el despacho de Ed French. Tenía un levísimo acento, pensó, aunque no era la entonación apocopada de la clase alta británica, como habría sido la de Wimsey. Era más abierto, más europeo. De cualquier forma, el parecido con Todd era impresionante. Especialmente la nariz y los ojos.

—Me complace que haya podido venir —le dijo Ed French, sentándose también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre del chico...

Ésta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez años de experiencia profesional le habían demostrado que el que acudiera a una entrevista una tía o un tío, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente problemas familiares: el tipo de problemas que resultaban ser, invariablemente, la raíz del problema. En el caso concreto que le ocupaba, esto tranquilizó a Ed French. Los problemas domésticos eran malos, claro, pero, para un muchacho de la inteligencia de Todd, un viaje de droga dura habría sido mucho, muchísimo peor.

* Se trata de Dorothy Sayers (1893-1957), autora inglesa que escribió una serie de novelas policíacas caracterizadas por su perfección formal y protagonizadas por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T.)
—Sí, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado al mismo tiempo—. Mi hijo y su esposa me pidieron que viniera y tratara este lamentable asunto con usted, señor French. Todd es un buen muchacho, créame. Este problema con sus estudios sólo es temporal, se lo aseguro.

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, ¿no es cierto, señor Bowden? Fume si le apetece. No está permitido dentro del recinto escolar, pero da igual.

—Gracias.

El señor Bowden sacó un arrugado paquete de Camel de su bolsillo interior, se colocó uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, sacó una cerilla y la encendió en el tacón de uno de sus zapatos negros. Tras la primera calada soltó una tos gangosa de viejo, apagó la cerilla y depositó sus restos ennegrecidos en el cenicero que Ed French había colocado en la mesa. Ed observó todo este ritual, que resultaba casi tan formal como el calzado negro del anciano, con sincera fascinación.

—¿Por dónde empezar...? —dijo Bowden, contemplando con aflicción a Ed a través de la remolineante nube de humo.

—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté usted aquí en lugar de los padres de Todd, es ya bastante significativo.

—Claro, supongo que sí. Bien... —cruzó las manos.

El Camel sobresalía entre el índice y el corazón de su mano derecha. Enderezó la espalda y alzó la barbilla. Había algo casi prusiano en su porte, pensó Ed, algo que le hizo recordar las películas de guerra que había visto de niño.

—Mi hijo y mi nuera están atravesando un mal momento —dijo Bowden, pronunciando cada una de las palabras con precisión—. Me temo que es un momento delicado en grado sumo.

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al asesor mientras éste abría la carpeta situada en el centro de la mesa frente a él. En su interior había algunas hojas de papel, no muchas.

—¿Y usted cree que esta situación está afectando a los estudios de Todd?

Bowden se inclinó hacia adelante, quizás unos quince centímetros, sus ojos azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy tensa; luego, Bowden dijo:

—¿Sabe? Mi nuera bebe.

Volvió a su postura erguida y rígida.

—¡Oh! —exclamó Ed.

—Sí —replicó Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me contó que en dos ocasiones se la encontró dormida en la mesa de la cocina al llegar a casa. Sabe cuánto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, así que en tales ocasiones el chico mete la cena en el horno y procura hacerle tomar café suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a casa.

—Es horrible —dijo Ed, aunque había oído historias peores: madres heroinómanas, padres a los que de repente se les había metido en la cabeza violar a sus hijas... o a sus hijos—. ¿Ha pensado la señora Bowden en ponerse en manos de un profesional para solucionar el problema?

—El chico ha intentado convencerla de que sería lo mejor. Creo que ella se siente muy avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo... —hizo un ademán con el cigarrillo y dejó disolviéndose en el aire un aro de humo—. ¿Comprende?

—Sí, claro. —Ed asintió, absolutamente admirado del aro de humo que el anciano había formado en el aire—. Su hijo... el padre de Todd...

—Él no está libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas que trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de salir de improviso... Le diré, señor French: está más casado con su trabajo que con Monica. Yo crecí en la creencia de que lo primero para un hombre es su familia. ¿No le educaron a usted en la misma creencia?

—Oh, desde luego —contestó Ed French sinceramente.

Su padre había sido vigilante nocturno en unos grandes almacenes de Los Ángeles, y en realidad él sólo le veía los fines de semana y en las vacaciones.

—Ése es otro aspecto del problema —dijo Bowden.

Ed French asintió y se quedó un momento pensativo.

—¿Y qué me dice de su otro hijo, señor Bowden? Bueno... —bajó la vista hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tío de Todd.

—Harry y Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden, ajustándose a la verdad—. Él tiene un puesto en la Facultad de Medicina allí. Le resultaría bastante difícil venir, y sería injusto pedírselo —adoptó un aire virtuoso—. Harry y su esposa son un matrimonio muy feliz.

—Entiendo. —Ed French volvió a mirar de nuevo la carpeta un momento y luego la cerró—. Señor Bowden, le agradezco su franqueza. Le hablaré con idéntica sinceridad.

—Gracias —dijo Bowden, muy tieso.

—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes en el terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y cada uno ha de ocuparse de unos cien estudiantes... Uno de mis colegas, Hepburn, que hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento quince estudiantes. A esta edad, en nuestra sociedad, todos los niños necesitan ayuda.

—Claro. —Bowden aplastó con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y una vez más cruzó las manos.

—A veces nos encontramos con problemas gravísimos. El medio familiar y las drogas son los más corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la mes-calina o las anfetaminas o algo peor.

—No lo quiera Dios.

—A veces —prosiguió Ed French—, sencillamente no podemos hacer absolutamente nada. Es deprimente, pero es así. Normalmente, los que son expulsados de la máquina que nosotros nacemos funcionar aquí son los alborotadores, los chicos huraños e insociables que se niegan incluso a participar, a colaborar. No son más que una especie de zombies que esperan que el sistema les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante mayores para poder dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar en el Ejército o coger un trabajo como limpiacoches, o casarse con sus novias. ¿Entiende? Ésta es la cruda realidad. Nuestro sistema no es tan bueno como lo pintan.

—Agradezco su sinceridad.

—Pero duele ver que la máquina empieza a destrozar a un muchacho como Todd. En el último curso sacó un promedio de noventa y dos, lo que le sitúa en primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una especial disposición para la escritura, y eso es algo especialísimo en una generación que considera que la cultura empieza frente al televisor y termina en el cine del barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso pasado y me dijo que Todd había hecho el mejor trabajo que había visto en veinte años de enseñanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de exterminio durante la segunda guerra mundial. Le puso la calificación más alta que ha puesto a un estudiante por una composición.

—Leí ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy bueno.

—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo común en ciencias naturales y en ciencias sociales y, aunque seguramente no será uno de los grandes genios matemáticos del siglo, todas las notas de que dispongo indican que ha hecho en matemáticas el esfuerzo necesario... hasta este curso. Hasta este curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras.

—Sí.

—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, señor Bowden. Y la escuela de verano... bueno, le dije que sería franco. La escuela de verano suele hacer más mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos de recuperación de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Allí están todos los monos y todas las hienas, más el muestrario completo de abubillas. Mala compañía para un muchacho como Todd.

—Ciertamente.

—Así que vayamos al fondo, ¿no le parece? Yo sugeriría una serie de reuniones para el señor y la señora Bowden en el centro de asesoramiento. Todo confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry Ackerman, es buen amigo mío. Y pienso que quizá no debiera ser Todd quien les expusiera la idea; creo que debiera hacerlo usted. —Ed esbozó una amplia sonrisa—. Tal vez consigamos que en junio todos estén de nuevo encarrilados. No es imposible.

Pero Bowden parecía claramente alarmado.

—Creo que si ahora les voy con esta papeleta, se disgustarán con el chico —dijo—. Bueno, la situación es extraordinariamente delicada, tal vez se arregle o tal vez no. El chico me ha prometido que se esforzará al máximo en los estudios. Está muy preocupado por el bajón de sus notas —sonrió levemente, una sonrisa que Ed French no pudo interpretar en absoluto—. Muchísimo más preocupado de lo que usted cree.

—Sí, pero...

—Y, además, se ofenderían conmigo —se apresuró a decir Bowden—. Bien sabe Dios que lo harían. Monica me considera ya un entrometido. Procuro no serlo, pero ya ve usted cuál es la situación. A mí me parece que lo mejor sería dejar las cosas como están... de momento.

—Yo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor; cruzó las manos sobre la carpeta de Todd y miró al anciano con gran seriedad—. Creo que en este caso es absolutamente necesario el asesora-miento. Comprenderá que mi interés en los problemas conyugales de su hijo y su nuera empieza y termina en el efecto que tales problemas produzcan en Todd. Y por lo que parece le están afectando bastante.

—Permítame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que tienen ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal en los estudios, ¿no?

—¡Oh, sí! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que los chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en una asignatura concreta es inferior a setenta y ocho. En otras palabras, damos tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura concreta.

—Muy bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el chico recibe una de esas tarjetas... sólo una —alzó un dedo deforme—, plantearé a mi hijo y a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aún más lejos: si el chico recibe una sola de esas tarjetas en| abril...

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo.

—¿Sí? Bueno, pues si recibe una sola de estas tarjetas en mayo, le garantizo que sus padres aceptarán la propuesta de asesoramiento. Ellos se preocupan por su hijo, señor French; pero ahora están tan ensimismados en sus propios problemas que... —se encogió de hombros.

—Entiendo.

—Así que concedámosles este plazo para ver si solucionan sus propios problemas, si consiguen salir a (lote por sus propios medios... al estilo americano, ¿qué le parece?

—Bueno, no sé —repuso Ed French, tras considerarlo un momento... y tras echar una rápida ojeada al reloj, que le indicó que tenía otra visita dentro de cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta.

Se levantó. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos, Ed French sin olvidar la artritis del anciano.

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquísimos estudiantes pueden recuperar en sólo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguirá usted que se cumpla lo que acaba de garantizarme, señor Bowden.

Bowden volvió a esbozar aquella leve y desconcertante sonrisa suya.

—¿De veras? —fue todo lo que dijo.

Algo había inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y cayó en la cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafetería hora y pico después de que «lord Peter» se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido bajo el brazo.

Había hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente durante casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y creía que el viejo no había aludido ni una sola vez a su nieto por su nombre.

Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducía a casa de Dussander; puso el seguro a la bici. Hacía sólo cinco minutos que habían terminado las clases. Subió las escaleras de un salto, usó su propia llave para abrir la puerta y corrió hacia la cocina iluminada. Su rostro era un mezcla de cálida esperanza y lúgubres presagios. Se detuvo un instante en la puerta de la cocina, con un nudo en la garganta, contemplando a Dus-sander que se mecía con la copa de bourbon en el regazo. Llevaba puestas aún sus mejores galas, aunque se había aflojado la corbata y se había soltado el primer botón de la camisa. Miró impávido a Todd, con sus ojos lagartíjescos entornados.

—¿Y bien? —consiguió preguntar al fin Todd.

Dussander le dejó un poco más en suspenso, instantes que a Todd le parecieron como mínimo diez años. Luego, pausadamente, Dussander posó la copa en la mesa junto a la botella de bourbon y dijo:

—El muy imbécil se lo tragó todo.

Todd respiró al fin, una convulsa bocanada de alivio.

Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguió:

—Quería que tus pobres y preocupados padres asistieran a unas sesiones de asesoramiento que dirige un amigo suyo. Realmente insistió muchísimo.

—¡Jesús! ¿Y usted... qué fue lo que... cómo consiguió arreglarlo?

—Pensé de prisa... —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis puntos fuertes. Le prometí que tus padres irían a esas sesiones de asesoramiento si recibías una sola tarjeta de suspenso en mayo.

Todd palideció; parecía a punto de desmayarse.

—¿Que prometió qué? —dijo, casi gritando—. Ya j me han suspendido en dos evaluaciones de álgebra y en un examen de historia en lo que va de trimestre, y esas notas cuentan —entró en la cocina; la cara, palidísima, le brillaba ahora con abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control de francés y creo que también lo he suspendido...  sé que me suspenderán. No podía pensar en otra cosa que no fuera ese maldito Ed, y en si se ocuparía usted o no de él... Oh, sí, se ha i ocupado usted de él; ¡lo ha hecho de maravilla! —con- íl cluyó con amargura—. ¿No recibir ni una sola tar- «j jeta de suspenso? Seguramente me darán cinco o seis. 

—Era lo más que podía hacer sin despertar sospechas —dijo Dussander—. Ese. French, por muy tonto que sea, se limita a hacer su trabajo. Ahora a ti te toca hacer el tuyo.

—¿Qué quiere decir ahora? —el gesto de Todd era amenazador y terrible; su voz, agresiva.

—Que trabajarás. En las próximas cuatro semanas tendrás que trabajar más de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, además, el lunes hablarás con todos tus profesores y les pedirás disculpas por tu pésimo rendimiento hasta el momento. Les...

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Fs imposible. Por lo menos Uevo cinco semanas de relraso en ciencias y en historia. Y en álgebra... en álgebra más de diez.

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvió más bourbon.

—Se cree muy listo, ¿eh? —le gritó Todd—. Muy bien, pues escuche: a mí no me da usted órdenes. Los tiempos en los que daba usted órdenes ya pasaron, ¿se entera? —bajó bruscamente la voz—. Lo más mortífero que tiene por la casa en estos días es ese horrible ambientador para eliminar malos olores. No es más que un viejo decrépito cuyos pedos huelen a huevos podridos si come un taco. Apuesto a que hasta se mea en la cama.

—Escúchame, mocoso —dijo Dussander con calma.

Todd volvió bruscamente la cabeza ante estas palabras.

—Hasta hoy —dijo cautamente Dussander— existía la posibilidad, sólo una mínima posibilidad, de que me denunciaras y quedaras al margen de todo el embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de nervios, pero eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente posible. Pero ahora las cosas han cambiado. Hoy me he hecho pasar por tu abuelo, un tal Víctor Bowden. Y a nadie puede caberle la más mínima duda de que lo hice con... ¿cómo se dice? Con... con tu connivencia. Si se descubre ahora, chico, lo tendrás peor que nunca. No tienes salida, de eso ya me ocupé yo hoy.

—¡Ojalá...!

—¡Ojalá! ¡Ojalá! —gruñó Dussander—. Poco importa ya lo que tú quieras. Me pones enfermo con tus ojalá. Sólo son montoncitos de mierda de perro en la cuneta. Lo único que quiero saber es si comprendes cuál es nuestra situación.

—Sí, lo comprendo —murmuró Todd.

Había apretado los puños mientras Dussander le gritaba... no estaba acostumbrado a que le gritaran. Abrió las manos y observó vagamente que se había clavado las uñas en las palmas. Pensó que los cortes podrían haber sido peores si no llevara las uñas mordidas, costumbre que había adquirido en los últimos meses.

—Bien, así que quedamos en que te disculparás como un buen chico y te dedicarás a estudiar. Estudiarás en tu tiempo libre en el colegio. Y a las horas libres del mediodía, estudiarás. Y después de clase, vendrás aquí y estudiarás; y los fines de semana vendrás aquí, y estudiarás.

—Aquí no— se apresuró a decir Todd—. En casa.

—No. En casa te dedicarías a fantasear y a perder el tiempo como has hecho hasta ahora. Si vienes aquí, yo estaré encima y te vigilaré. He de proteger mis propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas. Puedes darme lecciones una vez aprendidas.

—Si no quiero venir, no podrá obligarme.

Dussander tomó un sorbo de bourbon.

—Es muy cierto —dijo—. En cuyo caso, las cosas seguirán como hasta ahora. Suspenderás. El asesor ese, French, esperará que yo cumpla mi promesa. Al ver que no es así, llamará a tus padres. Y descubrirán que el bondadoso señor Denker se hizo pasar por tu abuelo a petición tuya. Descubrirán lo de la falsificación de las notas. Descubrirán...

—Vamos, cállese ya. Vendré.

—Ya estás aquí. Empecemos con el álgebra.

—De eso nada. ¡Hoy es viernes por la tarde!

—¡A partir de este momento, estudiarás todas las tardes! —dijo Dussander con dulzura—. Empieza con el álgebra.

Cuando Todd le miró (sólo un instante antes de bajar la vista y sacar el texto de álgebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos del chico. No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacía muchos años que no veía aquella mirada turbia y ardiente, pero era algo que no se olvida nunca. Supuso que la habría visto en sus propios ojos si hubiera habido cerca un espejo el día que miró el cuello indefenso y desnudo del chico mientras éste falsificaba las notas inclinado sobre la mesa de la cocina.

Tengo que protegerme, pensó, un tanto desconcertado. Uno subestima el propio riesgo.

Bebía su bourbon y se balanceaba en la mecedora, y miraba al chico mientras éste estudiaba.

Eran casi las cinco cuando Todd volvió en bicicleta a casa. Se sentía frustrado, vacío, le ardían los ojos; sentía un furia impotente. Cada vez que apartaba los ojos de la página impresa (del demencial, incomprensible y absolutamente estúpido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares ordenados y coordenadas cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oír. De otra forma, habría permanecido en el más absoluto silencio, aparte del desquiciante golpeteo de sus zapatillas y el chirriar de la mecedora. Se quedaba allí sentado a su lado como un buitre que espera que su presa expire. ¿Por qué se habría metido en semejante lío? ¿Cómo había llegado a semejante situación? Aquello era un embrollo, un lío terrible. Había conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoría de conjuntos que de tal modo le había desquiciado justo antes de las vacaciones de Navidad, parecía haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque sólo fuera un aprobadillo ramplón en el examen de álgebra de la semana siguiente.

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo.

En la esquina, vio en la acera una urraca que abría y cerraba lentamente el pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y saltar. Tenía un ala aplastada, y Todd supuso que algún coche al pasar le había dado y le había lanzado a la acera. Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba.

Todd se quedó un buen rato mirándola, asiendo levemente el manillar de la bici. El día había sido bastante cálido, pero había refrescado y ahora el aire era casi frío. Suponía que sus amigos habrían pasado la tarde haraganeando en el campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un partido con algún suplente, aunque lo más seguro es que hubieran estado lanzando y practicando. Era la época del año en que empezaban a prepararse para el béisbol. Se hablaba de formar su propio equipo de aficionados este año, para competir en la liga de la ciudad. Había bastantes padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto, sería el pitcher. Hasta el curso anterior había sido estrella de la liga infantil. Habría sido el pitcher.

¿Y qué? Que, sencillamente, tendría que decirles que no. Sencillamente, tendría que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra. Le tenía bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar, chicos), luego descubrí que él me tenía agarrado por las bolas tan fuerte como yo a él. Y empecé a tener sueños extraños y escalofríos. Y mis notas cayeron en picado y para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por primera vez en mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no me asusta que me tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me manden al reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningún partido con vosotros este año. Ya veis lo que pasa, chicos.

Una levísima sonrisa, más parecida a la de Dussan-der que a su amplia y animosa sonrisa de antes, rozó sus labios. No era una sonrisa luminosa; era una sonrisa sombría. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una sonrisa que decía sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos.

Guió la bici hacia el pájaro y pasó por encima de él con exquisita lentitud, escuchando el frágil chasqueo de sus plumas y el crujido de sus huesecillos al quebrarse. Dio marcha atrás, volviendo a pasarle por encima. Aún se retorcía. Volvió hacia adelante, pasándole de nuevo por encima, una sola pluma sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y abajo, arriba y abajo. El pájaro había dejado ya de moverse para entonces, había dado ya su última bocada, había estirado la pata; el pájaro había marcado la salida, el pájaro se había ido ya al gran aviario celestial, pero Todd siguió pasando una y otra vez por encima, adelante, atrás, sobre su machacado cuerpecillo, como si nada. Lo siguió haciendo durante casi cinco minutos, y aquella levísima sonrisa no desapareció de su rostro en ningún momento. Ya veis lo que pasa, chicos.

10

Abril, 1975

El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y sonreía ampliamente, cuando Dave Klinger-man salió a su encuentro. Los frenéticos ladridos que llenaban el recinto no parecían molestarle en absoluto, ni el olor a pelo y orines, ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y aullaban en sus jaulas, saltando sin parar y lanzándose contra la tela metálica. Klinger-man clasificó al anciano como amante de los perros nada más verle. Su sonrisa era dulce y agradable. Ofreció a Dave cautelosamente una mano deformada y abotargada por la artritis, y Klingerman se la estrechó con cuidado también.

—Muy buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado ruido, ¿no le parece?

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur Denker.

—Klingerman. Dave Klingerman.

—Encantado de conocerle, caballero. Leí en el periódico... no podía creerlo... que aquí regalan perros. Tal vez no entendí bien. Bueno, creo que tiene que ser un error.

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no podemos regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta días. Es todo lo que el Estado nos concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aquí. Más tranquilo. Y además huele mejor.

Ya en su despacho, Dave escuchó una historia conocida (aunque no por ello menos conmovedora): Arthur Denker tenía setenta y tantos. Se había ido a vivir a California cuando murió su esposa. No era rico, pero atendía lo que poseía con gran cuidado. Estaba solo. Su único amigo era un chico que iba a veces a su casa y le leía. En Alemania había tenido un hermoso San Bernardo. Ahora, en Santo Donato, tenía una casita con un patio trasero bastante amplio. El patio estaba cercado. Y había leído en el periódico que..., ¿sería posible que pudiera él...?

—Bueno, no tenemos ningún San Bernardo —dijo Dave—. Como son tan buenos con los niños, nos los quitan de las manos...

—Oh, entiendo; yo no quería decir...

—... pero tenemos un cachorro de pastor crecido.

¿Qué le parecería?

Los ojos del señor Denker se animaron, como si estuviera a punto de echarse a llorar. —Perfecto —dijo—. Sería perfecto. —El perro propiamente dicho es gratis, pero hay algunos cargos aparte, las vacunas contra el moquillo y la rabia. La licencia municipal. En total sube unos veinticinco dólares para la mayoría de la gente, pero el Estado paga la mitad en caso de personas de más de sesenta y cinco años... forma parte del programa Edad Dorada de California.

—Edad Dorada... ¿es ésa mi edad? —dijo el señor Denker, y se echó a reír. Sólo por un instante (qué tontería), Dave sintió como un escalofrío. —Oh, supongo que sí, señor. —Es muy razonable.

—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaría ciento veinticinco dólares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a esos sitios en vez de venir aquí. Pagan por una serie de credenciales, por supuesto, pero no por el perro —Dave movió la cabeza—. Si comprendieran al menos la cantidad de preciosos animales que son abandonados cada año...

—Y si no les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta días, ¿los matan? —Los ponemos a dormir, sí. —Los ponen a... Perdone usted, mi inglés... —Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos dejar que haya jaurías de perros corriendo por las calles.

—Les pegan un tiro.

—No, les damos gas. Es muy humano. No sienten absolutamente nada.

—Claro —dijo el señor Denker—. Estoy seguro de que no sienten nada.

En clase de álgebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda fila. Allí estaba, intentando adoptar una expresión de indiferencia, mientras el señor Storrman les devolvía los exámenes. Pero estaba clavándose otra vez las mordisqueadas e irregulares uñas en las palmas y todo su cuerpo parecía estar bañado de un sudor cáustico y lento.

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado.

Pese a todo, no podía sepultar la estúpida esperanza. Había sido el primer examen de álgebra desde hacía semanas que no le había parecido griego. Estaba seguro de que en su nerviosismo (¿nerviosismo?, no, llámalo por su verdadero nombre: verdadero terror) no podía haberlo hecho bien, pero quizás... en fin, si no se tratara de Storrman, que tenía un candado por corazón...

¡basta ya!, se ordenó; y, por un instante, un parali-/.ante y terrible instante, creyó haber pronunciado tales pajabras en voz alta en clase. Has suspendido, de eso estás completamente seguro, y no hay nada en el mundo que pueda cambiarlo.

Storrman le entregó su examen con cara inexpresiva v siguió de largo. Todd bajó la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Pensó que ni siquiera tendría Tuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al final, la golpeó con tan convulsiva precipitación que la rompió. Apretaba la lengua contra el paladar mientras la miraba. Por un instante, creyó que se le había parado el corazón.

Arriba de todo había escrito un 83. Al final estaba la calificación: C-más. Y debajo de la letra de la calificación había una breve nota: ¡Has mejorado mucho! Creo que siento doble alivio del que debes sentir tú. Fíjate bien en las faltas. Por lo menos tres, son errores más aritméticos que conceptuales.

Su corazón empezó de nuevo a latir, a compás ternario. Le embargó un gran alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y extraño. Cerró los ojos, no oía los susurros y comentarios de la clase sobre el examen ni la predecretada lucha por un punto más aquí o allá. Con los ojos cerrados, le parecía que el interior de sus párpados era rojo. Un rojo que palpitaba como sangre fluyendo al ritmo de su corazón. En aquel instante, odió a Dussander más que nunca. Apretó los puños con firmeza y lo único que deseaba, deseaba, deseaba, era que el huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera estado entre sus manos.

Dick y Monica Bowden dormían en camas gemelas, separadas por una mesita de noche sobre la que había una bonita lámpara Tiffany de imitación. El dormitorio era de secoya auténtica y las paredes estaban acogedoramente cubiertas de libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de marfil (elefantes machos sobre sus patas traseras), había un televisor redondo Sony. Dick estaba viendo a Johnny Carson, con los auriculares puestos, y Monica leía el nuevo libro de Michael Crichton que había llegado aquel mismo día del club de libros.

—¿Dick? —colocó una señal en el libro (en la que decía aquí me dormí) y lo cerró.

En la televisión, Buddy Hackett había acabado en aquel momento con todos. Dick sonrió.

—¿Dick? —repitió Monica, más fuerte.

Dick se quitó los auriculares.

—¿Qué?

—¿No crees que a Todd le pasa algo?

La miró un instante con el ceño fruncido y luego movió levemente la cabeza.

—Je ne comprends pas, chérie.

Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su padre le había tenido que mandar doscientos dólares extra para pagar un profesor particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su profesora de francés había sido Monica Darrow, cuyo nombre eligió al azar de las tarjetas clavadas en el tablero de anuncios. Por las Navidades ella llevaba ya su alfiler... y él consiguió aprobado en francés.

—Es que... está adelgazando.

—Sí, desde luego, está bastante delgado —dijo Dick. | Posó los auriculares de la tele en la cama—. Yo creo que es sólo que está creciendo, Monica.

—¿Tan pronto? —preguntó ella, preocupada.

Él se echó a reír.

—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estirón de:I dieciocho centímetros. A los doce años era un renacuajo de uno sesenta y ocho y luego me transformé en el bello ser musculoso de uno ochenta y seis que tienes ahora delante. Mi madre decía que a los catorce años se me podía oír crecer por las noches.

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual.

—Todo depende de cómo lo uses.

—¿Quieres usarlo esta noche?

—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick, y lanzó los auriculares a la otra punta del cuarto.

Más tarde, cuando ya se estaba quedando dormido:

—Dick, además, tiene pesadillas.

—¿Pesadillas? —murmuró él.

—Sí; le he oído gemir en sueños dos o tres veces cuando bajo al cuarto de baño por la noche. No quise despertarle. Es una tontería, pero mi abuela solía decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla, puede volverse loca.

—Tu abuela la polaca, ¿no?

—Sí, la polaca, la polaca. ¡Vaya un modo de hablar!

—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. ¿Por qué no usas el cuarto de baño de arriba? —él mismo lo había instalado hacía dos años.

—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contestó ella.

—Pues no la uses.

—Dick, eso no tiene gracia.

Él suspiró.

—A veces, entro en su cuarto y está bañado en sudor. Y las sábanas están empapadas.

Él rió en la oscuridad.

—Apuesto a que sí.

—¿Qué quieres decir...? ¡Oh! —le dio una suave palmada—. Eso tampoco tiene gracia. Además, sólo tiene trece años.

—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequeño. Tal vez, un poco precoz, pero no demasiado pequeño.

—¿Cuántos años tenías tú?

—Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero sí recuerdo que me despertaba pensando que me había muerto y estaba en el cielo.

—Pero eras mayor que Todd ahora. —Ahora todo eso pasa antes. Debe ser la leche. O el flúor. ¿Sabes que en las escuelas que construimos el año pasado en Jackson Park en todos los aseos "de las chicas había máquinas automáticas de compresas? Y date cuenta de que era una escuela elemental. La media de los alumnos de sexto curso es de once años. ¿A qué edad empezaste tú?

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los sueños de Todd no dan la impresión de... de que se hubiera muerto y estuviera en el cielo.

—¿Le has preguntado por los sueños?

—Una vez. Hace unas seis semanas. Tú te habías ido a jugar al golf con ese espantoso Ernie Jacobs.

—Ese espantoso Ernie Jacobs me hará su socio titular en 1977, si no acaba antes con él esa fogosa secretaria rubia que tiene. Además, siempre paga él las cuotas. ¿Qué te dijo Todd?

—Que no recordaba nada. Pero una especie de... de sombra cruzó su cara. Creo que sí lo recordaba.

—Monica, yo no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que sí recuerdo es que mis sueños no siempre eran agradables. De hecho, podían ser sumamente desagradables.

—¿Cómo puede ser?

—Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la infancia, en que se le dejó muy claro que mojar la cama estaba mal. Luego, está el asunto del sexo. ¿Quién sabe lo que produce un orgasmo en sueños? ¿Un roce en el autobús? ¿Las piernas de una chica que ves en la sala de estudios? No lo sé. Lo único que puedo recordar realmente era que me tiraba a la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos y al tocar el agua se me caía el bañador.

—¿Te ibas así? —preguntó ella soltando una risilla.

—Sí. Así que si el chico no quiere hablarte de sus problemas nocturnos... no le obligues a hacerlo.

—Creo que hicimos muy bien educándole sin todas esas absurdas culpabilidades.

—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros que solía pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que los profesores tratan y eluden determinados temas. Y, en su caso concreto, seguramente también de mi padre. «No te toques de noche, Todd, o te saldrá pelo en las manos y te quedarás ciego y perderás la memoria y si insistes se te secará y se te caerá. Ten cuidado, Todd...» —¡Dick Bowden! Tu padre jamás... —¿Que no? Diablos, por supuesto que sí. Lo mismo que tu abuela polaca te dijo que si despertabas a alguien mientras tenía una pesadilla se volvería loco. Mi padre me decía también que limpiara siempre la tapa de los retretes públicos antes de sentarme para que no se me pegaran «los gérmenes de otras personas». Supongo que era su forma de referirse a la sífilis. Apuesto a que tu abuelo también te soltó esa historia.

—No, mi madre —dijo ella, abstraída—. Y también me decía que tirara siempre de la cadena. Que es por lo que voy abajo.

—Me despierto igual —masculló Dick. —¿Qué? —Nada.

Esta vez ya casi había traspasado el umbral del sueño cuando ella volvió a llamarle.

—¿Qué? —preguntó, un poco irritado. —¿No crees que...?, oh, bueno, es igual. Duérmete. —No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez. ¿Si no creo qué?

—Ese anciano. El señor Denker. ¿No te parece que Todd le está dedicando demasiado tiempo? Tal vez él... oh, no sé... tal vez se dedique a contarle a Todd demasiadas historias.

—Los auténticos y terribles horrores —dijo Dick—. El día en que la fábrica de automóviles de Essen quebró —soltó una risilla.

—Era sólo una idea —dijo ella, un poco tensa. Se oyó un murmullo de ropa de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado.

Dick posó una mano en el hombro desnudo de su mujer.

—Te diré algo, cariño —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo las palabras—. También yo he estado preocupado por Todd a veces. No por las mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado.

Monica se volvió de nuevo hacia él.

—¿Por qué?

—Bueno, yo crecí en un ambiente completamente distinto al ambiente y la forma en que él está creciendo. Mi padre tenía la tienda. Vic el Tendero, le llamaba todo el mundo. Tenía un cuaderno en el que anotaba los nombres de la gente que le debía y la cantidad que le debían. ¿Sabes cómo le llamaba?

—No.

Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella había creído siempre que se debía a que no había sido un niño feliz. Le escuchó con atención.

—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decía que la mano derecha era el negocio, pero que la mano derecha jamás debía saber lo que hacía la mano izquierda. Decía que si la mano derecha se enterara, agarraría inmediatamente una cuchilla de carne y cortaría a la izquierda.

—Nunca me habías contado eso.

—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos casamos, y, la verdad, tampoco es que ahora me guste mucho. No podía entender por qué tenía que usar yo pantalones viejos mientras la señora Mazursky se llevaba fiado un jamón de la tienda con el viejo cuento de que su marido iba a empezar a trabajar a la semana siguiente. El único trabajo que el maldito borracho Bill Mazursky tuvo en toda su vida fue el de agarrar bien agarrada una botella de whisky barato y no dejarla escapar...

»Lo único que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y alejarme de la vida del viejo. Así que procuré sacar buenas notas y practiqué deportes que en realidad no me gustaban y conseguí una beca para la universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el diez por ciento a la cabeza de la clase, porque el único Cuaderno de la Mano Izquierda que llevaban las universidades por entonces era sólo para los soldados que lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los libros de texto; pero, aparte de eso, la única vez que conseguí que me mandara dinero fue cuando escribí a casa aterrado porque iba a suspender el ridículo francés. Y entonces te conocí. Y posteriormente supe, por el señor Halleck, un vecino de la misma manzana, que mi padre tuvo que poner el coche como garantía para conseguir reunir los doscientos dólares.

»Y ahora te tengo a ti, y ambos tenemos a Todd. Siempre he creído que es un muchacho extraordinario y siempre he intentado que tuviera todo cuanto necesitaba... todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un hombre como es debido. Yo solía reírme del cuento ese del padre que quiere que su hijo sea mejor que él, pero a medida que me hago mayor me parece menos risible y más cierto. Por nada del mundo querría que Todd tuviera que llevar pantalones raídos porque la mujer de un borrachín se llevaba un jamón fiado. ¿Entiendes?

—Sí, claro —dijo ella sosegadamente.

—Luego, hace aproximadamente unos diez años, justo antes de que el viejo se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenación urbana y se retirara, le dio un ataque sin importancia. Se pasó diez días en el hospital, y los negros y los alemanes, e incluso algunos de los morenos que empezaron a llegar hacia 1955 más o menos... todos ellos pagaron su factura. Hasta el último céntimo. Yo no podía creerlo. Y atendieron la tienda, también, la abrieron cada día. Piona Castellano consiguió que cuatro o cinco amigos suyos que no tenían trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando mi viejo regresó, los libros casaban perfectamente.

—Caramba —dijo ella, muy despacio.

—¿Sabes lo que me dijo? ¿Mi viejo? Que siempre había tenido miedo de envejecer: de asustarse, sufrir y estar solo. De tener que ir al hospital y no ser capaz de valerse por sí mismo. De morir. Me dijo que después del ataque no había vuelto a estar asustado. Dijo que creía que podía morir bien. «¿Quieres decir morir feliz, papá?», le pregunté. «No —me dijo—, no creo que nadie muera feliz, Dickie.» Siempre me llamaba Dickie, aún me llama Dickie, y ésa es otra de las cosas que creo que nunca me gustará. Me dijo que no creía que nadie pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me impresionó.
Dick, caviloso, guardó un largo silencio.

—En los últimos cinco o seis años, creo que he podido considerarle en su justa dimensión, al viejo. Tal vez porque está allá en San Remo y no me molesta en absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano Izquierda no fuera tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por Todd. Quería decirle que quizás haya cosas más importantes en la vida que el que podamos ir a pasar un mes a Hawai o el que pueda comprarle a Todd pantalones cuando le hacen falta. No pude decidir nunca cómo decirle tales cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y eso me quita un gran peso de encima.

—¿Te refieres a lo de leerle al señor Denker?

—Sí. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede pagarle. Por un lado está ese pobre viejo, a miles de kilómetros de cualquier amigo o pariente que pueda aún tener vivo; un tipo que es todo aquello que mi padre temía. Y, por otro lado, Todd.

—Nunca me lo había planteado desde ese punto de vista.

—¿Te has fijado cómo se pone Todd cuando le hablas del viejo?

—Se queda calladísimo.

—Claro. Se queda mudo y turbado como si estuviera haciendo algo malo. Igual que hacía mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le fiara. Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. Tú y yo y todo lo demás: la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje, su tele en color. Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo que trama su mano izquierda.

—Pero, ¿no te parece que pasa demasiado tiempo con el señor Denker?

—Cariño, ¡fíjate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en los estudios, yo sería el primero en decir: «Eh, ya está bien, basta, no exageremos». Sus notas son los indicadores más claros de algún posible problema. ¿Y cómo son?

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajón.

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? Mira, tengo una reunión a las nueve, cariño, y si no consigo dormir un poco no daré pie con bola.

—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y le besó levemente en la espalda al volverse—. Te quiero.

—Yo también te quiero —le dijo él, sosegadamente, y cerró los ojos—. No te preocupes, Monica. Te preocupas demasiado.

—Ya lo sé, cariño. Buenas noches.

Se durmieron.

—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussan-der—. Ahí fuera no hay nada que te interese.

Todd le miró sombrío. En la mesa, estaba abierto su libro de historia por una página en la que aparecía una lámina en color de Teddy Roosevelt coronando la colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caían a los lados de los cascos del caballo de Teddy. Iluminaba el rostro de Teddy una amplia sonrisa norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios está en su cielo y que todo es perfecto. Todd Bowden no sonreía.

—Le encanta ser un negrero, ¿eh? —preguntó.

—Me encanta ser un hombre libre —contestó Dussander—. Estudia.

—Tóqueme los huevos.

—Si yo hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen fregado de boca con lejía —dijo Dussander.

—Los tiempos cambian.

—¿De veras? —Dussander tomó un sorbo de bourbon—. Estudia.

Todd le miró fijamente.

—Usted no es más que un maldito borracho. ¿Lo sabía?

—Estudia.

—¡Cállese! —Todd cerró de golpe el libro, con un chasquido que resonó en la cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a tiempo para el examen. Me faltan aún cincuenta páginas de esta mierda para ponerme al día, para llegar hasta la primera guerra mundial. Mañana, en la hora de estudio, prepararé una chuleta.

—¡Que no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy serio.

—¿Cómo que no? ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?

—Chico, me parece que aún no te has enterado bien de cuál es nuestra meta. ¿Acaso crees que disfruto obligándote a no levantar tu moqueante nariz de los libros? —alzó la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ¿Crees acaso que disfruto escuchando tus pataletas y tus exabruptos de párvulo? «Tóqueme los huevos» —remedó Dussander cruelmente, en un tono agudo de fal-setto que hizo a Todd sonrojarse intensamente—. «Tóqueme los huevos, y eso qué, qué más da, lo haré mañana, tóqueme los huevos.»

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Sí, le encanta. Sólo deja de parecer un zombie cuando está encima mío. ¡Así qué déjeme respirar en paz!

—¿Qué ocurriría si te pillaran con una de esas chuletas? ¿A quién se lo comunicarían primero?

Todd se miró las uñas irregulares y mordidas y guardó silencio.

—¿A quién?

—¡Jesús! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo.

Dussander asintió.

—Y supongo que también a mí. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza, que es donde tiene que estar.

—Le odio —dijo Todd sombríamente—. De verdad que le odio.

Pero abrió de nuevo el libro y Teddy Roosevelt le miró sonriente, galopando hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo de espaldas en desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su impetuosa sonrisa norteamericana.

Dussander empezó a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza de té llena de bourbon.

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura.

Todd había eyaculado en sueños por primera vez la última noche de abril, y despertó con el rumor de la lluvia filtrándose secretamente entre las hojas y las ramas del árbol que había junto a su ventana.

Había soñado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de pie al extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y sensual, de extraordinaria belleza, había sido amarrada a la mesa con abrazaderas. Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por único atuendo una bata de carnicero. Cuando se volvió para conectar el monitor, Todd pudo ver sus flacas nalgas rozándose como deformes piedras blancas.

Entregó algo a Todd, algo que él reconoció de inmediato aunque era la primera vez que veía uno. Era un consolador. La punta era de metal pulimentado y centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como implacable cromo. El consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable negro que terminaba en un bulbo de goma rojo.

—Adelante —decía Dussander—. El Führer dice que todo va bien. Dice que es tu premio por estudiar.

Todd bajaba la vista para contemplarse y veía que estaba desnudo. Su diminuto pene estaba erecto, proyectándose hacia arriba en ángulo desde el delicado vello color melocotón de su pubis. Se colocó rápidamente el consolador. Le quedaba justo, pero había una especie de lubricante en su interior. El roce era agradable. No; era más que agradable. Era delicioso.

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y sentía un extraño cambio en sus pensamientos... como si hubieran iniciado la situación perfecta. De pronto todo parecía perfecto. Las puertas se habían abierto. Él las traspasaría. Tomó el bulbo de goma rojo con la mano izquierda, apoyó las rodillas en la mesa y se detuvo un instante, calculando el ángulo mientras su miembro ario adoptaba su propio ángulo con relación a su airoso cuerpo de muchacho.

Podía oír confusamente, de lejos, a Dussander recitando: «Curso de la prueba ochenta y cuatro. Electricidad, estímulo sexual, metabolismo. Basada en las teorías psicológicas de refuerzo negativo de Thyssen. El sujeto es una joven judía de unos dieciséis años, sin cicatrices ni marcas de identificación, sin defectos conocidos...»

Cuando la punta del consolador la tocó, dio un grito. A Todd su grito le resultó agradable; intentaba neu tralizar los intentos de ella de liberarse o, al menos, de mantener las piernas juntas.

Esto es lo que no podían mostrar aquellas revistas sobre la guerra, pensaba Todd, pero aquí está, sin embargo.

Se echó hacia adelante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella lloraba como una sirena de bomberos.

Tras sus esfuerzos y sacudidas para conseguir que él desistiera, se quedó completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del consolador rozaba y resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso. Sublime. Los dedos de su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma.

Muy a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tensión, respiración, ondas alfa, ondas beta, cómputo de latidos. Cuando el climax empezó a surgir dentro de él, Todd se quedó completamente quieto y apretó el bulbo. Ella abrió los ojos que había tenido cerrados. Los tenía hinchados. Su lengua aleteaba en la rosada cavidad de su boca. Sus brazos y sus piernas cairelaban. Pero la auténtica acción se centraba en su torso, subiendo y bajando, todos sus músculos vibrando (oh, todos los músculos, todos los músculos se mueven, se tensan, se cierran todos) todos los músculos y la sensación en el momento del climax era (éxtasis) ' oh, lo era, lo era (fuera retumbaba atronador el fin del mundo) Le despertó aquel ruido y el sonido de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en la oscuridad, y el corazón le latía enloquecido. Tenía el bajo vientre cubierto de un líquido cálido y pegajoso. El pánico le paralizó un instante cuando se le ocurrió que podría estar desangrándose... hasta que comprendió de qué se trataba en realidad; sintió entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras desde las vallas y los vestuarios y las paredes de los servicios de la gasolinera. No había nada allí que él deseara.

Apretó los puños impotente. Volvió a él el climax del sueño, desvaído ya, absurdo, inq,uietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecían aún, volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era desagradable, y aun así de algún modo compulsiva, como el mordisco que das a un fruto tropical y que comprendes un segundo demasiado tarde que es tan dulce porque está podrido.

Entonces se le ocurrió. Lo que debía hacer.

Sólo había una forma de volver de nuevo atrás. Tenía que matar a Dussander. Era la única forma. Había pasado el tiempo de jugar. Había pasado el tiempo de contar historias. Era cuestión de supervivencia.

«Le mataré y todo terminará», susurró en la oscuridad; la lluvia canturreaba en el árbol de su ventana y el semen se iba secando sobre su vientre. El susurro hizo que todo cobrara realidad.

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botelli-tas de bourbon en una estantería que había a la entrada del sótano. Solía acercarse a la puerta, abrirla (normalmente ya con media cogorza a cuestas) y bajar dos peldaños. Se asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y con la otra mano agarraba por el cuello la botella llena. El suelo del sótano no estaba pavimentado, pero la tierra era sólida y compacta y Dussander, con una eficacia maquinal que ahora Todd consideraba más prusiana que alemana, lo limpiaba cada dos meses para evitar que salieran bichos. Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se rompen con facilidad, y los viejos tienen accidentes. Y el post-mortem indicaría que el «señor Denker» estaba bien cargado cuando se «cayó».

¿Qué pasó, Todd?

No contestó cuando llamé, así que utilicé la llave que me había dado. A veces, se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sótano estaba abierta. Bajé las escaleras y él... él...

Y entonces, claro, lágrimas.

Resultaría.

Todo volvería a ser como antes.

Todd permaneció despierto largo rato en la oscuridad, oyendo alejarse la tormenta hacia el Oeste, sobre el Pacífico, oyendo el secreto rumor de la lluvia. Creía que seguiría despierto toda la noche, dándole vueltas y vueltas a todo aquello. Pero se quedó dormido a los pocos minutos y durmió con un puño cerrado bajo la barbilla. El uno de mayo despertó absolutamente descansado por primera vez desde hacía meses.
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Para Todd, aquél sería el viernes más largo de su vida. Permanecía sentado clase tras clase, sin oír absolutamente nada, aguardando los últimos cinco minutos que los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de suspenso. Cada vez que un profesor se acercaba a su pupitre, con las tarjetas, Todd se quedaba frío. Y cada vez que uno de los profesores pasaba a su lado sin detenerse, sentía oleadas de vértigo y confusión.

Algebra fue lo peor. Storrman se acercaba... vacilaba. .. y en el preciso momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaría de largo, plantó una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la miró con indiferencia, sin sentir absolutamente nada. Ahora que al fin había ocurrido sólo sentía frialdad. Bueno, ya está, pensó. Punto final. A no ser que a Dussander se le ocurra alguna otra cosa. Y tengo mis dudas.

Volvió la tarjeta sin demasiado interés, sólo para ver por cuántos puntos había suspendido. Debía faltarle muy poco, pero el responsable, Storrman el Inflexible, no daba una oportunidad a nadie. Vio que el •espacio de las calificaciones estaba en blanco, los dos, el de la calificación numérica y el de la calificación literal. Y en la sección de observaciones había escrito lo siguiente: ¡Me complace no haber tenido que darte una de éstas de verdad/ Animo. Storrman.

El vértigo volvió, más intenso, ahora, recorriendo su cabeza y haciendo que la sintiera como un globo lleno de helio. Agarró los bordes de la mesa con todas sus fuerzas, sin dejar de pensar con tensión absolutamente obsesiva: No te desmayarás, no te desmayarás, no te desmayarás. Las oleadas de vértigo fueron pasando poco a poco y tuvo entonces que dominar el urgente impulso de correr por el pasillo detrás de Storrman, hacerle volverse y sacarle los ojos con el lápiz recién afilado que tenía en la mano. Y mientras experimentaba todo esto, su rostro permanecía absolutamente inexpresivo. El único signo de que algo ocurría en su interior era un leve tic que se advertía en uno de sus párpados. Las clases semanales concluyeron quince minutos después. Todd rodeó caminando despacio el edificio hasta el aparcamiento de las bicis, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, los libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a los otros estudiantes que corrían y gritaban. Echó los libros en el cesto de la bici, soltó la cadena y se alejó pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander.

Hoy, pensó. Hoy es tu día, viejo.

—Así que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose bourbon, cuando Todd entró en la cocina—. ¿Cuál fue el veredicto, prisionero?
Llevaba puesta la bata y un par de velludos calcetines de lana que le llegaban hasta media canilla. Con calcetines como ésos, pensó Todd, es facilísimo resbalar. Se fijó en la botella con que se afanaba Dussander. Quedaban sólo unos tres dedos de bourbon.

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo Todd—. Aún podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quizá sólo los promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo A y B si sigo trabajando igual.

—Oh, lo seguirás haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos ocuparemos de que así sea —bebió y se sirvió luego más—. Esto hay que celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para advertirlo, pero Todd sabía que estaba tan borracho como siempre.

Sí, hoy. Habrá que hacerlo hoy.

Pero estaba tranquilo.

—Qué celebrar ni qué mierda.

—Me temo que aún no ha llegado el chico del reparto con el esturión y las trufas —dijo Dussander, ignorándole—. No puede uno fiarse del servicio en estos días. ¿Qué te parecen unas galletitas Titz y un poquito de queso mientras esperamos?

—Muy bien —dijo Todd—. Qué más da.

Dussander se levantó y al hacerlo golpeó la mesa ron una rodilla y se sobresaltó; se dirigió al refrigerador. Sacó el queso. Sacó un cuchillo de la gaveta y una bandeja del armario y una cajita de galletas de la panera.

—Todo bien impregnado de ácido prúsico —le dijo a Todd al colocar el queso y las galletas sobre la mesa. Sonrió y Todd advirtió que había vuelto a quitarse la dentadura postiza. No obstante, le devolvió la sonrisa

—¡Así que hoy tranquilidad! —exclamó Dussan-der—. Yo suponía que entrarías dando volteretas por todo el pasillo —vació el resto de bourbon en el vaso, tomó un sorbo, chasqueó los labios.

—Supongo que estoy aturdido todavía —dijo Todd.

Mordió una galleta. Hacía mucho que había dejado de rechazar la comida de Dussander. Dussander creía que uno de los amigos de Todd guardaba una carta (que no existía, por supuesto; tenía amigos, por supuesto, pero ninguno en quien confiara hasta tal punto). Aunque suponía que Dussander había adivinado la verdad hacía mucho, sabía que no se atrevería a comprobarlo asesinándole.

—¿De qué hablaremos hoy? —inquirió Dussander, tomándose de golpe el último trago—. Hoy te daré el día libre de estudio, ¿qué tal? ¿Eh? ¿Eh?

Cuando bebía, su acento se hacía más marcado. Todd había llegado a odiar aquel acento. Pero hoy no le molestaba; la verdad es que aquel día no le molestaba nada. Se sentía absolutamente tranquilo. Se miró las manos, las manos que darían el empujón, y le parecieron exactamente iguales que siempre. No temblaban en absoluto. Estaban tranquilas.

—Me da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera.

—¿Quieres que te hable del jabón especial que hacíamos? ¿De nuestros experimentos de homosexualidad inducida? ¿O te gustaría tal vez que te contara cómo escapé de Berlín después de haber sido tan idiota como para regresar? Te aseguro que esa historia te gustaría —hizo como si se afeitara la mejilla y se echó a reír.

—Me da lo mismo —dijo Todd—. De veras.

Advirtió que Dussander examinaba la botella vacía y se levantaba luego con ella en la mano. Se acercó al cubo de basura y tiró la botella.

—No, creo que hoy no te contaré ninguna de esas historias —dijo Dussander—Parece que no estás de humor.

Se quedó un momento pensativo junto al cubo de basura y luego cruzó la cocina hacia el sótano. Sus Calcetines de lana susurraban sobre el irregular linóleo.

—Creo que hoy te contaré la historia de un viejo que tenía miedo.

Dussander abrió la puerta del sótano. Estaba de rspaldas a la mesa. Todd se levantó en silencio.

—Tenía miedo —prosiguió Dussander— de cierto jovencito que de una forma extraña era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba «alumno aventajado», y el viejo había descubierto que era realmente un alumno aventajado... aunque tal vez no en el sentido en que su madre creía.

Dussander manipuló torpemente el anticuado interruptor de la pared, intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd caminó (se deslizó casi) sobre el linóleo, procurando no pisar en ninguno de los lugares en los que el linóleo chirriaba o crujía. Ahora conocía aquella cocina tan bien como la de su propia casa. Quizá mejor.

—Al principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin consiguió encender la luz. Bajó el primer peldaño con cautela de borracho veterano—. Y al principio al viejo le caía muy mal el chico. Pero luego llegó... llegó a disfrutar de su compañía, aunque seguía existiendo un fuerte elemento desagradable.

Miraba ahora el estante, pero seguía agarrado a la barandilla. Todd seguía frío (no, ahora estaba congelado); avanzó hacia él y calculó las posibilidades de que un empujón fuerte obligara a Dussander a soltar la barandilla. Decidió esperar a que se inclinara hacia adelante.

—Parte del gozo del viejo procedía de la sensación de igualdad —prosiguió Dussander pensativo—. Mira, el chico y el viejo se tenían mutuamente atrapados. Cada uno de ellos sabía algo que el otro deseaba guardar en secreto. Y luego... bueno, llegó el momento en que el viejo se dio cuenta de que las cosas estaban cambiando. Sí. Estaba perdiendo su poder sobre el fhico, todo o una parte del mismo, según lo desesperado que pudiera estar el chico, o según lo hábil que fuera. Y en una larga noche insomne, al viejo se le ocurrió que no estaría de más conseguir un nuevo poder sobre el chico. Por su propia seguridad.

Dussander soltó en este punto la barandilla y se inclinó sobre las escaleras del sótano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta frialdad estaba dejando paso a un ruboroso acceso de furia y confusión. Cuando el anciano asía la botella llena, Todd pensó malignamente que Dussander tenía el sótano más hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olía como si hubiera algo muerto allá abajo.

—Así que el viejo se levantó inmediatamente de la cama. ¿Qué significa el sueño para un viejo? Muy poco. Y se sentó ante su mesita pensando en lo ingeniosamente que había conseguido atrapar al chico igual que el chico le había atrapado a él. Se sentó allí pensando lo mucho, lo muchísimo que había trabajado el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que una vez que lo hubiera conseguido, ya no necesitaría para nada al viejo vivo. Y que si el viejo muriera, el chico podría al fin ser libre.

Se giró ahora, con la botella llena en la mano.

—¿Sabes? Te oí —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en que echaste hacia atrás la silla y te levantaste. No eres tan silencioso como te imaginas, chico. Al menos no todavía.

Todd no dijo nada.

—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y cerrando firmemente la puerta del sótano tras de sí—, el viejo escribió todo detalladamente, nicht wahr? Lo escribió todo, de la primera a la última palabra. Y cuando al fin concluyó, amanecía casi y su artritis canturreaba en su mano (la verdammt artritis), pero él se sentía bien por primera vez desde hacía semanas. Se sentía a salvo. Volvió a la cama y durmió hasta media tarde. En realidad, si hubiera dormido más se habría perdido su serie preferida: Hospital general.

Había llegado de nuevo a su mecedora. Se sentó. Sacó una astrosa navaja de amarillento mango de marfil y empezó a cortar laboriosamente la cubierta del tapón de la botella.

—Y al día siguiente, el anciano se puso su mejor traje y se acercó al banco en el que tiene sus ahorros. Habló con uno de los empleados del banco, que respondió de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas que el anciano le hizo. Alquiló una caja de seguridad. El empleado explicó al anciano que él mismo guardaría una llave y el banco otra. Para abrir la caja hacían falta las dos llaves. Y nadie más que el anciano podría utilizar su llave sin un poder notarial suyo firmado. Con una única excepción.

Dussander esbozó una sonrisa desdentada contemplando el rostro rígido y pálido de Todd.

—Tal excepción se daría sólo en el caso de muerte del arrendatario de la caja —dijo.

Mirando aún a Todd, aún sonriendo, volvió a guardarse la navaja en el bolsillo de la bata, desenroscó el tapón de la botella, y se sirvió un buen trago.

—-¿Y qué pasa entonces? —preguntó Todd con aspereza.

—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y de un representante del Servicio de Rentas Públicas. Se hace inventario del contenido de la caja. En el caso que nos ocupa, sólo encontrarán un documento de doce páginas. Exento de impuestos, pero interesantísimo.

Todd cruzó las manos y las apretó con firmeza.

—Pero... no puede... no puede hacerlo.

—Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho.

—Pero... yo... usted... —alzó súbitamente la voz, hasta un grito desesperado—: ¡Es usted viejo! ¿Es que no se da cuenta de que es viejo? ¡Puede morirse! ¡Podría morirse en cualquier momento!

Dussander se levantó. Se acercó a uno de los armarios de la cocina y sacó un vaso pequeño; un vaso que había contenido en tiempos mermelada. Alrededor del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los reconoció a todos: Pedro y Wilma Picapiedra, Pablo y Betty Mármol... Había crecido con ellos. Observó a Dussander mientras limpiaba el vaso casi ceremonialmente con un paño de cocina. Le observó ponerle el vaso delante. Y le observó mientras servía en aquel mismo vaso un dedo de bourbon.

—¿Para qué es eso? —susurró Todd—. Yo no bebo. La bebida es para borrachínes infectos como usted.

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasión especial. Hoy beberás.

Todd le contempló un largo instante. Luego, alzó el vaso.

—Haré un brindis, chico: ¡Larga vida! ¡Larga vida para los dos! Prosit!

Se bebió su bourbon de un trago y empezó a reírse. Empezó a mecerse, atrás, adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines, riéndose, y Todd pensó que nunca se le había parecido tanto a un buitre, un buitre con bata, un apestoso animal carroñero.

—Le odio —murmuró, y entonces Dussander empezó a ahogarse con su propia risa.

Se puso rojo. Daba la impresión de que estuviera tosiendo, riéndose y asfixiándose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levantó y le dio unos golpecitos en la espalda hasta que se le calmó la tos.

—Danke schon —dijo—. Toma tu bebida. Te sentará bien.

Todd bebió. Sabía a pésimo jarabe para el catarro y le ardió en la garganta.

—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo a colocar el vaso sobre la mesa y estremeciéndose—. Tendría que dejarlo. Tendría que dejar de beber y de fumar.

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacó un paquete de cigarrillos del mismo bolsillo en el que había desaparecido la navaja—, Y a mí me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada día leo en el periódico la noticia de algún ciclista que muere en un cruce muy concurrido. Debieras dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobús, como yo.

—¿Por qué no se va a la mierda de una vez? —estalló Todd.

—Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose más bourbon y empezando otra vez a reírse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ¿o es que acaso no te das cuenta?

Un día, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado en la vieja plataforma correo de la vieja estación de ferrocarril. Tiraba, una a una, pie-drecitas a los herrumbrosos raíles infectados de yerbajos.

De todos modos, ¿por qué no le mataría?

Como chico lógico, la respuesta lógica fue la que primero se le ocurrió. No había ningún motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriría y, dados sus hábitos, lo más seguro es que fuera antes. Tanto si él asesinaba al viejo como si se moría de un ataque al corazón en la bañera, todo saldría a la luz. Claro que, si le hubiera matado, habría tenido el placer de retorcerle el cuello al viejo buitre.

Antes o después... esa frase desafiaba toda lógica.

Tal vez sea después, pensó Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, el muy cabrón tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, asi que... así que tal vez sea después.

Oyó un confuso resoplido que parecía venir de debajo de donde él estaba.

Se puso en pie de un salto dejando caer el puñado de piedrecitas que tenía en la mano. Volvió a oírse aquella especie de bufido.

Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitió. Una autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos metros sobre aquel callejón sin salida lleno de maleza y basura, con sus edificios abandonados, guías anticuadas y plataformas combadas y astilladas. Allá en la autopista, los coches brillaban al sol como exóticos escarabajos de sólido caparazón. Ocho carriles de tráfico allá arriba, y aquí abajo sólo Todd, algunos pájaros... y lo que hubiera bufado.

Con cautela, se inclinó hacia adelante con las manos en las rodillas y atisbo bajo la plataforma. Tumbado entre las hierbas amarillentas y latas vacías y viejas botellas polvorientas, había un borracho. Era imposible calcular su edad; Todd la situó en cualquier punto entre los treinta y los cuatrocientos años. Llevaba una camiseta de manga corta correosa, llena de vómito seco, unos pantalones verdes demasiado grandes para él y zapatos grises de piel agrietados en unos cien sitios. Las grietas se abrían como bocas angustiadas. Todd pensó que olía igual que el sótano de Dussander.

El borracho abrió lentamente los ojos enrojecidos y miró a Todd con una turbia falta de curiosidad. Todd recordó entonces el cuchillo del Ejército suizo que llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo había comprado en una tienda de artículos de deporte de Redondo Beach hacía casi un año. Podía oír mentalmente al dependiente que le había atendido: No podrías encontrar un cuchillo mejor que éste, hijo. Un cuchillo como éste podría salvarte algún día la vida. Vendemos unos mil quinientos cuchillos suizos cada año.

Mil quinientos cada año.

Se metió la mano en el bolsillo y agarró el cuchillo. Podía ver con los ojos de la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del cuello de la botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente se dio cuenta de que tenía una erección.

Un terror frío se apoderó de él.

El borracho se pasó una mano por los labios agrietados y se los lamió luego con una lengua teñida por la nicotina de un permanente amarillo desvaído.

—¿Tienes diez centavos, chaval?

Todd le miró imperturbable.

—Tengo quir a Los Angeles. Me faltan diez centavos para el tobús. Tengo quir na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como tú seguro que tien diez centavos. A lo mejor tienes un cuarto de dólar.

Sí, señor, podrías vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como éste... diablos, podrías vaciar un condenado merlín con él si tuvieras que hacerlo. Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada año. Todas las tiendas de artículos de deporte y de excedentes del Ejército y la Armada de Estados Unidos los venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para vaciar algún viejo vagabundo astroso, "nadie" podría averiguar que fuiste tú, absolutamente nadie.

El borrachín bajó la voz, que se convirtió en un susurró tenebroso y confidencial:

—Por un dólar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te morirás de gusto, chaval, si me...

Todd sacó la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenía en ella hasta que la abrió. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de diez. Algunos centavos sueltos. Se las tiró todas al borracho y echó a correr.

12

Junió, 1975

Todd Bowden, catorce años ya, subía pedaleando por el caminito de la casa de Dussander; aparcó la bici. El Times de Los Angeles estaba al pie de las escaleras. Lo recogió. Miró el timbre, bajo el que seguían los mismos letreros claros: arthur denker y No se ATIENDE A PETICIONARIOS NI ENCUESTADORES  NI  VENDEDORES de ningún tipo. Ahora ya no se molestaba en tocar el timbre, claro; tenía llave.

Se oía el ruido sordo y detonante de una segadora no muy lejos. Miró el césped de Dussander y advirtió que no le sobraría un repaso; tendría que decirle al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander olvida más a menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la senilidad; tal vez se debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del alcohol en su cerebro. Ésa era una idea de adulto para que se le ocurriera a un chico de catorce años, aunque tales ideas ya no sorprendían a Todd por su singularidad. Ültimamente se le ocurrían muchas ideas de adulto. Y en general no eran gran cosa.

Entró en la casa.

Por un instante, sintió el helado terror habitual al entrar en la cocina y ver a Dussander caído a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una botella de bourbon medio vacía al lado. Un cigarrillo se había consumido completamente y reposaba convertido en íiligranesca ceniza en la tapadera de un tarro de mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habían sido apagados aplastándolos. Dussander tenía la boca abierta. Tenía la cara amarillenta. Sus grandes manos colgaban flaccidas sobre los brazos de la mecedora. Parecía muerto.

Sintió una oleada de alivio cuando el viejo se estremeció, parpadeó y, por último, se irguió.

—¿Eres ya tú? ¿Tan pronto?

—Nos dejan salir pronto el último día de clase —dijo Todd. Señaló los restos del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algún día prenderá fuego a toda la casa.

—Puede —dijo Dussander con indiferencia.

Sacó con torpeza sus cigarrillos, tiró uno del paquete (que estuvo a punto de caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y lo tomó. Siguió un largo acceso de tos, y Todd retrocedió disgustado. Cuando el viejo empezó a toser, Todd esperó casi que empezara a escupir pedazos oscuros de tejido pulmonar sobre la mesa... y él seguramente sonreiría mientras lo hacía. Dussander se calmó al fin lo suficiente para poder decir:

—¿Qué es lo que traes ahí?

—El boletín de calificaciones.

Dussander lo tomó, lo abrió y lo mantuvo delante a la distancia de un brazo para poder leerlo.

—Inglés... A. Historia... A. Ciencias naturales... finias. Ciencias sociales... A. Francés elemental... B-menos. Principios de álgebra... B —lo posó sobre la mesa—. Muy bien. ¿Cómo es el dicho? Hemos ganado la partida, chico. ¿Tendrás que cambiar algunos de los promedios en la última columna?

—El francés y el álgebra, pero no más de ocho o nueve puntos en total. No creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es que me sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Así que gracias.

—Qué discurso tan conmovedor —dijo Dussander, y empezó otra vez a toser.

—Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y Dussander dejó de toser bruscamente.

—¿No? —dijo, en tono bastante amable.

—No —respondió Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un mes a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad. Ese lío del autobús.

—Oh sí, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando indolente una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y rojos—. Este país lleva veinte años preocupándose y lloriqueando por los Schwarzen. Pero nosotros conocemos la solución... ¿no es verdad, muchacho?

Esbozó una sonrisa desdentada mirando a Todd, y éste bajó la vista sintiendo agitarse en su estómago la vieja sensación de repugnancia. Terror, odio, y el deseo de hacer algo tan atroz que sólo en sus sueños podía ser plenamente contemplado.

—Mire, tengo el proyecto de ir a la universidad, por si no lo sabía —dijo Todd—Sé que falta aún mucho para eso, pero pienso en ello. Sé incluso en qué quiero especializarme. En historia.

—Admirable. El que no aprende del pasado es...

—Vamos, cállese —dijo Todd.

Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabía que el chico no estaba acabado... no todavía. Se sentó con las manos cruzadas, mirándole.

—Podría hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd súbitamente—Lo sabe, ¿no? Podría dejarle leerla y luego la quemaría delante de usted. Si...

—Si yo sacara determinado documento de mi caja de seguridad.

—Bueno... sí.

Dussander lanzó un largo, ampuloso y triste suspiro.

—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situación. Creo que nunca la has entendido. En parte porque eres sólo un chico, pero no sólo por eso... porque desde el principio eras un chico muy viejo. No, el auténtico culpable era y es esa absurda seguridad americana en ti mismo que jamás te permitió considerar las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo... que ni siquiera te permite hacerlo ahora.

Todd iba a decir algo, pero Dussander alzó una mano inflexible, convirtiéndose súbitamente en el guardia de tráfico más viejo del mundo.

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa, vete y no vuelvas. ¿Acaso puedo impedírtelo? No. Claro que no. Diviértete en Hawai mientras yo me quedo aquí sentado en esta calurosa cocina con olor a grasa y espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a matar policías e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este año. No puedo impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco más viejo cada día.

Miró a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada.

—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podría hacer que te tuviera simpatía. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi casa. Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas porque he descubierto que algunos de los cadáveres estaban enterrados vivos, y que algunos de ellos aún respiran.

»Bien es verdad que tú mismo te has visto atrapado en la red, pero ¿acaso tengo que compadecerte por ello? No... Gott im Himmel! Tú mismo te has hecho la cama; ¿acaso he de compadecerte porque no duermas a gusto en ella? No... no te compadezco, y me desagradas, pero he llegado a sentir cierto respeto por ti. Así que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome que te lo explique dos veces. Podríamos recuperar nuestros documentos y destruirlos aquí mismo. Y eso no cambiaría absolutamente nada. De hecho no estaríamos en absoluto mejor de lo que estamos ahora.

—No lo entiendo.

—No, porque jamás has considerado las consecuencias de lo que pusiste en movimiento. Pero escúchame bien, chico. Si quemáramos aquí en esta misma tapadera nuestras cartas, ¿cómo podría yo saber que tú no habías sacado una copia? ¿O dos? ¿O tres? Cualquiera puede sacar una fotocopia en la biblioteca por cinco centavos. Por un dólar, podrías colocar una copia de mi sentencia de muerte en todas las esquinas de veinte manzanas. ¡Tres kilómetros de sentencias de muerte, chico! ¡Piénsalo! ¿Podrías acaso explicarme cómo voy a saber yo que no has hecho algo así?

—Yo... Bueno... Yo... Yo...

Todd comprendió que estaba perdiendo pie y se obligó a guardar silencio. Empezó a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razón alguna, se sorprendió recordando algo que le había ocurrido cuando tenía siete u ocho años. Él y un amigo suyo habían estado arrastrándose por una alcantarilla que pasaba por debajo de la antigua carretera de Desvío de Fletes, justo a las afueras de la ciudad. Su amigo, más flaco que él, no había tenido ningún problema, pero Todd se había quedado atascado. Y había pensado de repente en la cantidad de metros de piedra y tierra que había sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y cuando pasó un camión en dirección a Los Angeles por encima, sacudiendo la tierra y haciendo vibrar la alcantarilla con una nota sorda y un tanto siniestra, se puso a gritar y a debatirse estúpidamente, impulsándose hacia adelante, ayudándose con los pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consiguió avanzar de nuevo, y cuando al fin consiguió salir de la alcantarilla, se desmayó.

Dussander había esbozado un mecanismo de engaño tan elemental que jamás se le había pasado por la cabeza. Podía sentir la piel cada vez más caliente. Pensó: No lloraré.

—¿Y cómo sabrías tú que yo no había sacado dos copias para mi caja de seguridad..., y que había quemado una y dejado en la caja la otra?

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla aquella vez, ¿y a quién voy a pedir ayuda ahora?

El corazón le latía cada vez más de prisa. Sentía el sudor en el dorso de las manos y en la nuca. Recordaba cómo era la alcantarilla aquella, el olor del agua estancada, la sensación del metal frío y acanalado, la forma en que vibró todo cuando el camión pasó por arriba. Recordaba el ardor y la desesperación de las lágrimas.

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que pudiéramos acudir, siempre habría dudas. El problema es insoluble, chico. Créelo.

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda.

Tuvo la impresión de que el mundo se oscurecía. No gritaré. No me desmayaré. Se obligó a recobrarse.

Dussander tomó un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd por encima del borde del vaso.

—Y ahora voy a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participación en este asunto se descubriera, el castigo sería bastante pequeño. E incluso es posible (no, más que eso, es muy probable) que ni siquiera apareciera ninguna noticia del asunto en los periódicos. Una vez te asusté con lo del reformatorio porque me aterraba la idea de que te derrumbaras y lo contaras todo. Pero ¿lo creía? No... lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para asustar al niño y conseguir que vuelva a casa antes del oscurecer. No creo que te mandaran a un reformatorio, no en un país como éste en el que dan sentencias ridiculas a los asesinos, a los que, después de que se pasan un par de años viendo la tele en color en una penitenciaría, les mandan a las calles para que continúen matando tranquilamente.

»Pero arruinaría tu vida. Hay archivos... y la gente habla. Oh, sí, la gente siempre habla. Un escándalo tan jugoso no se dejaría marchitar; se le embotella, como el vino. Y, con los años, tu culpabilidad crecería contigo. Y tu silencio se iría haciendo cada vez más grave. Si la verdad se descubriera hoy mismo, la gente diría: "¡Pero si no es más que un niño!", sin saber, como sé yo, lo viejísimo que eres aunque seas un niño. ¿Pero qué crees que dirían, chico, si la verdad respecto a mí, junto con el hecho de que tú ya lo sabías todo sobre mí allá por 1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo cuando ya estuvieras en la universidad... Entonces sería un desastre. Y si se descubriera cuando seas un joven que empieza a abrirse paso en el mundo de los negocios... El Armagedón. El fin. ¿Lo entiendes bien?

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecía satisfecho. Asintió.

—Segunda: no creo que tengas ninguna carta —dijo aún asintiendo.

Todd se esforzó por permanecer inmutable, aunque temía que sus ojos desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le estudiaba con avidez, y Todd comprendió súbita y cruelmente que el viejo que tenía delante había interrogado a cientos, a miles de personas quizá. Era un experto. Todd sintió que su cerebro era de cristal transparente y que todas las cosas brillaban en su interior con grandes letras.

—Me pregunté en quién podrías confiar hasta tal punto. ¿Quiénes son sus amigos? ¿Con quién sale? ¿A quién confiará su secreto este chico, este muchachito autosuficiente y frío? La respuesta es: a nadie.

Los ojos de Dussander brillaron recelosos.

—Te he observado muchas veces y he calculado las posibilidades. Te conozco y conozco bastante bien tu carácter (no, no del todo, porque un ser humano nunca puede saber todo lo que hay en el corazón de otro ser humano), pero sé muy poco de lo que haces y a quién ves fuera de esta casa. Así que me digo: Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado. ¿Quieres que después de todos estos años te atrapen y te maten por no hacer caso a un chico? Tal vez cuando era más joven hubiera corrido ese riesgo... las posibilidades son bastantes y el riesgo es pequeño. Me resulta muy extraño, ¿sabes?..., cuanto más viejo se hace uno, menos tiene que perder en cuestiones de vida y muerte... y, sin embargo, uno se vuelve más moderado con la edad. —Miró con intensidad a Todd—. Y he de decirte algo más. Luego podrás irte cuando quieras. Lo que tengo que decirte es esto: aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en absoluto de la existencia de la mía. El documento que te he descrito existe. Si yo muriera hoy... o mañana... todo saldría a la luz. Todo.

—Entonces, todo está en contra mía —dijo Todd. Soltó una sonrisilla aturdida—. ¿Es que no se da cuenta?

—No seas tan pesimista, muchacho. Los años pasarán. Y a medida que pasen, tu poder sobre sí será menor cada vez, porque, pese a lo importante que mi vida y mi libertad sigan siendo para mí, los norteamericanos, e incluso también los israelíes, tendrán cada vez menos interés en quitármelas.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué no dejaron en paz a Hess?

—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los norteamericanos, que ponen penas ridiculas por un asesinato), le habrían dejado tranquilo —dijo Dussander—. ¿Concederían los norteamericanos a los israelíes la extradición de un hombre de ochenta años para que le cuelguen como colgaron a Eichmann? No lo creo. No en un país en el que aparecen en primera página de los periódicos fotografías de bomberos rescatando a gatitos de los árboles.

»No, tu poder sobre mí se irá debilitando a medida que aumente el mío sobre ti. Ninguna situación es estable. Y llegará el tiempo, si es que vivo lo suficiente, en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces, destruiré el documento.

—Pero, entretanto, ¡podrían ocurrirle muchísimas cosas! Accidentes, enfermedades, dolencias...

Dussander se encogió de hombros.

—Habrá agua, si ésa es la voluntad de Dios, y la encontraremos, si ésa es la voluntad de Dios, y la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No está en nuestras manos cambiar los acontecimientos.

Todd se quedó mirando al viejo largo rato. Había fallos en la argumentación de Dussander, tenía que ha berlos. Alguna salida, alguna vía de escape para ambos, o al menos sólo para Todd. Alguna forma de retirarse (un momento, chicos, me he hecho daño en el pie, tengo que dejarlo). La lúgubre idea de los años futuros temblaba en algún lugar tras sus ojos; podía sentirla esperando nacer como pensamiento consciente. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera...

Pensó en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido sobre la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendría ochenta y un años, pero no acabaría ahí la cosa. Cuando se graduara, Dussander tendría ochenta y cinco y podría seguir creyendo que aún no era lo bastante viejo. Acabaría su tesis y su doctorado para cuando Dussander tuviera ya ochenta y siete años... y tal vez aún no se sintiera seguro.

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero, ¿qué dice? No... no puedo soportarlo.

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y Todd oyó por primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano había puesto en la primera palabra—. Mi querido muchacho..., tienes que afrontarlo.

Le miró fijamente, la lengua hinchándosele y engrosándosele en la boca hasta que sintió que realmente podría asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y se fue.

Dussander observó todo esto impasible, y cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse y cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que había montado en bicicleta, encendió un cigarrillo. Evidentemente, no existía ninguna caja de seguridad ni documento de ningún tipo. Pero el chico creía que ambas cosas existían; se lo había creído absolutamente todo. Estaba a salvo. Se acabó.

Pero no se había acabado.

Ambos soñaron aquella noche con asesinatos y ¡un bos despertaron aterrados y alborozados al mismo tiempo.

Todd despertó con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre. Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de SS y volvió a acostarse, esperando que su agitado corazón se calmara. El uniforme era de pésima confección y baja calidad y ya había empezado a deshilacharse.

En el sueño, Dussander llegaba finalmente al campo que había en la cima de la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar, retumbando al cerrarse de nuevo tras él sobre su riel de acero. Tanto la puerta como la valla que rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus decrépitos perseguidores, desnudos, se lanzaban en sucesivas oleadas sobre la valla; Dussander les miraba riéndose de ellos y se pavoneaba delante de ellos arriba y abajo, con el pecho hinchado y la gorra colocada exactamente en el ángulo correcto. El intenso y desagradable olor a carne quemada llenaba el aire oscuro y él había despertado en el sur de California pensando en fuegos fatuos y en la noche en que los vampiros buscan la llama azul.

Dos días antes del que los Bowden tenían previsto tomar el avión hacia Hawai, Todd volvió a la vieja estación; en otros tiempos, la gente había tomado allí trenes para San Francisco, Seattle y Las Vegas; y la gente aún más mayor, el tranvía para Los Angeles.

Casi había oscurecido cuando llegó. En la curva de la autopista que quedaba a unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban encendidas las luces de situación. Aunque hacía calor, Todd llevaba puesta una chaqueta ligera. Y metido en el pantalón bajo la misma llevaba un cuchillo de cocina cuidadosamente envuelto en una toallita. Lo había comprado en unos de esos supermercados que están rodeados por grandes zonas de aparcamiento.

Miró bajo el vagón, donde había visto al borracho hacía un mes. Su mente giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no había en ella más que sombras oscuras sobre un fondo negro.

Y encontró al mismo borracho, o quizás a otro; todos se parecían muchísimo.

—¡Eh! —le dijo—. ¿Quiere dinero?

El borracho se dio la vuelta, parpadeando. Vio la amplia y deslumbrante sonrisa de Todd y le sonrió a su vez. Al instante siguiente el cuchillo de cocina descendía implacable y penetraba en su mejilla derecha. Saltó la sangre. Todd podía ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por un momento, la punta al hundírsele en la comisura izquierda de los labios, forzándole a una sonrisa torcida y demencial. Luego, era el cuchillo el que hacía la sonrisa. Estaba agujereando al borracho como si fuera una calabaza.

Le dio treinta y siete cuchilladas. Las contó. Treinta y siete contando la primera, que le atravesó la mejilla y convirtió su incipiente sonrisa en una mueca espantosa. El borracho renunció a gritar después de la cuarta cuchillada. Dejó de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta. Luego, Todd se arrastró hasta él bajo el vagón y concluyó la tarea.

En el camino de vuelta a casa, tiró el cuchillo al río. Tenía los pantalones manchados de sangre. Los metió en la lavadora y los puso a lavar en frío. Todavía se notaban algo las manchas cuando salieron, pero no importaba. Se irían con el tiempo. Al día siguiente, descubrió que casi no podía levantar la mano derecha hasta la altura del hombro. Le dijo a su padre que debía habérsela torcido, jugando con los chicos en el parque.

—Ya se te curará en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el cabello; y así fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo.
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Y otra vez había llegado julio.

Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor), estaba en la parada de autobús, esperando que llegara el último del día para volver a casa. Eran las once menos cuarto de la noche. Había ido al cine; había visto una comedia ligera y frivola que le había gustado mucho. Estaba de buen humor desde por la mañana. Había recibido una tarjeta postal del chico, una fotografía satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios color crudo de muchas plantas, al fondo. Al dorso, había un breve mensaje:

Querido señor Denker:

Esto es fenomenal. He estado nadando todo el día. Mi padre enganchó un pez enorme y mi madre está enganchada en su lectura (broma). Mañana iremos a ver un volcán. Procuraré no caerme dentro. Espero que esté bien.

Cuídese.

todd

Sonreía aún levemente pensando en la última palabra de la misiva, cuando le tocaron en el brazo.

—¿Señor?

—¿Sí?

Se volvió, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran extraños los asaltantes), y retrocedió ante el hedor. Parecía ser una mezcla de cerveza, halitosis y sudor rancio... Era un borracho, con pantalones abolsados. Vestía el individuo (aquello) una camisa de franela y astrosísimos mocasines, sujetos aquí y allá con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara que coronaba tan variopinta indumentaria parecía la muerte de Dios.

—¿No le sobrarán cinco centavos, señor? Tengo que ir a Los Angeles. Por un trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobús. No lo pediría si no fuera tan importante para mí.

Dussander había empezado a fruncir el ceño, pero lo trocó en una franca sonrisa.

—¿De verdad es un viaje en autobús lo que quiere?

El borracho sonrió lánguidamente, sin comprender.

—¿Qué le parece si se viene en autobús a mi casa conmigo? —le propuso Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un baño y una cama. Y todo lo que pido es un poco de conversación. Soy un viejo. Vivo solo. Es agradable a veces tener compañía.

Al aclararse la situación, la sonrisa del vagabundo se hizo más firme. Se trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos.

—¡Usted solo! Terrible, ¿no?

Dussander respondió a su mueca insinuante con una sonrisa cortés.

—Sólo le pido que se siente lejos de mí en el autobús. La verdad es que el olor es bastante fuerte.

—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con súbita y vacilante dignidad.

—Vamos, el autobús llegará en seguida. Bájese una parada después que yo y retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya veré lo que pueda reunir por la mañana. Tal vez dos dólares.

—Tal vez hasta cinco —dijo animado el borracho.

Su dignidad, vacilante o no, había desaparecido.

—Tal vez, tal vez —dijo Dussander con impaciencia. Ya podía oír el zumbido del autobús aproximándose. Metió veinticinco centavos, el precio exacto del billete, en la mugrienta mano del borracho y dio unos pasos, alejándose de él, sin volverse a mirar.

El tipo se quedó vacilando mientras las luces delanteras del autobús remontaban la cuesta. Aún seguía quieto y mirando sorprendido el dinero cuando el viejo homosexual subió al autobús sin volverse. Empezó entonces a alejarse y luego, en el último instante, cambió de dirección y subió al autobús cuando ya las puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda en la máquina con la expresión de quien hace una apuesta arriesgada de cien dólares. Pasó junto a Dussander, dirigiéndole sólo una rápida mirada, y siguió hasta el fondo del autobús. Dormitó un poco y, cuando despertó, el viejo homosexual rico se había ido. Se bajó en la siguiente parada, sin saber si era o no en la que tenía que bajarse, y en realidad sin preocuparse mucho por ello.
Retrocedió caminando las dos manzanas y vio una forma oscura bajo la farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se acercaba y estaba en posición de firme.

El borracho sintió, aunque sólo un instante, un helado presentimiento, el impulso de dar la vuelta y olvidar todo aquel asunto.

El viejo le tomó del brazo... le agarraba con sorprendente firmeza.

—Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya

venido. Mi casa está ahí mismo. En seguida llegamos.

—Tal vez hasta diez —dijo el borracho, dejándose guiar.

—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricón, y se echó a reír—. ¿Quién sabe?
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Había llegado el año del Bicentenario de los Estados Unidos.

Todd había ido a ver a Dussander media docena de veces entre su regreso de Hawai en el verano de 1975 y el viaje que él y sus padres hicieron a Roma justo cuando los tambores, el clamor y el ondear de banderas alcanzaban su punto culminante.

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y en absoluto desagradables; ambos podían pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decían más con los silencios que con palabras, y sus actuales conversaciones habrían resultado absolutamente soporíferas para un agente del FBI. Todd contó al viejo que salía de vez en cuando con una chica llamada Angela Farrow. No es que le entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre. El viejo contó a Todd, a su vez, que había empezado a anudar alfombras porque había leído que tal actividad era beneficiosa para la artritis. Le enseñó algunas muestras de su trabajo, y Todd las admiró cumplidamente.

El chico había crecido bastante, ¿no? (Bueno, unos cinco centímetros.) ¿Había dejado Dussander el tabaco? (No, pero se había visto obligado a fumar menos; últimamente le hacía toser mucho.) ¿Y qué tal sus estudios? (Bueno, el curso era difícil, pero fascinante; había sacado A y B en todo, había quedado entre los finalistas del concurso de ensayo científico con su trabajo sobre energía solar y estaba pensando en estudiar antropología en vez de historia.) ¿Quién segaba este año el césped de Dussander? (Randy Chambers, que vivía en la misma calle, un poco más abajo... Buen chico, aunque algo torpe y lento.)

En el transcurso de aquel año, Dussander había liquidado a tres borrachos en su cocina. Le habían abordado en la parada de autobús del centro de la ciudad unas veinte veces; él había hecho su oferta de bebida-comida-baño-y-cama unas siete veces. Dos veces habían rechazado su oferta, y en otras dos ocasiones, sencillamente, los mendigos se habían largado con el dinero que les había dado para el autobús. Pensando en esto último, dio con la forma de evitarlo: compró una tarjeta de pases. Costaba dos dólares cincuenta centavos, valía para quince viajes y no era negociable en las lico-rerías locales.

Dussander había advertido en los últimos días, realmente calurosos, un olor desagradable procedente del sótano. Durante estos días, mantenía puertas y ventanas bien cerradas.

Una vez, Todd Bowden había visto a un borracho durmiéndola en una alcantarilla abandonada junto a un solar vacío en Ciénaga Way (esto fue en diciembre, durante las vacaciones de Navidad). Se había quedado un buen rato, con las manos metidas en los bolsillos, mirando al borracho y temblando. Y luego había vuelto al mismo lugar unas seis veces en un período de cinco semanas, siempre con su cazadora ligera, con la cremallera subida hasta la mitad para ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto. Y al fin había encontrado al borracho (o bien el mismo o cualquier otro, qué más daba) el primer día de marzo. Había empezado con uno de los extremos de la herramienta y luego, en determinado momento (en realidad, no podía recordar cuándo, todo flotaba en una nebliza rojiza), había cambiado al otro, destrozando por completo la cara del tipo.

Los mendigos habían sido para Kurt Dussander un sacrificio propiciatorio casi cínico a los dioses que al fin había reconocido... o vuelto a reconocer. Y además estaba bien. Le hacían sentirse vivo. Estaba empezando a creer que había vivido los años anteriores en Santo Donato (anteriores a la aparición del chico, con sus grandes ojos azules y su gran sonrisa americana) como un viejo, sin serlo. Cuando el muchacho apareció, acababa de remontar los setenta y cinco. Y ahora se sentía mucho más joven que entonces.

La idea de hacer sacrificios a los dioses habría desconcertado a Todd en principio, pero tal vez hubiera llegado a aceptarla. Después de acuchillar al borracho bajo el vagón de tren, había supuesto que sus pesadillas se intensificarían... que enloquecería incluso. Había esperado el remordimiento, que muy bien podría llevarle a la confesión impulsiva o al suicidio.

Ni lo uno ni lo otro había ocurrido; se había ido a Hawai con sus padres y había pasado las mejores vagaciones de su vida.

Y luego empezó el nuevo curso en el instituto el pasado mes de septiembre, sintiéndose extrañamente nuevo y fresco, como si una persona completamente distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde su más temprana infancia, había ciertas cosas que no le impresionaban particularmente: la luz del sol después del alba, la vista del océano desde el malecón, el espectáculo de la gente apresurada en una calle céntrica justo a la hora en que empiezan a encenderse las farolas... pero todas estas cosas volvían ahora a grabarse en su mente en una serie de brillantes camafeos, en imágenes tan claras que parecían galvanizadas. Saboreaba la vida como un trago de vino tomado directamente de la botella.

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y antes de haberle matado, las pesadillas se habían reanudado.

La más frecuente era una en la que aparecía el vagabundo al que había acuchillado. Él llegaba del instituto a casa, irrumpía en la cocina con un alegre «¡Hola, Niña-Monica!» en los labios y acto seguido enmudecía al ver al borracho muerto en el ángulo saliente de la mesa del desayuno. Allí estaba, con su camisa llena de vómito y sus pantalones malolientes, derrumbado sobre la mesa. La sangre había salpicado el suelo de baldosas; se estaba secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Había huellas ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural.

En el tablero de notas junto a la nevera había una nota de su madre: Todd, voy a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y resplandeciente reloj que había sobre la cocina marcaban las tres y veinte, y el borracho seguía allí derrumbado sobre la mesa como una supurante y horrible reliquia del subsótano de una. chatarrería, y la sangre estaba en todas partes, y Todd empezaba a intentar limpiarla, enjugando y frotando todas las superficies sucias y sin dejar de gritarle al borracho que tenía que irse, que se fuera, que le dejara solo, y el borracho seguía colgando allí y seguía muerto, sonriendo bobaliconamente al techo, y la sangre seguía fluyendo de las heridas de cuchillo abiertas en su sucia piel. Todd sacaba entonces la fregona del armario y empezaba a pasarla febrilmente por el suelo a un lado y a otro, sabiendo que no conseguiría limpiar la sangre, que sólo conseguiría diluirla y extenderla por toda la cocina, pero incapaz de detenerse. Y en el preciso instante en que oía el coche de su madre tomando el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era Dussander. Despertaba de estos sueños sudando y jadeando, apretando en ambos puños las ropas revueltas de la cama.

Pero, cuando al fin volvió a encontrar al borracho (al mismo o a cualquier otro) y utilizó con él el martillo, desaparecieron estos sueños. Suponía que tendría que volver a matar, y tal vez más de una vez. Era horrible, aunque evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas humanas había concluido. A excepción de su utilidad para Todd, claro. Y Todd, como todas las personas que él conocía, se limitaba a conformar su estilo de vida para adaptarlo a sus propias necesidades personales cuando fuera mayor. En realidad, no era distinto a los demás. Uno tenía que abrirse paso en el mundo; y para salir adelante, para triunfar, tenías que conseguirlo por tus propios medios.
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En el otoño de su primer curso de bachillerato superior, Todd jugó en el equipo titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo trimestre del mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de 1977, ganó el certamen de ensayo patriótico. Podían concurrir al mismo todos los alumnos de institutos de enseñanza media que estudiaran historia de los Estados Unidos. El trabajo de Todd se titulaba «Una responsabilidad de los norteamericanos». Durante la temporada de béisbol del mismo curso fue el lanzador estrella del instituto, ganando cuatro y no perdiendo ninguno. Su media de bateo fue 361. En la junta de trofeos de junio le nombraron Atleta del Año, y el entrenador Haines (quien en cierta ocasión le había llevado aparte y le había dicho que siguiera practicando la curva «porque ninguno de esos negros podrá darle a una pelota lanzada con esa curva, Bowden, ninguno») le había entregado una placa. Monica Bowden se echó a llorar cuando Todd la llamó desde el instituto para comunicarle que le iban a dar el premio. Dick Bowden se pasó las dos semanas que siguieron a la ceremonia pavoneándose por la oficina, procurando no presumir demasiado. Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y pasaron allí dos semanas, y Todd disfrutó como un loco. En el transcurso de aquel mismo año, Todd mató a cuatro mendigos. Acuchilló a dos y asesinó a golpes a otros dos. Había adoptado la costumbre de ponerse dos pares de pantalones siempre que salía a una de aquellas expediciones que ahora reconocía que eran expediciones de caza. A veces, se paseaba por la ciudad en autobús, buscando los lugares más idóneos. Los dos mejores que encontró fueron la Misión de Santo Donato, de la calle Douglas, y a la vuelta de la esquina del Ejército de Salvación, de la calle Euclid. Se dedicó a pasear por ambas zonas, esperando que alguien se le acercara a pedir limosna. Cuando al fin se le acercaba algún mendigo, le decía que quería una botella de whisky y que, si él la compraba, Todd la compartiría. Conocía un sitio, les decía, adonde podían ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistía al intenso impulso de volver a la estación abandonada o a la alcantarilla de detrás del solar de Ciénaga Way. Volver al escenario de los crímenes anteriores no habría sido muy prudente.

Durante el mismo año, Dussander fumó muy poco, bebió bourbon Ancient Age y vio la televisión. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus conversaciones eran más áridas cada vez. Se estaban distanciando. Dussander celebró su setenta y nueve aniversario aquel año, que era precisamente el año en que Todd cumplía dieciséis. Dussander comentó que esa edad representaba el
mejor año de la vida de un joven, el de los cuarenta y uno, el mejor año de la vida de un hombre maduro, y el de los setenta y nueve, el mejor de la vida de un anciano. Todd asintió cortésmente. Dussander había bebido bastante y chachareaba de una forma que inquietaba a Todd.

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander había despachado a dos vagabundos, el segundo de los cuales había resultado más duro de pelar de lo que había parecido a simple vista; pese a que Dussander se había asegurado bien de que se emborrachara como una cuba, había correteado tambaleante por la cocina con el puño de un cuchillo de cortar carne asomándole de la base del cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la sangre que chorreaba de la pechera empapada de su camisa. Y, tras dos vueltas en solitario a-la cocina, había dado al fin con el pasillo y había estado a punto de escaparse.

Dussander se había quedado quieto en la cocina contemplándole incrédulo y con los ojos desorbitados, mientras el borracho gruñía y bufaba buscando la salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y tirando al suelo las reproducciones baratas... No reaccionó hasta que el borracho empezó a buscar a tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander cruzó a toda prisa la cocina, abrió de un tirón el cajón de utensilios y sacó su trinchante. Corrió hacia la puerta, trinchante en ristre y se lo hundió al mendigo en la espalda.

Se quedó luego vigilándole, jadeando, mientras su viejo corazón corría desbocado de una forma alarmante... latía como el de la víctima de un ataque cardíaco del programa de televisión del sábado que tanto le había gustado. Pero al fin se calmó, volvió a su ritmo normal y él supo que no iba a pasarle nada.

Tuvo que limpiar mucha sangre.

Hacía de aquello cuatro meses y no había vuelto a hacer su ofrecimiento a nadie en la parada de autobús del centro de la ciudad. El haber estado a punto de echarlo todo a perder la última vez le había asustado... aunque, al recordar cómo había arreglado las cosas en el último momento, se sentía orgulloso. En definitiva, el borracho no había conseguido abrir la puerta, y eso era lo importante.
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En el otoño de 1977, durante el primer trimestre de su último curso de instituto, Todd se apuntó al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se había clasificado como tirador. En fútbol americano había vuelto a participar en el torneo regional; en la temporada de béisbol ganó cinco y perdió uno (que fue resultado de dos fallos de un punto injusto), y en sus estudios obtuvo una beca con la puntuación más alta de la historia del instituto. Hizo la solicitud para la Universidad de Berkeley y la aceptaron de inmediato. En el mes de abril ya sabía que pronunciaría el discurso de despedida o la salutación la noche de la entrega de premios.

Durante la última mitad de este último curso, empezó a dominarle un impulso extraño: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en sí mismo. Al parecer, lo controlaba plenamente, y eso al menos era consolador, pero simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba alarmante. Había llegado a un acuerdo con la vida. Había arreglado las cosas. Su vida se parecía muchísimo a la resplandeciente y pulcra cocina de su madre, en la que todas las superficies estaban recubiertas de cromo, fórmica y acero inoxidable... un lugar en el que todo funcionaba cuando se apretaban los botones. En aquella cocina también había oscuras y profundas alacenas, por supuesto, pero en las mismas podían colocarse muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las puertas.

Este nuevo impulso le recordaba el sueño en el que llegaba a casa y se encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y bien iluminada cocina de su madre. Era como si, en el pacto que él había hecho, en aquella cocina deambulara ahora un intruso, arrastrándose, sangrando, buscando un lugar para morir bien a la vista...

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un kilómetro de la casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente cubierta de matas y ar- £ bustos. La pendiente estaba llena de buenos escondites. Su padre le había regalado por Navidad un 30.30 con mira telescópica. En la hora punta, cuando los ocho carriles de la autopista estaban atestados, podría elegir un lugar en aquella pendiente y... bueno..., fácilmente podría...

¿Qué?

¿Suicidarse?

¿Destruir todo aquello por lo que había trabajado durante los últimos cuatros años?

Vamos, ¿qué?

No, señor; no, señora; de eso, nada.

Digamos que era una broma.

Claro que lo era... pero el impulso persistía.

Un sábado, pocas semanas antes de que terminara su último curso en el instituto Todd metió el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con cuidado el cargador. Colocó luego el rifle en el asiento trasero del último juguetito de su padre: un Porsche de segunda mano. Y enfiló hacia el lugar en que la herbosa loma caía en picado hacia la autopista. Sus padres pasarían el fin de semana en Los Angeles y se habían llevado el coche grande. Dick, que ya era socio de pleno derecho, tenía que tratar con los de Hyatt la construcción de un nuevo hotel.

Se abrió paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle, jadeante y con la boca llena de una saliva densa y amarga. Llegó hasta un árbol caído y se sentó tras él con las piernas cruzadas. Sacó el rifle del estuche y lo posó sobre el liso tronco del árbol muerto. Una de las ramas del árbol constituía un perfecto apoyo para el cañón. Ajustó la base del mismo en el hueco del hombro y atisbo por la mira telescópica.

¡Estúpido!, se gritó mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si alguien te viera, importaría poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes tener muchos problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti cualquier drogadicto.

Era media mañana y el tráfico no era muy denso. Centró la mira en una mujer que iba al volante de un Toyota azul. Llevaba medio abierta la ventanilla, y el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento. Todd centró el punto de mira en la sien de la mujer y disparó en seco. Hacerlo perjudicaba el percutor, pero qué diablos.

¡Pum!, susurró Todd, mientras el Toyota se perdía en el paso inferior a unos ochocientos metros. Tragó saliva y le supo a una masa compacta de monedas.
Aquí llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat. Aquel hombre tenía una barba canosa y llevaba una gorra de béisbol de los Padres de San Diego.

—Tú eres... tú eres la sucia rata... la sucia rata que se cargó a mi hermano —murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y volvió a apretar el gatillo del 30.30.

Disparó a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la ilusión al final de cada «asesinato». Luego volvió a meter el rifle en su estuche. Volvió a cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado para que no le vieran. Lo guardó en la parte trasera del Porsche. Le palpitaban con fuerza las sienes. Se dirigió de nuevo a casa. Subió a su dormitorio. Se masturbó.
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Vestía el mendigo un andrajoso jersey deshilachado de reno tan sorprendente que casi resultaba irreal allí, en el sur de California. Vestía también pantalones de marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al descubierto su piel blanca y velluda y una serie de cicatrices. Alzó el vaso-envase de mermelada (alrededor de cuyo borde los conocidos Pedro y Wilma, Pablo y Bet-ty bailaban en lo que podría ser algún grotesco rito de la fertilidad) y se bebió de un trago el bourbon. Chasqueó los labios por última vez en este mundo.

—Señor, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo.

—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde detrás del tipo, hundiéndole a continuación el cuchillo de cocina en la nuca.

Se oyó el sonido de los cartílagos que se desgarraban, muy parecido al producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso se le cayó de la mano y rodó por la mesa, produciendo en su carrera la impresión de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente bailando.

El borracho echó la cabeza hacia atrás e intentó gritar. Pero de su garganta brotó sólo un angustioso sonido silbante. Abrió mucho los ojos, los desorbitó y al fin su cabeza cayó pesadamente con un golpe sordo sobre el hule de cuadros blancos y rojos que cubría la mesa de la cocina de Dussander. La base de los dientes postizos superiores se le deslizó de la boca a modo de sonrisa medio desmontable.

Dussander sacó el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo tuvo que usar ambas manos) y cruzó la cocina hasta el fregadero. Estaba lleno de agua caliente, jabón líquido al limón y los cacharros sucios de la cena. El cuchillo desapareció entre la espuma perfumada hundiéndose en ella como un caza que se hunde en una nube al hacer un picado.

Se acercó luego a la mesa y se detuvo junto a ésta, apoyando una mano en el hombro del cadáver mientras le abatía un ataque de tos. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero y escupió en él una flema pardoama-rillenta. Durante los últimos días había fumado demasiado. Siempre lo hacía cuando estaba tramando uno nuevo. Pero éste había resultado muy fácil, facilísimo en realidad. Después del desbarajuste que se había organizado con el último, había temido que pudiera estar tentando demasiado a la suerte al intentarlo una vez más.

Bueno, si se daba prisa, todavía podría acabar a tiempo para ver la segunda parte de Lawrence Welk.

Cruzó a prisa la cocina, abrió la puerta del sótano y dio la luz. Se acercó de nuevo al fregadero y sac.ó el paquete de bolsas verdes de basura que había en el armarito de debajo. Sacudió una bolsa mientras se acercaba de nuevo al muerto. La sangre se había corrido por el hule en todas direcciones. Se había encharcado en el regazo del borracho y por el suelo. También la silla debía haberse manchado. Pero todo podía limpiarse.

Dussander agarró al muerto por el pelo y le alzó la cabeza. Cedió con gran facilidad y al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia atrás, como si le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo. Dussander colocó la bolsa de basura sobre la cabeza y se la fue bajando hasta la altura de los codos. No llegaba más abajo. Desabrochó el cinturón de su difunto invitado y lo soltó de las presillas. Rodeó con él la bolsa de basura unos seis o siete centímetros por encima de los codos y lo ató bien prieto. Crujió el plástico. Dussander empezó a jadear.

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve sobre el suelo cuando Dussander agarró el cinturón y arrastró el cadáver hacia la puerta del sótano. Algo blanco cayó de la bolsa de basura y repiqueteó en el suelo. Dussander vio que era la dentadura postisa del mendigo. La tomó y la metió en uno de los bolsillos delanteros del muerto.

Dejó el cadáver a la puerta del sótano, con la cabeza colgando sobre el segundo rellano. Rodeó luego el cuerpo y le dio tres fuertes patadas. Las dos primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzó escaleras abajo. A mitad de la caída, los pies se alzaron sobre la cabeza y el cuerpo ejecutó una acrobática voltereta. Aterrizó boca abajo sobre la tierra prensada del suelo del sótano con un golpe seco. Uno de sus zapatos saltó por los aires y Dussander tomó nota mental de recogerlo luego.

Bajó las escaleras, rodeó el cadáver y se acercó a su banco de herramientas. A la izquierda del mismo, apoyadas contra la pared en una limpia hilera, había una pala, un rastrillo y una azada. Eligió la azada. Un poco de ejercicio le sentaba bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacía que uno se sintiera joven.

Ahí abajo no olía nada bien, pero eso no le preocupaba mucho. Encalaba el sótano una vez al mes (una vez tres días después de haberse «hecho» a uno de sus borrachos) y había comprado un ventilador que colocaba arriba para evitar que el olor llenara la casa los días de calor. A Josef Kramer, recordaba Dussander, le gustaba decir que los muertos hablan, pero que les oímos con las narices.

Eligió una zona en el rincón norte y puso manos a la obra. Las dimensiones de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Había llegado ya a una profundidad de sesenta centímetros, casi suficiente, cuando el primer dolor paralizante le golpeó el pecho como un disparo.

Se irguió, desorbitando los ojos. Luego, el dolor le recorrió el brazo... un dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera atenazado todos los vasos sanguíneos y estuviera tirando de ellos. Vio la pala caída de lado y sintió que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante, tuvo la certeza de que se iba a caer en la fosa.

Consiguió de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y se dejó caer en el banco. Una expresión de estúpida sorpresa se pintaba en su cara (podía sentirla) y pensó que debía parecer uno de aquellos cómicos del cine mudo al que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una bosta. Bajó la cabeza colocándola entre las rodillas y jadeó.

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecía que el dolor había empezado a ceder, pero no creía que pudiera tenerse en pie. Comprendió por vez primera todas las verdades de la vejez que le habían eludido hasta aquel momento. Estaba asustado casi hasta el punto de ponerse a gimotear. La muerte le había rozado con el borde su manto. Todavía podría volver a buscarle. Pero no estaba dispuesto a morirse allí abajo. No si podía evitarlo.

Se puso de pie, con las manos aún cruzadas sobre el pecho como para mantener unida la frágil maquinaria. Cruzó tambaleante el espacio despejado entre el banco de trabajo y las escaleras. Tropezó con una de las piernas del mendigo muerto y cayó de rodillas con un gritito. Sintió una nueva oleada de dolor en el pecho. Alzó la vista hacia las escaleras: aquellas empinadas, empinadísimas escaleras. Doce peldaños. El cuadrado de luz allá arriba resultaba burlonamente lejano.

—Eins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer rellano—, zwei, drei, vier.

Tardó veinte minutos en alcanzar el linóleo de la cocina. Dos veces, mientras subía, había amenazado con volver el dolor, y las dos veces había esperado Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurría, plenamente consciente de que, si le repetía con la misma intensidad que en el sótano, seguramente moriría. Pero las dos veces el dolor se había calmado.

Se arrastró por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y manchas de sangre que se estaban coagulando. Alcanzó la botella de bourbon, tomó un trago y i erró los ojos. Algo que había permanecido atado bien Tuerte en su pecho pareció aflojarse un poco. El dolor disminuyó un poco más. Pasados otros cinco minutos, se encaminó muy lentamente hacia el teléfono, que estaba en el pasillo.

Eran las nueve y cuarto cuando sonó el teléfono en casa de los Bowden. Todd estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, repasando sus apuntes para el examen final de trigonometría. Le resultaba un hueso, como las matemáticas en general, y tal vez fuera siempre igual. Su padre se sentaba al otro extremo de la habitación, repasando la matriz de un talonario con una calculadora portátil en el regazo y una mansa expresión de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba más cerca del teléfono, veía la película de James Bond que Todd había grabado dos noches antes.

—¿Quién es? —escuchó. Frunció levemente el ceño y pasó el auricular a Todd—. Es el señor Denker. Parece nervioso. O preocupado.

A Todd le dio un vuelco el corazón, pero apenas se advirtió el más leve cambio en su expresión.

—¿Sí? —se acercó al teléfono y lo cogió—. Hola, señor Denker.

La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y seca.

—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazón. Muy fuerte; creo que es grave.

—Vaya —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar el miedo que sentía agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo, pero es un poco tarde y estaba estudiando...

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono áspero, cortante casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar una ambulancia ni marcar el número de urgencias, chico... al menos no todavía. Hay aquí un follón... Necesito ayuda... y eso significa que tú necesitas ayuda.

—Bueno, si lo plantea así... —dijo Todd. El pulso le latía a ciento veinte por minuto, pero su expresión era tranquila, serena casi. ¿Acaso no había sabido siempre que llegaría una noche como aquélla? Por supuesto, claro que lo había sabido.

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una carta importante. ¿Entiendes? —Bien, de acuerdo —dijo Todd. —Ahora veremos, chico. Veremos de qué pasta estás hecho.

—De acuerdo —dijo Todd. Advirtió de pronto que su madre había dejado de mirar la pantalla y le miraba a él y forzó una tensa sonrisa—. Hasta ahora.

Dussander decía algo más, pero Todd colgó el teléfono.

—Voy a casa del señor Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos, pero mirando sólo a su madre. —Aquella leve expresión de inquietud no se había borrado de su cara—. ¿Necesitáis algo de la tienda?

—Limpiapipas para mí y un paquete pequeño de responsabilidad fiscal para tu madre —dijo Dick.

—Muy gracioso —dijo Monica—. Todd, ¿acaso el señor Denker... ?

—¿Pero qué diablos compraste en Fielding's, si puede saberse? —interrumpió Dick.

—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. ¿No le pasa algo al señor Denker, Todd? Parecía un poco raro.

—¿Pero existen realmente cosas como estantes para trastos? Yo creía que los habían inventado esas extravagantes mujeres británicas que escriben novelas policíacas para que hubiera siempre un sitio en el que el asesino pudiera encontrar un objeto contundente. —¿Quieres dejarme hablar, Dick? —Claro. Adelante. ¿Pero un estante para trastos? —Creo que está bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y se subió la cremallera. Pero estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suyo de Hambur-go o Dusseldorf o algún sitio parecido. Hacía años que no sabía nada de su familia y ahora he recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla.

—¿No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y tranquiliza al pobre hombre.

—Creía que tenía alguien que le leyera— dijo Monica—. Otro chico.

—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio súbito por su madre, odiando aquella especie de media sospecha que veía flotando en sus ojos—. Tal vez no lo haya encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas.

—Oh, bueno... vete entonces. Ten cuidado.

—No te preocupes, lo tendré. ¿Necesitáis algo de la tienda?

—No. ¿Cómo van tus estudios para el examen final de cálculo?

—Es de trigonometría —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me disponía a estudiar toda la noche —esto último era una gran mentira.

—¿Quieres llevarte el Porsche? —preguntó Dick.

—No. Iré en bicicleta —necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus pensamientos y dominarse... al menos, para intentarlo. Y, en el estado en que se encontraba entonces, lo más seguro es que estrellara el Porsche contra un poste telefónico.

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de nuestra parte al señor Denker.

—De acuerdo.

Todavía podía detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupación en la mirada de su madre. Le lanzó un beso y se dirigió al garaje, donde estaba la bici (que ya no era la Schwinn; ahora tenía una italiana como las de carreras). Su corazón seguía desbocado y sintió un impulso rabioso de agarrar el 30.30, volver a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego a la loma que daba a la autopista. No tendría que volver a preocuparse de Dussander. Cesarían las pesadillas y no habría más mendigos. Dispararía una y otra y otra vez, seguiría disparando y disparando, dejando sólo una bala para el final.

Recobró la razón y enfiló hacia la casa de Dussander; el parche reflector de su rodilla subía y bajaba y su largo cabello rubio ondeaba hacia atrás, dejando su frente al descubierto.

—¡Dios santo! —exclamó Todd, casi en un grito.

Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoyaba en los codos, con la taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente. Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre.

Había sangre por todas partes: en la mesa, en la silla vacía de la cocina, en el suelo.

—¿Dónde tiene la herida? —gritó Todd, consiguiendo poner de nuevo en movimiento sus paralizadas piernas... Tenía la sensación de llevar allí quieto lo menos mil años. Se acabó, estaba pensando. Éste es el fin de todo, de absolutamente todo. El globo está subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es un adiós, adiós, adiós definitivo. Sin embargo, procuró no pisar la sangre—. ¡Creí que me había dicho que le había dado un ataque al corazón!

—¡La sangre no es mía! —susurró Dussander.

—¿Qué? —Todd se detuvo—. ¿Qué ha dicho?

—Baja al sótano. Ya verás lo que tienes que hacer.

—Pero ¿qué diablos es esto? —preguntó Todd. Imaginó de pronto algo espantoso.

—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprenderá demasiado lo que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos parecidos. Experiencia de primera mano.

Todd le miró incrédulo otro instante y corrió luego hacia el sótano, bajando las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor amarillento de la única luz del sótano le indujo a pensar que Dussander había tirado una bolsa de basura al sótano. Se fijó luego en las piernas que sobresalían de la bolsa y en las manos sucias sujetas a ambos lados con un cinturón apretado.

—¡Dios santo! —repitió, aunque esta vez las palabras salieron de su boca, sin fuerza, en un levísimo y débil susurro.

Se apretó con el dorso de la mano derecha los labios, secos como lija. Cerró los ojos un instante... y cuando volvió a abrirlos era otra vez dueño de sí mismo.

Empezó a actuar.

Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en el rincón del fondo y al instante comprendió lo que estaba haciendo Dussander cuando se le averió la maauinaria. Al instante siguiente, advirtió el intenso hedor, un olor a tomates podridos. Lo había olido otras veces, pero arriba no era tan fuerte y, además, en los últimos dos años no había visitado a Dussander muy a menudo. Comprendió perfectamente lo que significaba y durante un rato se debatió intentando dominar las náuseas. Le sacudió una serie de arcadas, amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y nariz.

Poco a poco, consiguió dominarse de nuevo.

Agarró al mendigo por las piernas y le arrastró hasta el borde de la fosa. Soltó las piernas, limpiándose el sudor de la frente con la palma de la mano izquierda y, por un instante, permaneció absolutamente quieto, pensando más intensamente de lo que hubiera pensado en toda su vida.

Agarró luego la pala y empezó a hacer más hondo el agujero. Cuando tenía ya casi metro y medio de profundidad, salió y echó dentro con el pie el cadáver. Se quedó al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones andrajosos. Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy bien. Casi era cómico. Como para partirse de risa.

Subió las escaleras.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a Dussander.

—Me pondré bien. ¿Te has ocupado de todo?

—Lo estoy haciendo.

—Date prisa. Está todo muy silencioso aquí.

—Me encantaría echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd, y volvió al sótano sin dar tiempo a Dussander a replicarle.

Había cubierto casi totalmente el cadáver del borracho cuando empezó a pensar que se le olvidaba algo. Miró atentamente la fosa, sujetando la pala con una mano. Las piernas del borracho asomaban del montículo de tierra y también las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush Puppy, y un calcetín sucio que realmente podría haber sido blanco por la época en que Taft era presidente del país.

¿Un zapato sólo? ¿Uno?

Todd se volvió y miró por el suelo hasta el pie de las escaleras. Miró desolado alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a golpetearle en las sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizó el viejo zapato como a metro y medio, entre unos anaqueles abandonados. Lo recogió, volvió a la fosa y lo tiró dentro. Empezó a palear de nuevo. Cubrió zapato, piernas, todo.

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplastó bien con la pala. Agarró luego el rastrillo y lo pasó en ambas direcciones para disimular que la tierra había sido removida recientemente. Sin gran éxito; sin un buen camuflaje el lugar en el que se ha abierto y vuelto a llenar un agujero siempre parece el lugar en el que se ha hecho y vuelto a llenar un agujero. De cualquier forma, nadie tendría ocasión de bajar allí, al menos en ello tendrían que confiar desesperadamente él y Dussander.

Todd subió las escaleras corriendo. Jadeaba.

Dussander había separado más los codos y la cabeza le colgaba casi tocando la mesa. Tenía los ojos cerrados, los párpados amoratados... del color de los
ásteres.

—¡Dussander! —gritó Todd. Sentía un intenso sabor picante en la boca: sabor de adrenalina, sangre ardiente latiendo y miedo—. ¡No se atreva a morírseme ahora, cabrón de mierda!

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguirás que venga todo el vecindario a ver qué pasa aquí.
—¿Dónde hay jabón o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo parecido. Y bayetas. Necesito bayetas.

—Lo encontrarás todo bajo el fregadero.

En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alzó la cabeza y vio a Todd arrastrándose por el suelo, restregando primero el charquito del linóleo y luego las gotas que habían caído por las patas de la silla en la que había estado sentado el vagabundo. El chico se mordía compulsivamente los labios, rascándolos casi como un caballo el freno. Al fin" acabó. El olor a detergente llenaba la estancia.

—Hay una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—. Pon debajo de todo esos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las manos.

—No necesito que me dé su consejo. Usted me metió en este lío.

—¿De veras? He de decir que te las arreglaste muy bien. —Por un momento, el viejo tono de burla asomó a la voz de Dussander. Luego, se dibujó en su rostro una mueca de amargura—. De prisa.

Todd se ocupó de los trapos. Subió luego corriendo por última vez las escaleras. Se volvió a mirar abajo un momento, luego apagó la luz y cerró la puerta. Fue al fregadero, se remangó y fregó con el agua todo lo caliente que podía aguantar. Hundió las manos en la espuma y sacó el cuchillo de cocina que había utilizado Dussander.

—Me gustaría cortarle el cuello con este cuchillo —dijo lúgubremente.

—Sí; y echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto.

Todd enjuagó el cuchillo, lo secó y lo guardó. Secó los otros cacharros de prisa, soltó el agua, enjuagó el fregadero. Mientras se secaba las manos, miró el reloj y vio que eran las diez y veinte.

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgó y quedó mirándolo pensativo. No dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba potencial como el zapato). ¿Qué? No lo sabía. Si no tuviera aquel dolor de cabeza, conseguiría precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A él no solían olvidársele las cosas, aquello era alarmante.

Marcó el 222, sonó una vez sólo la señal y ya contestaron.

—Aquí Centro Médico de Santo Donato. ¿Cuál es su problema?

—Me llamo Todd Bowden. Estoy en el 963 de la calle Claremont. Necesito una ambulancia.

—¿De qué se trata, hijo?

—Se trata de mi amigo el señor D... —se mordió el labio inferior tan fuerte que se hizo sangre y, por un momento, se quedó en blanco, perdido en las pulsaciones de su cabeza. Dussander. Había estado a punto de dar a aquella voz anónima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander.

—Tranquilízate, hijo —dijo la voz—. Tómatelo con calma y todo saldrá bien.

—Mi amigo el señor Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un ataque al corazón.

—¿Qué síntomas tiene?

Todd empezó a describirlos, pero en cuanto explicó el dolor del pecho que se extendía luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar más. Le dijo a Todd que la ambulancia tardaría de diez a veinte minutos, según estuviera el tráfico. Todd colgó y se apretó los ojos con las palmas de las manos.

—¿Hablaste ya? —clamó Dussander débilmente desde la cocina.

—¡Sí! —chilló Todd—. ¡Sí, sí hablé ya, maldita sea\ ¡Sí, sí, sí! \Callese de una vez!

Volvió a apretarse los ojos con más fuerza, produciendo primero leves destellos de luz y luego un campo de intenso color rojo. Contrólate, Niño-Toda. Cálmate, domínate, serénate. Tranquilo.

Abrió los ojos y descolgó de nuevo el teléfono. Ahora, la parte difícil. Era el momento de llamar a casa.

—¿Sí? —la voz suave y delicada de Monica en su oído. Por un momento (un instante sólo) se imaginó embutiéndole el cañón del 30.30 en la nariz y apretando el gatillo para el primer chorro de sangre.

—Soy Todd, mami. Ponme con papá, rápido.

Ya nunca la llamaba mami. Sabía que captaría esa señal antes que ninguna otra, y así fue.

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo, Todd?

—¡Que se ponga papá, por favor!

—Pero, ¿qué...?

Todd oyó un matraqueo y un ruido metálico al teléfono. Oyó que su madre le decía algo a su padre. Se preparó.

—¿Todd? ¿Qué pasa?

—Es el señor Denker, papá. Él... le ha dado un ataque al corazón, creo. Bueno, estoy casi seguro.

—¡Jesús! —la voz de su padre se alejó un momento y Todd oyó que le repetía a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvió a hablar con él—: ¿Está vivo todavía? ¿Qué te parece?

—Está vivo. Está consciente.

—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia.

—Acabo de hacerlo.

—¿A urgencias?

—Sí.

—Buen chico. ¿A ti te parece muy grave?

—No sé, papá. Los de la ambulancia dijeron que llegarían pronto, pero... bueno, estoy un poco asustado. ¿Podrías venir y esperarles conmigo?

—¡Por supuesto! Tardo cuatro minutos.

Todd oyó que su madre decía algo cuando su padre colgaba, interrumpiendo la comunicación. También él colgó.

Cuatro minutos,Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer. Cuatro minutos para recordar lo que había olvidado. ¿O no había olvidado nada? Tal vez fueran sólo los nervios. Santo Dios, ojalá no hubiera tenido que llamar a su padre. Pero lo normal era hacerlo, ¿no? Claro. ¿Había alguna otra cosa normal que no había hecho? Algo...

—¡Oh, bobo de mierda! —gritó de pronto, y volvió como un tiro a la cocina. Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados, indolente.

—¡Dussander! —le gritó Todd. Le sacudió con fuerza y el viejo gruñó—. ¡Despierte! ¡Despierte, viejo cabrón, asqueroso!

—¿Qué? ¿Llegó la ambulancia?

—¡La carta! Mi padre viene para acá, llegará en cualquier momento. ¿Dónde está esa carta maldita?

—¿Qué... qué carta?

—Me dijo que les dijera que había recibido una carta importante. Se lo dije —le dio un vuelco el corazón—. Una carta de ultramar... de Alemania. ¡Santo cielo! —Todd se pasó las manos por el pelo.

—Una carta. —Dussander alzó la cabeza lentamente, con dificultad. Sus arrugadas mejillas tenían un color blanco-amarillento enfermizo; tenía los labios lívidos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido... querido Willi.

Todd miró el reloj y vio que hacía dos minutos que había colgado el teléfono. Su padre no llegaría, no podría llegar a casa de Dussander en cuatro minutos, aunque podía llegar con asombrosa rapidez en el Porsche. Rapidez, ésa era la cuestión. Todo se movía demasiado aprisa. Y seguía habiendo algo que no encajaba. Y aún tenía que hacer algo; algo estaba mal; lo sentía. Pero no había tiempo para pararse y buscar la salida.

—Sí, de acuerdo; yo se la estaba leyendo y entonces se puso nervioso y le dio el ataque al corazón. Bien. ¿Dónde está?

Dussander le miraba ausente.

—¡La carta! ¿Dónde está?

—¿Qué carta? —preguntó Dussander abstraído, y Todd sintió deseos de estrangular a aquel viejo monstruo borracho.

—¡La que le estaba leyendo! ¡La de ese tal Willi lo-que-sea! ¿Dónde está?

Los dos miraron la mesa como esperando ver allí una carta.

—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi cómoda, en el tercer cajón. Al fondo de ese cajón hay una cajita de madera. Tendrás que romperla para abrirla. Hace mucho que perdí la llave. Hay algunas viejas cartas de un amigo mío. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en alemán. Una o dos hojas serán suficientes. Si te dieras prisa...

—¿Pero está usted loco? —bramó Todd—. ¡Yo no sé alemán! ¿Cómo iba a leerle una carta escrita en alemán, cretino de mierda?

—¿Y por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contestó-.Dussander con mucha fatiga—. Si tú me leyeras la carta en alemán, yo la entendería, aunque tú no la entendieras. Claro que tu pronunciación sería muy chapucera, pero de todos modos yo podría...

Dussander tenía razón, de nuevo tenía razón, y Todd no se quedó a oír más. Aun después de un ataque al corazón, el viejo le llevaba la delantera. Todd corrió pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la puerta de entrada sólo lo suficiente para asegurarse de que no llegaba todavía el Porsche de su padre. No se veía aún el Porsche, pero su reloj le indicó el poco tiempo que tenía; ya habían pasado cinco minutos.

Subió de dos en dos las escaleras e irrumpió en el dormitorio de Dussander. No había estado nunca allí, ni siquiera había sentido curiosidad, y, por un instante, se limitó a estudiar un territorio desconocido. Descubrió la cómoda, un modelo barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno de Ocasión de los Grandes Almacenes. Se arrodilló delante de la cómoda y tiró del tercer cajón. Se abrió hasta la mitad, luego se salió de la guía y se quedó atascado.

—Maldita sea —murmuró. Estaba pálido como un muerto, salvo por las manchas de rojo intenso de las mejillas y los ojos azules, que parecían tan oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlántico—. ¡Maldito cachivache, ábrete de una vez!

Tiró con tal fuerza que se tambaleó todo el mueble y a punto estuvo de caérsele encima. El cajón salió disparado y aterrizó en el regazo de Todd. Se desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y pañuelos de Dussander. Hurgó entre el contenido restante del cajón y sacó una cajita de madera de unos treinta centímetros por diez. Intentó abrirla. Imposible. Estaba cerrada tal como había dicho Dussander. Todo era difícil aquella noche.

Volvió a meter toda la ropa en el cajón y hubo de forzarlo para volver a colocarlo en la guía. Volvió a atascarse. Intentó desbloquearlo, moviéndolo hacia atrás y hacia adelante, sudando a naves mientras lo hacía. Al fin consiguió cerrarlo. Se levantó con la cajita n la mano. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido?

La cama de Dussander era de esas que tienen pequeñas columnas a los pies y Todd golpeó con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una de ellas. Hizo una mueca, el dolor del golpe vibró en sus manos y le recorrió los brazos hasta los codos. Miró la cerradura. Parecía un poco abollada, pero estaba intacta. Volvió a golpearla de nuevo contra la cama, más fuerte esta vez, ignorando el dolor. Saltó de la columna una astilla pero la cerradura de la cajita no cedió. Todd soltó una risotada y se acercó al otro lado de la cama. Esta vez alzó la cajita por encima de la cabeza y la lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El cierre se astilló.

Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander. Revolvió y escarbó nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un medallón. Un retrato muy doblado de una mujer con unas ligas negras muy escaroladas por único atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de identidad. Una carpeta de pasaporte vacía, de piel. Y, al fondo, cartas.

Las luces se hicieron más intensas y ya podía oír el rumor peculiar del motor del Porsche. Se hizo más fuerte... y luego cesó.

Todd separó tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente escritas en alemán por ambos lados y salió a toda prisa del dormitorio. Casi había llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que había dejado la cajita forzada sobre la cama. Volvió al dormitorio corriendo, la tomó y abrió el tercer cajón de la cómoda.

Volvió a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra madera.

Oyó el frenazo del Porsche, oyó abrirse la puerta del conductor, y cerrarse luego.

Todd podía oír también, vagamente, sus propios lamentos. Metió la caja en el cajón torcido, se irguió y le dio una patada. EÍ cajón quedó pulcramente cerrado. Se quedó parpadeando un momento y luego corrió al pasillo. Bajó corriendo las escaleras. A la mitad, oyó el rápido matraqueo de las pisadas de su padre en el camino de la casa de Dussander. Saltó la barandilla, aterrizó ágilmente y corrió a la cocina con las hojas de la carta aleteando en la mano.

Una llamada a la puerta.

—¡Todd! ¡Todd, soy yo!

Y en el mismo instante pudo oír también la sirena de la ambulancia a lo lejos. Dussander había vuelto a sumirse en una especie de semiinconsciencia.

—¡Voy, papá! —gritó Todd.

Dejó en la mesa las hojas de la carta, desplegándolas un poco, para dar la impresión de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvió luego al pasillo y dejó entrar a su padre.

—¿Dónde está? —preguntó Dick Bowden, empujando con el hombro a Todd al pasar.

—En la cocina.

—Lo has hecho muy bien todo, Todd —le dijo su padre, y le abrazó de un modo torpe y desconcertante.

—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y siguió a su padre por el pasillo hacia la cocina.

Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se ignoró la carta casi por completo. El padre de Todd la tomó un momento y enseguida tuvo que dejarla porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y su padre siguieron a la ambulancia, y la explicación de lo ocurrido que dio Todd fue aceptada sin cuestionar nada por el médico que atendió a Dussander. Después de todo, el «señor Denker» tenía ochenta años y sus hábitos no eran precisamente perfectos. El médico felicitó a Todd con cierta rudeza, por haber pensado y obrado con rapidez. Todd le dio a su vez las gracias lánguidamente y preguntó a su padre si podían irse a casa.

En el camino de vuelta, Dick le repitió lo orgulloso que estaba de él. Todd casi no le oía. Estaba pensando otra vez en su 30.30.
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Aquel mismo día se fracturó la espalda Morris Heisel.

Morris no tenía la menor intención de partirse la espalda; sólo pretendía arreglar el canalón de la parte oeste de su casa. Nada más ajeno a su pensamiento que la idea de romperse la espalda, ya había sufrido bastante en la vida sin necesidad de eso. Su primera esposa había muerto a los veinticinco años y también habían muerto sus dos hijas. Y también había muerto su hermano, en 1971, en un trágico accidente de automóvil, cerca de Disneylandia. El propio Morris, que ya casi tenía sesenta años, veía agravarse su artritis por momentos. Y también tenía verrugas en las dos manos, verrugas que parecían reproducirse al mismo ritmo que el médico las iba quemando. Y también era muy propenso a las jaquecas, y en los dos últimos años su vecino Rogan había empezado a llamarle «El Gato Morris». ¿Que tal le sentaría a Rogan, le había dicho Morris a Lydia, su segunda esposa, que él empezara a llamarle «La Hemorroide Rogan»?

—¡Basta, Morris! —le decía Lydia en tales ocasiones—. No sabes aguantar una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto cómo pude casarme con un hombre que carece por completo de sentido del humor. Vamos a Las Vegas —había dicho Lydia, dirigiéndose a una cocina vacía como si la escuchara una horda invisible de espectadores que sólo pudiera ver ella—, vemos a Buddy Hackett y Morris no se ríe ni una sola vez.

Además de la artritis, las verrugas y las jaquecas, Morris también tenía a Lydia, que. Dios la bendiga, se había vuelto pesadísima en los últimos cinco años o así... desde que se hizo la histerectomía. Así que bastantes preocupaciones y problemas tenía sin tener que añadir la espalda rota.

—¡Morris! —gritó Lydia, saliendo por la puerta de atrás y secándose las manos con un paño de cocina—. Morris, bájate inmediatamente de esa escalera.

—¿Qué? —torció la cabeza para poder verla. Estaba en los peldaños más altos de la escalera de aluminio. En el peldaño en que estaba él, había una etiqueta amarillo chillón que decía: ¡peligro! ¡puede perderse el EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDAÑO!  Morris llevaba puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos, y el otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera y ésta tembló un poco al moverse él. Le dolía un poco el cuello, preludio desagradable de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. ¿Qué?

—He dicho que te bajes inmediatamente de ahí, antes de que te rompas la espalda.

—Casi he terminado ya.

—Te balanceas ahí arriba como si estuvieras en una barca, Morris. Bájate ahora mismo.

—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. ¡Déjame en paz!

—Vas a romperte la espalda —repitió con tristeza ella, y volvió a entrar en casa.

Diez minutos después, cuando clavaba el último clavo en el canalón, inclinado hacia atrás bastante peligrosamente, oyó un bufido felino, seguido de un fiero ladrido.

—¡Válgame Dios, pero qué...!

Miró alrededor y la escalera se balanceó peligrosamente. En aquel mismo instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) dobló la esquina del garaje con los pelos de punta y los ojos llameantes. El cachorro de pastor escocés de Rogan lo perseguía furioso, con la lengua fuera, arrastrando la correa tras él.

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasó corriendo bajo la escalera de Morris. El pastor le siguió.

—¡Cuidado, cuidado, perro estúpido! —gritaba Morris.

La escalera se tambaleó. El cachorro le dio un golpe y la escalera cayó y Morris cayó con ella, lanzando un grito. Grapas y clavos saltaron por los aires. Aterrizó mitad en el camino pavimentado de coches y mitad fuera y sintió un dolor tortísimo en la espalda. Más que oír que se le rompía la columna, lo sintió. Luego, el mundo se sumió en la oscuridad.

Cuando volvió en sí, seguía allí tirado, mitad sobre el camino de coches, mitad fuera del mismo sobre un lecho de clavos y grapas. Lydia estaba a su lado, inclinada sobre él, llorando. Y estaba allí también Rogan, el vecino de al lado, la cara tan blanca como un sudario.

—¡Ya te lo dije! —balbucía Lydia—. ¡Te dije que te bajaras de esa escalera! Y ahora mira. ¡Mira ahora lo que te ha pasado!

Morris descubrió que no tenía ninguna gana de mirar. Tenía una franja angustiosa de dolor ceñida a la cintura como un cinturón v eso era grave; pero había algo mucho peor: por debajo de aquel cinturón de dolor no sentía nada: absolutamente nada.

—Ya te lamentarás luego —le dijo secamente—. Ahora llama al médico.

—Llamaré yo —dijo Rogan; y corrió hacia su casa.

—Lydia —dijo Morris. Se humedeció los labios.

—¿Qué? ¿Qué, Morris? —se inclinó hacia él y le cayó una lágrima en la mejilla. Sería conmovedor, supuso él, pero le había hecho encogerse, con lo que el dolor se había agudizado.

—Lydia, tengo además una de mis jaquecas.

—¡Oh, cariño! ¡Pobrecito mío, Morris! ¡Pero ya te dije yo...!

—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se pasó toda la noche ladrando y no pude dormir. Y hoy ese perro se pone a perseguir a mi gato, tropieza con la escalera y ahora creo que me he fracturado la espalda.

Lydia dio un chillido que vibró estruendoso en la cabeza dolorida de Morris.

—Lydia —le dijo, y volvió a humedecerse los labios.

—¿Qué, cariño?

—Durante muchos años, he sospechado algo. Ahora ya estoy seguro.

—¡Pobrecito mío, Morris! ¿Qué?

—Dios no existe, Lydia, Dios no existe —dijo Morris, y se desmayó.

Le llevaron a Santo Donato y su médico le dijo, más o menos a la misma hora en que habría estado normalmente degustando una de las horrorosas cenas de Lydia, que no podría volver a caminar. Le habían colocado ya una especie de escayola en el cuerpo, y tomado muestras de sangre y orina. El doctor Kemmelman le había examinado los ojos y pegado en las rodillas con un martillito de goma (sin que a los golpecitos respondiera ningún movimiento reflejo). Y allí estuvo Lydia en todo momento, llorando a mares y empapando pañuelo tras pañuelo. Lydia, una mujer que habría sido esposa ideal para Job, iba a todas partes bien provista de moqueritos de encaje, por si se producía un ataque de llanto. Había llamado a su madre, que llegaría pronto («Está bien, Lydia», aunque, no había nadie en el mundo a quien Morris detestara más que a la madre de Lydia). Había llamado al rabino, también llegaría en seguida («Está bien, Lydia», aunque hacía cuatro años que él no pisaba la sinagoga y ni siquiera estaba seguro de cómo se llamaba el rabino). Había llamado al jefe de Morris, y, aunque éste no se reintegraría a su trabajo, enviaba saludos y sus más sinceras condolencias («Está bien, Lydia», aunque, si había alguien que Morris detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel putz mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y sacaron a Lydia de allí. Al poco rato, Morris sencillamente despegó: ni preocupaciones, ni jaqueca, ni nada. Si seguían dándole pastillitas azules como aquélla, fue su último pensamiento, volvería a subirse a aquella escalera y a romperse otra vez la espalda.

Cuando despertó (o recuperó la conciencia, sería más exacto), apuntaba ya el alba y el hospital estaba tan silencioso como Morris suponía que debía estar siempre. Sentía una gran calma... serenidad casi. No le dolía nada. Sentía el cuerpo vendado e ingrávido. La cama estaba rodeada de una especie de cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero inoxidable, alambres y poleas. Las piernas las tenía sujetas arriba, a este artilugio con cables. Parecía que tuviera curvada la espalda por algo colocado debajo, aunque resultaba difícil determinarlo: sólo tenía su propio ángulo de visión para poder juzgar.

Los hay que están peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que están peor aún. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el crimen político de ir en autobús a ver una película. Los israelíes solucionan esta injusticia bombardeando a los palestinos y matando niños junto con los terroristas que pudiera haber. Hay quien está peor que yo... que no es decir que esto sea bueno, ni mucho menos, pero los hay que están peor.

Alzó con cierta dificultad una mano (le dolía en algún punto del cuerpo, aunque muy levemente) y cerró el débil puño delante de los ojos. Bien. Tenía las manos bien. Y tenía los brazos bien también. Pero no podía sentir absolutamente nada de la cintura para abajo. ¿Y eso qué? Había gente por todo el mundo paralizada del cuello para abajo. Había leprosos. Había personas que se morían de sífilis. Y en aquel preciso instante, en algún lugar del mundo, había personas subiendo a un avión que se iba a estrellar. Sí, aquello suyo no era bueno, pero había cosas peores en el mundo.

Y, en otros tiempos, había habido cosas mucho peores en el mundo.

Alzó el brazo izquierdo. Parecía flotar, descarnado, ante sus ojos: el biazo de un viejo huesudo de músculos decrépitos. Le habían puesto una chaqueta de hospital de manga corta y podía ver el número en el antebrazo, tatuado con una tinta azul desvaída. P499965214. Cosas peores, sí, cosas peores que caer de una escalera y romperse la espalda y que te lleven a un hospital metropolitano limpio y aséptico y te den un valium que borra todos los problemas.

Las duchas, sí, las duchas eran peores. Ruth, su primera esposa, había muerto en una de aquellas duchas malditas. Y las fosas que se convertían en tumbas. Podía cerrar los ojos y seguía viendo a los hombres alineados a lo largo de las fauces abiertas de las zanjas, podía oír aún las descargas, los recordaba aún cayendo hacia atrás como muñecos de trapo. Y los crematorios; sí. También los crematorios eran peores; los hornos crematorios, que impregnaban el aire del constante olor dulzón de los judíos ardiendo como antorchas invisibles. Los rostros sobrecogidos por el terror de viejos amigos y parientes, caras que se fundían igual que velas goteantes, rostros que parecían desaparecer delante de tus propios ojos: delgados, más delgados, delgadísimos. Y luego, un día no estaban ya, ya se habían ido. ¿Adonde? ¿Adonde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el viento frío? ¿Al cielo? ¿Al infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento. Cuando Job desfalleció al fin y cuestionó, Dios le preguntó a él: ¿Dónde estabas tú cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le habría respondido: ¿Dónde estabas tú cuando mi Ruth se moría, tú, potzer, tú? ¿Viendo jugar a los Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor tus asuntos, quítate de mi vista.

Sí, había cosas peores que romperse la espalda, no le cabía la menor duda. ¿Pero qué clase de Dios habría permitido que se rompiera la espalda y quedara paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su esposa y a sus hijas y a sus amigos?

Ningún Dios, desde luego. Ninguno.

Le bajó rodando una lágrima despacio desde el ojo al oído. Fuera de la sala del hospital, sonaba suave un timbre. Pasó una enfermera con suelas de crepé. La puerta de la habitación estaba entreabierta y pudo leer en la pared del pasillo las letras dados int y supuso que el letrero entero diría cuidados intensivos.

Había movimiento en la habitación... crujir de ropa de cama.

Moviéndose con mucho cuidado, volvió la cabeza hacia la derecha, al otro lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita encima. En la mesa había dos timbres para llamar. Y más allá había otra cama y, en la cama, un hombre que parecía aún más viejo y enfermo de lo que se sentía Morris. No estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios para ratones como Morris, pero había una unidad de alimentación junto a la cama y una pantalla de control a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las arrugas que le bordeaban la boca y los ojos eran muy profundas. El cabello lo tenía blanco-amarillento, mustio y seco. Los finos párpados indicaban agotamiento y Morris percibió en la gran nariz las venillas reventadas del bebedor consuetudinario.

Morris miró a otro lado... y volvió a mirar luego a aquel hombre. A medida que aumentaba la claridad y se despertaba el hospital, empezó a tener la extraña impresión de que conocía a su compañero de cuarto. ¿Sería posible? El hombre aparentaba de setenta y cinco a ochenta años y Morris pensó que no conocía a nadie tan viejo (a no ser la madre de Lydia, un espanto que a Morris le parecía a veces más vieja que la Esfinge, a la que, por otro lado, se parecía muchísimo).

Tal vez fuera alguien a quien había conocido en el pasado, tal vez incluso antes de que él, Morris, viniera a Norteamérica. Tal vez sí. Tal vez no. ¿Y por qué parecía de pronto que aquello pudiera tener importancia? En cuanto a eso, ¿por qué le habrían abrumado aquella noche todos los recuerdos del campo de concentración de Patín, cuando siempre procuraba (y lo conseguía casi siempre) que todo aquello permaneciera enterrado?

Sintió que se le ponía de pronto carne de gallina por todo el cuerpo, como si hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se agitasen antiguos cadáveres y por la que se paseasen los fantasmas. ¿Podría ocurrir, incluso aquí y ahora en este pulcro hospital, treinta años después de que los tiempos sombríos hubieran terminado?

Apartó la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvió a dormirse.

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se debe sólo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal como solía intentarlo...

Pero no pensaría en aquello. No se permitiría pensar en aquello.

Cuando se quedaba ya dormido, recordó cómo había presumido él con Ruth (nunca con Lydia; no merecía la pena ufanarse con Lydia; no era como Ruth, que sonreía siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y sus alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si seguía siendo así. Si había conocido alguna vez al hombre que dormía ahora en la cama de al lado, tal vez pudiera recordar cuándo... y dónde.

Cuando estaba ya casi dormido, cruzando y descruzando el umbral del sueño, Morris pensó: Tal vez le conocí en el campo.

Sería irónico, sí... lo que llamaban una «burla de Dios».

¿De qué Dios?, volvió a preguntarse Morris Heisel, y se quedó dormido.
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Todd no pronunció el discurso en representación de su clase el día de la entrega de diplomas, tal vez por la nota baja que sacó en el examen final para el que había estado estudiando la noche que Dussander enfermó. Esto le bajó el promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos.

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a visitar al señor Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se revolvió inquieto durante los quince minutos de comentarios y cumplidos tontos y agradeció la interrupción cuando el hombre de la otra cama le preguntó si podía acercarse un momento.

—Perdona —le dijo, como excusándose. Tenía el cuerpo escayolado y estaba atado a un sistema de cables y poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me he roto la columna.

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad.

—¡Huy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar importancia a las cosas.

Todd empezó a disculparse, pero Heisel alzó una mano, sonriendo levemente. Tenía la cara pálida y ajada, la cara de ctialquier viejo que afronta en el hospital una vida llena de cambios drásticos: y muy pocos seguramente para mejor. En ese sentido, pensó Todd, él y Dussander eran iguales.

—No es necesario —dijo Morris—. No hay por qué contestar un comentario descortés. No me conoces de nada. No tiene ningún sentido que te agobie con mis problemas.

—«Ningún hombre es una isla completa en sí» —empezó a decir Todd, y Morris se echó a reír.

—Vamos, me contesta con una cita. ¡Un chico listo! Ese amigo tuyo, ¿está muy grave?

—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene; son ochenta años.

—¿¡Tantos!? —exclamó Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero, por lo que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy polaco, sabes. De origen, quiero decir. De Radom.

—¡Ah! —dijo Todd cortésmente.

—Sí. ¿Sabes cómo le llaman a la «boca» de un buzón en Radom?

—No —dijo Todd, sonriendo.

—Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo Morris, y echó a reír. Todd también se echó a reír. Dussander se volvió hacia ellos, sorprendido por el ruido y un poco ceñudo. Luego, Monica dijo algo y se volvió de nuevo hacia ella.

—¿Tu amigo se ha nacionalizado?

—Ah, sí —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen. ¿Conoce usted Essen?

—No —dijo Morris—. Claro que yo sólo estuve una vez en Alemania. Me pregunto si él estuvo en la guerra.

—Pues en realidad no podría decírselo —dijo Todd, con una expresión remota.

—¿No? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra. Dentro de otros tres años, habrá individuos en este país constitucionalmente elegibles para la presidencia (¡presidentes!) que ni siquiera habían nacido cuando acabó la guerra. No habrá para ellos una gran diferencia entre el Milagro de Dunkerque y Aníbal cruzando los Alpes con sus elefantes.

—¿Usted estuvo en la guerra? —preguntó Todd.

—Supongo que sí estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a visitar a un hombre tan viejo... a dos viejos, contándome a mí.

Todd sonrió con modestia.

—Ahora estoy cansado —dijo Morris—. Creo que voy a dormir un poco.

—Espero que mejore muy pronto —dijo Todd.

Morris asintió, sonrió y cerró los ojos. Todd volvió junto a la cama de Dussander; sus padres se disponían ya a marcharse: su padre miraba el reloj y decía con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo tardísimo.

Dos días después, Todd volvió solo al hospital. En esta ocasión, Morris Heisel, aprisionado en su escayola, estaba profundamente dormido en la cama de al lado.

—Te portaste muy bien —dijo Dussander con calma—. ¿Volviste después a la casa?

—Sí. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a nadie, y tenía miedo... no sé.

Se encogió de hombros; se sentía incapaz de explicarle a Dussander que le había dado un miedo casi supersticioso aquella carta... miedo a que quizás entrara en la casa alguien que pudiera leer alemán, alguien que descubriera en la carta referencias a diez, o quizá veinte años atrás...

—La próxima vez que vengas, procura traerme camuflado algo de beber —le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero...

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabó ya. Estamos a la par.

—A la par. —Dussander cruzó las manos sobre el pecho y sonrió. No era una sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo más que podía llegar Dussander—. Creía que eso era en las cartas. Creo que me dejarán salir de este cementerio la semana que viene... al menos es lo que me han prometido. El médico dice que aún puedo aguantar algunos años. Le pregunto cuántos, y se limita a sonreírme. Supongo que eso significa como mucho tres, o seguramente no más de dos. Pero, en fin, a lo mejor le doy una sorpresa.

Todd no dijo nada.

—Pero, entre tú y yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de ver el cambio de siglo.

—Quería preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a Dussander—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo que dijo una vez.
Todd miró por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al lado y acercó más la silla a la cama de Dussander. Le llegó el hedor de Dussander, tan seco como el de la sala egipcia del museo.

—Pregunta.

—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenía experiencia. Experiencia de primera mano, dijo. ¿Qué es lo que quería decir con eso?

A Dussander le creció un poco la sonrisa.

—Yo leo los periódicos, chico. Los viejos siempre leen los periódicos, aunque no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas terminales de las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de América del Sur se concentran los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que son muy traidores, ¿lo sabías? Así es como lee el periódico un viejo. Hace un mes, leí una historia en el dominical. No una historia de primera página... a nadie le interesan los mendigos y los alcohólicos tanto como para sacarlos en primera página, pero era la principal historia de la sección especial. ¿hay alguien acechando a los desharrapados?, ése era el título. Directo. Periodismo sensacionalista. Los norteamericanos sois famosos en eso.

Todd apretó los puños, ocultando las uñas destrozadas. Nunca leía los dominicales, tenía mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que había repasado los periódicos todos los días, al menos durante una semana después de cada una de sus aventurillas, y ninguno de sus mendigos había pasado de la página tres. La mera idea de que alguien hubiera estado estableciendo conexiones a sus espaldas le enfurecía.

—El artículo mencionaba varios asesinatos, asesinatos extraordinariamente brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. «Brutalidad infrahumana», eran las palabras del articulista, aunque ya sabes cómo son los periodistas. El escritor de este artículo lamentable a que me refiero, admitía la existencia de un elevado índice de mortalidad entre esos desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un número excesivo de indigentes a lo largo de los años. No todos los muertos de este grupo mueren de muerte natural ni a causa de sus malos hábitos. Son frecuentes los asesinatos, pero en la mayoría de los casos el asesino suele ser uno de los colegas del difunto, y el motivo una simple discusión por un juego de cartas sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de buena gana. Porque el remordimiento le destroza.
»Pero esos últimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aún más siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto índice de desapariciones de los últimos años. Claro que, vuelve a admitir, estos hombres no son más que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y van. Pero algunos de éstos no han recogido siquiera sus talones de la asistencia social... ¿Podrían, tal vez, haber sido algunos de ellos víctimas del Asesino de Borrachos? Esto se pregunta el periodista sensacionalista. ¿Víctimas que aún no han aparecido? ¡Puah!

Dussander movió la mano en el aire, como desechando una irresponsabilidad tan notoria.

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por la mañana. Evoca viejos fantasmas, muy trillados ya, pero todavía útiles: el Asesino del Torso de Cleveland, Zodíaco, el Misterioso Mr. X que mató a la Dalia Negra, Springheel Jack. Estupideces por el estilo. Pero me hace pensar. ¿Qué puede hacer un viejo más que pensar, cuando los viejos amigos no van ya a visitarle?

Todd se encogió de hombros.

—Pensé: Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que evidentemente no deseo, le explicaría algo de los desaparecidos. Nada le diría de los cadáveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diría de ellos, que Dios acoja sus almas embrutecidas, pero sí algo de los desaparecidos. Porque al menos algunos de esos mendigos están en mi sótano.

—¿Cuántos hay allí abajo? —preguntó Todd en voz baja.

—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el último .del que tú me ayudaste a desembarazarme.

—Está usted loco del todo —dijo Todd. Bajó los ojos; la piel era blanca y brillante—. Creo que se ha pasado usted de rosca, sí.

—¡Pasarse de rosca! ¡Una expresión encantadora! Tal vez tengas razón. Pero entonces me dije: A este chacal periodístico le encantaría imputar los asesinatos y las desapariciones a una misma persona, a su hipotético asesino. Pero creo que es muy probable que no sea en absoluto lo que ocurrió... Y entonces me dije: «¿Conoces a alguien que pudiera ser autor de todo esto? ¿Alguien que haya estado sometido a una tensión parecida a la que he soportado yo los últimos años? ¿Alguien que también haya estado oyendo viejos fantasmas arrastrando sus cadenas?» Y la respuesta es sí. Te conozco a ti, chico.

—Yo nunca he matado a nadie.

La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas, no eran personas realmente; no lo eran, no. La imagen evocada era la de él mismo agazapado tras el árbol muerto, atisbando por la mira telescópica de su 30.30, centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducía la camioneta Brat.

—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la otra noche actuaste con absoluta serenidad y con aplomo. Creo que tu sorpresa fue más que nada de cólera por verte en situación tan peligrosa por culpa de la debilidad de un viejo. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo estándolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podría destrozar mi vida.

—No. No la tengo.

—¿Qué? ¿Qué está diciendo?

—Eso era un farol como el de «la carta de un amigo». Tú nunca escribiste esa carta, nunca existió el amigo. Y yo nunca he escrito una sola palabra sobre nuestra... asociación, digamos. Ahora estoy poniendo mis cartas boca arriba. Me salvaste la vida. No importa que sólo lo hicieras por protegerte tú; eso no altera la eficacia y rapidez con que actuaste. No puedo hacerte daño, chico. Lo digo francamente. He visto la muerte cara a cara y me asusta, pero no tanto como creí que me asustaría. No existe ningún documento. Como tú dijiste, estamos a la par.

Todd sonrió: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y revoloteaba en sus ojos un brillo extraño y sardónico.

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo...

Por la noche, Todd bajó caminando hacia la loma que daba a la autopista, bajó hasta el árbol muerto y se sentó en él. Acababa de oscurecer. Era una noche cálida. Los faros de los coches cortaban el crepúsculo en largas guirnaldas de margaritas.

No hay ningún documento.

No había comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la situación hasta la discusión que había seguido a aquellas palabras de Dussander. Éste propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja de seguridad y que, como no la encontraría, eso demostraría que no existía ninguna caja de seguridad y, por tanto, ningún documento. Claro que una llave podía esconderse en cualquier sitio: podías meterla en una lata y enterrarla luego; podía meterse en un bote y ponerlo debajo de una tabla desclavada y vuelta a clavar; incluso podía haberse ido a San Diego en autobús a meterla detrás de una piedra del decorativo muro de piedra que rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosiguió diciendo Todd, podría sencillamente haberla tirado. ¿Por qué no? Sólo la había necesitado una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moría, ya se encargaría alguien de sacarlo.

Dussander asentía de mala gana a toda esta argumentación, pero después de pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se recuperara lo suficiente para regresar a casa, haría que el chico llamara a todos los bancos de Santo Donato. Diría en todos que llamaba por su pobre abuelo. El pobre abuelo, diría, estaba ya chocho y senil últimamente, y ahora había extraviado la llave de su caja de seguridad. Y, peor aún: ni siquiera recordaba en qué banco tenía la caja. ¿Serían tan amables en comprobar sus archivos, y ver si figuraba en ellos un tal Arthur Denker, sin inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en todos los bancos de la ciudad...

Todd volvía a mover la cabeza. Primero: Una historia como aquélla era casi seguro que levantaría sospechas. Demasiado evidente. Seguro que sospecharían alguna estafa y avisarían a la policía. Y, aun en el caso de que todos se tragaran la historia, no serviría de nada tampoco. Si en ninguno de los casi cien bancos de Santo Donato había una caja de seguridad a nombre de Arthur Denker, eso no demostraba ni quería decir que Dussander no hubiera alquilado una en San Diego, en Los Angeles, o en cualquier otra ciudad que quedase entre ambas.

Al fin Dussander se dio por vencido.

—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ¿Qué iba a sacar yo ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de ti: ése es un motivo. Ahora intento desinventarla. ¿Qué posible beneficio ves en ello?

Dussander se irguió laboriosamente apoyándose en un codo.

—En cuanto a eso, ¿por qué iba a necesitar un documento a estas alturas? Podría destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso precisamente lo que deseara. Podría abrir la boca y contárselo todo al primer médico que pase. Todos son judíos. Todos deben saber quién soy, o al menos quién fui. ¿Pero por qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda una gran carrera... a menos que te descuides con esos borrachos...

—Le dije ya... —respondió Todd, con una expresión gélida.

—Lo sé. Nunca tuviste relación con ellos, jamás les tocaste un pelo de sus cabezas mugrientas y miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No hablemos más del asunto. Pero dime una cosa, chico: ¿por qué te iba a mentir yo ahora? Estamos a la par, tú mismo lo has dicho. Pero sólo podremos estar en paz si podemos confiar uno en otro.

Y ahora, tras el árbol caído de la colina que bajaba hacia la autopista, contemplando todos aquellos faros anónimos que desaparecían como balas trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le había asustado.

La chachara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba.

La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio pequeña pero perfecta en lo profundo de su corazón, también aquello le asustaba.

Aversión a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos; Todd Bowden, que era un alumno aventajado con. toda una vida esplendorosa por delante.

Pero lo que más le asustaba de todo era la negativa de Dussander a usar su nombre.

Todd. ¿Qué tenía eso de difícil, ni siquiera para un viejo alemán con casi todos los dientes postizos? Todd. Una sola sílaba. Fácil de pronunciar. Colocas la lengua en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a colocar la lengua, y ya está. No obstante, Dussander le había llamado siempre «chico». Sólo eso. Despectivo. Anónimo. Sí, eso es lo que era: Anónimo. Tan anónimo como el número de serie de un campo de concentración.

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no sólo tal vez; seguramente la decía. Pero todos aquellos temores existían... y el peor de todos ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre.

Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una última y difícil decisión. En el fondo de todo, estaba una triste verdad: después de cuatro años de visitar a Dussander, aún seguía sin saber nada de lo que el viejo pensaba. Tal vez no fuera un alumno tan aventajado, después de todo.

Coches y coches y coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle. ¿A cuántos podría acertar? ¿Tres? ¿Seis? ¿Tal vez una docena? ¿Y cuántos kilómetros hasta el fin?

Se agitó inquieto, incómodo.

Sólo la muerte de Dussander, pensó, diría la última palabra. En cualquier momento de los próximos cinco años, tal vez antes incluso. De tres a cinco... parecía una sentencia. Todd Bowden, este tribunal le condena a una pena de tres a cinco años por asociarse con un 'famoso criminal de guerra. De tres a cinco años de pesadillas y sudores fríos.

Antes o después, Dussander tendría que morirse. Y cuando lo hiciera empezaría la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono o llamaran a la puerta.

No estaba seguro de poder soportarlo.

Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y los fue encogiendo hasta cerrar los puños. Los apretó y los descargó en su propia entrepierna. Recorrió su vientre un dolor intenso; se quedó un rato en el suelo hecho un ovillo, los labios abiertos y tensos en un grito silencioso.

El dolor era espantoso, pero borró al fin el incesante desfile de sus pensamientos.

Por el momento, al menos.
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Para Morris Heisel, aquel domingo fue un día de milagros.

Su equipo de béisbol favorito, los Atlanta Braves, venció al grande y poderoso Cincinnati Reds por el resultado de 7-1 y 8-0. Lydia, que se ufanaba siempre presuntuosamente de saber cuidarse de sí misma, y cuyo dicho preferido era «Más vale prevenir que lamentar», resbaló en el suelo mojado de la cocina de su amiga Janet y se dislocó la cadera. Estaba en casa en la cama. No era nada grave, por lo que daba gracias a Dios (¿a qué Dios?), pero significaba que no podría visitarle en dos días por lo menos, o puede que en cuatro.

¡Cuatro días sin Lydia! Cuatro días en los que no tendría que oírla explicar cómo le había avisado de que la escalera se bamboleaba y que además había subido demasiado arriba. Cuatro días en los que no tendría que oírla contar que ella siempre le había dicho que aquel dichoso perro de los Rogan les traería problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un loco a Lover Boy. Cuatro días sin que Lydia le preguntara si no estaba contento ahora de que ella hubiese insistido tanto en suscribir aquella póliza de seguro, pues de no haberlo hecho estarían ahora en la indigencia. Cuatro días sin que Lydia le dijera que son muchísimos los que viven vidas absolutamente normales (o casi) paralizados de cintura para abajo; bueno, todos los museos y galerías de la ciudad tenían rampas para las sillas de ruedas y había autobuses especiales incluso. Tras este comentario, Lydia sonreía valerosa e, inevitablemente, rompía a llorar como una Magdalena.

Morris durmió una siesta agradable.

Cuando despertó, eran las cinco y media de la tarde. Su compañero de habitación estaba dormido. Aún no había localizado a Denker, pero estaba absolutamente seguro de que había conocido a aquel hombre en algún momento de su vida. Le había hecho preguntas a Denker una o dos veces, pero en tales ocasiones había algo que le impedía seguir más allá de mantener una conversación intrascendente con aquel individuo: hablar del tiempo, del último terremoto, del próximo, y de que, según la Guía, Myron Floren volvería para aparecer como invitada especial esta semana en el programa de Welk.

Morris se decía que su actitud se debía a que así tenía algo en que entretenerse, una especie de juego mental, y cuando uno está escayolado del cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy útiles; entre otras cosas, porque así no dedicas tanto tiempo a preguntarte cómo será lo de tener que mear con sonda el resto de tu vida.

Si se daba por vencido y le preguntaba claramente a Denker, aquel juego mental seguramente alcanzaría a una conclusión rápida e insatisfactoria. Limitaría sus pasados a una experiencia común: un viaje en tren, una travesía en barco, puede que hasta el campo de concentración. Tal vez Denker hubiera estado en Patín; había muchísimos judíos alemanes en Patín.

Por otro lado, una de las enfermeras le había dicho que el señor Denker volvería a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no había conseguido determinar dónde y cuándo se habían conocido, declararía mentalmente el juego perdido y le preguntaría sin más: Dígame, todos estos días he tenido la impresión de que le conozco de algo...

Pero había algo más en todo aquel asunto, se decía Morris. Había algo en su sensación... una especie de desagradable resaca que le llevaba a recordar la historia aquella de «La pata del mono», en que está garantizado que se cumplirán todos los deseos a causa de algún cambio funesto de fortuna. La pareja de ancianos que entraron en posesión de la pata quisieron cien dólares y los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su único hijo en un horrible accidente laboral. La madre quiso después que su hijo volviera con ellos. Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una llamada a la puerta. La madre, loca de alegría, bajó las escaleras corriendo a abrir la puerta a su único hijo. El padre, loco de miedo, busca la pata en la oscuridad; al fin la encuentra y desea que su hijo vuelva a morir. Un instante después la madre abre la puerta: nadie; sólo el viento de la noche.

De alguna forma, Morris creía que tal vez supiera dónde se habían conocido Denker y él y que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del cuento: volvía de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la memoria; volvía, por el contrario, horriblemente destrozado y mutilado, tal como había quedado después de caer en aquella máquina rechinante. Creía que su conocimiento de Denker podía ser algo subconsciente, que llamaba a la puerta que había entre aquella zona de su mente y la de la comprensión y el reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar... y que otra parte de él estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente psicológico; el talismán que haría desaparecer para siempre el deseo de saberlo.

Contempló a Denker, ceñudo.

Denker, Denker, ¿dónde te he conocido, Denker? ¿En Patín? ¿Por eso quizá no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto común no tienen por qué tenerse miedo. A menos, claro, que...

Frunció más el ceño. Estaba muy cerca de la pista, lo percibió de pronto, pero le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse, distrayéndole. Le hormigueaban precisamente como lo hace un miembro sobre el que te has dormido cuando vuelve a la circulación normal. Si se debía al maldito vendaje, se incorporaría y se frotaría los pies hasta que desapareciera el hormigueo. Podría...

Morris abrió mucho los ojos.

Estuvo un buen rato quieto del todo, Lydia olvidada, olvidado Denker, olvidado Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensación hormigueante en los pies. Sí, en ambos pies, aunque era más intensa en el derecho. Cuando sientes ese hormigueo sueles decir: Se me ha dormido un pie.

Aunque, naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me está despertando el pie.

Morris tanteó torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulsó insistente hasta que apareció la enfermera.

La enfermera intentó desechar la posibilidad; ya le había pasado antes con otros pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no estaba en el edificio y la enfermera no quería saber nada de llamarle a casa. El doctor Kemmelman era conocido por su mal genio... en especial cuando le llamaban a casa. Morris no se dejó convencer. Era un hombre apacible, pero ahora estaba dispuesto a algo más que una simple protesta; estaba dispuesto a armar un buen follón si era necesario. Los Braves habían ganado. Lydia se había dislocado la cadera; pero las cosas buenas llegaban siempre en tríos, todo el mundo sabía eso.

La enfermera volvió por fin con un interno, un médico joven llamado Timpnell, con un corte de pelo que Sarecía hecho con una segadora que tuviese las cuchi-as sin afilar. El doctor Timpnell sacó un cuchillo del Ejército suizo del bolsillo de los pantalones blancos, desplegó el destornillador Phillips y lo pasó por la planta del pie de Morris, desde la punta de los dedos al talón, del pie derecho. El pie no se curvó, pero los dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro, imposible de ignorar. Morris se echó a llorar.

Timpnell, que parecía bastante aturdido, se sentó en la cama junto a él y le dio una palmada en la mano.

—Estas cosas pasan de vez en cuando —dijo, algo posiblemente del caudal de su experiencia práctica, que no debía ser muy superior a los seis meses—. Ningún médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido a usted.

Morris asintió entre lágrimas.

—Es evidente que no está completamente paralítico. —Timpnell seguía dándole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperación será leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo. Supongo que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia física, y que no todo va a ser agradable. Pero siempre será más agradable que... bueno, usted ya me entiende.

—Sí —dijo Morris, entre lágrimas—. ¡Lo sé, gracias a Dios! —recordó haberle dicho a Lydia que no había Dios, y sintió que la sangre se le agolpaba en la cara.

—Me ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell, dándole una última palmada en la mano a Morris y levantándose.

—¿Podrían avisar a mi esposa? —preguntó Morris.

Porque, gimoteos fatalistas y retorcimiento de manos aparte, sentía algo por ella. Puede que hasta fuera amor, una emoción que parecía tener poco que ver con pensar a veces que podrías retorcerle el cuello a una persona.

—Sí. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, ¿podría usted...?

—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y Timpnell apenas pudo reprimir una sonrisa.

—Gracias —dijo Morris, secándose los ojos con un Kleenex de la caja de la mesita—. Muchísimas gracias.

Timpnell se fue. En determinado momento de la conversación, había despertado el señor Denker. Morris pensó disculparse por todo el alboroto o quizá por las lágrimas, pero luego decidió que no era necesaria ninguna disculpa.

—Supongo que hay que felicitarle —dijo el señor Denker.

—Veremos —respondió Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas podía reprimir la sonrisa—. Veremos.

—Los problemas siempre tienen solución —replicó vagamente Denker, y puso a continuación la televisión con el mando de control remoto.

Eran ya las seis menos cuarto y vieron el final de una película. Seguían las noticias de la noche. El paro había aumentado. La inflación no era tan grave. Billy Cárter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio de la cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones iban a seguir la misma tónica, habría cuatro candidatos republicanos que ganarían al demócrata Jimmy. Y había habido disturbios raciales tras el asesinato de un niño negro en Miami. «Una noche de violencia», según palabras del informador. Más cerca de allí, un individuo no identificado había aparecido en un huerto, cerca de la autopista, acuchillado y apaleado.

Lydia llamó un momento antes de las seis y media. La había llamado el doctor Kemmelman y, basándose en el informe del joven interno, se había mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamó solemnemente su intención de ir al día siguiente aunque le costase la vida. Morris le dijo que la quería. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia, al doctor Timpnell con su corte de pelo de segadora, al señor Denker, incluso a la joven que entró en la habitación con las bandejas de la cena en el momento en que Morris colgaba el teléfono.

La cena consistía en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de guisantes y zanahorias, y unos platillos de helado de postre. La jovencita que servía las cenas era Felice, una rubita tímida de unos veinte años. Ella también tenía buenas noticias: su novio había conseguido trabajo como programador de una computadora IBM y le había pedido formalmente que se casara con él.

El señor Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las jovencitas reaccionaban, expresó gran satisfacción por tales nuevas.

—¿De veras? ¡Es estupendo! Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo. Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada.

Felice se sonrojó y sonrió, y dijo que no podía hacerlo.

—Todavía nos falta servir el Ala B y a continuación el Ala C. Y, mire, ¡son ya las seis y media!

—Entonces mañana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo cuente todo... ¿verdad, señor Heisel? —Sí, claro —murmuró Morris, pero su mente estaba a miles de kilómetros de allí.

(Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo todo.) Palabras pronunciadas exactamente en aquel tono burlón. Las había oído antes; de eso estaba absolutamente seguro. ¿Pero habría sido Denker el que las había pronunciado? ¿Habría sido él? (Cuéntenoslo todo.)

La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero había amenaza en la voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Sí. ¿Dónde?

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

(¿Patín?)

Morris Heisel miraba la cena fijamente. El señor Denker ya había empezado a cenar. El encuentro con Felice le había puesto de muy buen humor: igual que después de que hubo venido a verle aquel muchacho rubio.

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el bocado de zanahorias y guisantes.

—¡Oh, sí...!

(Siéntese aquí ahora mismo...)

—Quiero decir Felice. Es...

(... y cuéntenoslo todo.)

—... muy dulce.

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

Miró su propia cena, recordando de pronto lo que solía pasar en el campo de concentración al cabo de un tiempo. Al principio, podías matar por un trozo de carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero, después de un tiempo, el hambre feroz desaparecía y sentías el estómago como si fuese una piedrecita gris. Tenías la sensación de que jamás volverías a tener hambre.
Hasta que alguien te enseñaba comida.

(Cuéntenoslo todo, amigo mío, sin omitir nada. Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo todo, TOODOO.)

La pista principal de la bandeja de plástico de Morris del hospital fue la hamburguesa. ¿Por qué le habría recordado de pronto el cordero? No carnero ni chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces duras, y una persona a la que se le han podrido los dientes como tocones viejos, quizá no se sintiera muy tentada por el carnero o por las chuletas. No, en lo que ahora pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con salsa y verduras. Verduras tiernas y sabrosas. ¿Por qué pensar en un estofado de cordero? Por qué, a menos que...

De pronto se abrió la puerta. Era Lydia, la cara ruborosa de sonrisas. Se apoyaba en una muleta de aluminio y caminaba como un personaje de la tele.

—¡Morris! —trinó.

Junto con ella, y con el mismo aspecto de trémula felicidad apareció Emma Rogan, la vecina de al lado. El señor Denker, sorprendido, tiró el tenedor. Maldijo suavemente en voz baja y lo cogió del suelo con un respingo.

—¡Es tan maravilloso! —Lydia aullaba casi de la emoción—. Llamé a Emma y le pregunté si podríamos venir esta noche en vez de esperar a mañana, ya tenía la muleta, y dije: «Emma», le dije, «si no puedo soportar esta tortura por Morris, ¿qué clase de esposa soy para él?». Ésas fueron exactamente mis palabras, ¿verdad que sí, Emma?

Emma Rogan, recordando quizá que su perrito había sido el causante de parte del problema, por lo menos, asintió afanosa.

—Así que llamé al hospital —dijo Lydia, quitándose el abrigo y colocándolo para una visita de un buen rato—, y me dijeron que ya pasaba de la hora de visita, pero que en mi caso harían una excepción, aunque no nos podríamos quedar mucho rato porque podríamos molestar al señor Denker. No le molestamos, ¿verdad que no, señor Denker?

—No, señora, no —dijo resignado el señor Danker. —Siéntate, Emma. Toma la silla del señor Denker, él no la usa. Oye, Morris, para ya con el helado, te lo estás tirando todo por encima, pareces una criatura. No hay que preocuparse, pronto estarás otra vez levantado y andando por ahí como si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre más la boca... los dientes... las encías... vamos, estómago, ¡ahí va...! No, no digas nada, mamaíta ya lo sabe. Mírale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y no me extraña, pensando que nunca podría volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la escalera se movía. Le dije: «Morris», le dije, «bájate inmediatamente de ahí antes de que...»

Le dio el helado y parloteó durante la hora siguiente, y para cuando se fue, cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la sujetaba por el otro brazo, aquel estofado de cordero y aquel eco de voces resonando a través de los años se habían alejado bastante de la mente de Morris. Estaba agotado. Decir que había sido un día laborioso sería decir muy poco.

Morris se quedó profundamente dormido.

Despertó entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un grito contenido en los labios.

Ya lo sabía. Sabía dónde exactamente, y exactamente cuándo había tratado al hombre que dormía en la cama de al lado. Sólo que entonces no se llamaba Denker. Oh no, ni mucho menos.

Había despertado de la pesadilla más horrible de toda su vida. Alguien les había regalado a Lydia y a él una pata de mono y habían pedido dinero. Y luego, de pronto, estaba con ellos en la habitación un chico de la Western Union con uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un telegrama a Morris. El telegrama decía: lamento informarle ambas hijas MUERTAS STOP CAMPO CONCENTRACIÓN PATÍN STOP SINCERO PÉSAME POR ESTA SOLUCIÓN FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE STOP DIRÁ USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE NUESTRO TALÓN CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO MAÑANA STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER.

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca había visto a las hijas de Morris, alzó la pata del mono y deseó que volvieran a la vida. La habitación se quedó a oscuras. Y, de pronto, les llegó de fuera un rumor de pasos lentos y tambaleantes.

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad súbitamente saturada de humo, gas y muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavía un deseo. Si encontrara la pata pediría que cesara aquella espantosa pesadilla. Se ahorraría ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de los ojos, los números grabados a fuego en los brazos escuálidos.

Repiqueteo en la puerta.

En la pesadilla, su búsqueda de la pata se hacía más frenética, pero sin ningún resultado. Parecía prolongarse durante años. Y luego, a su espalda, se abría de golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera necesario arrancármelos, me los arrancaría, pero no miraré.

Pero miró. Tenía que mirar. En el sueño fue como si unas manos inmensas le hubieran atenazado la cabeza y se la hubieran hecho volver.

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker mucho más joven. Un Denker con el uniforme nazi de las SS, con la insignia, con el gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados, las botas habían sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante.

Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de cordero que hervía muy lentamente.

Y el Denker del sueño dijo, con una sonrisa leve y turbia: Siéntese y cuéntenoslo todo... como un amigo a otro «hein»? Nos han dicho que han escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la cena de anteayer. No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe nada. Lo sabe todo, TODO. Así que cuéntenoslo-todo. Sin omitir nada.

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se lo contó todo. Su estómago, que había sido una piedrecilla gris, era ahora un tigre voraz. Las palabras fluían solas de sus labios. Emanaban de él como el sermón absurdo de un lunático, verdad y falsedad, todo mezclado.

¡Brodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto!

(«Siéntese.»)

¡Laslo y Hermán Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia número tres!

(«¡Y cuéntenoslo todo!»)

¡El marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que viene después de Zeicker, ese que le llaman Comemocos porque anda siempre hurgándose la nariz y metiéndose luego los dedos en la boca; Tannembaum, le dio un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas de su mujer!

(¡Oh, eso no tiene ningún sentido, ningún sentido en absoluto, está mezclando dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien, preferimos que mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene que omitir NADA!)

¡Hay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto para conseguir raciones dobles!

(«Díganos cómo se llama.»)

No lo sé pero puedo señalarle cuando quiera usted sí claro cómo no puedo enseñárselo lo haré lo haré lo

(«Díganos todo lo que sepa.»)

Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré lo...

Hasta que saltó a la conciencia con un grito en la garganta como fuego.

Temblando sin control, miró el cuerpo dormido de la cama de al lado. Se quedó mirando en concreto aquella boca hundida y arrugada. Un viejo tigre desdentado. Un elefante viejo y malvado al que le faltaba un colmillo y el otro se le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil.

«¡Oh, Dios mío!», murmuraba Heisel. Su voz era débil y aguda, audible sólo para él. Le rodaban las lágrimas por las mejillas hasta las orejas. «Oh Dios querido, Dios mío, el hombre que asesinó a mi esposa y a mis hijas está durmiendo en la misma habitación que yo, Dios mío, Dios querido, está aquí mismo en esta habitación conmigo.»

Las lágrimas empezaron a fluir ahora más abundantes... lágrimas de cólera y espanto, lágrimas cálidas, abrasadoras.

Tembló y esperó que llegara la mañana; y la mañana tardó siglos en llegar.
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A las seis en punto de la mañana del día siguiente, lunes, Todd estaba levantado y picoteando indiferente un huevo revuelto que se había preparado él mismo, cuando bajó su padre a la cocina, aún en bata y zapatillas.

—Hola —le dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de naranja.

Todd gruñó algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la Patrulla 87. Había tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano en una empresa de jardinería ornamental de más allá de Pasa-dena. Lo cual habría sido demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre hubieran estado dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo estaba), pero su padre trabajaba en una obra no muy lejos de allí, y podía dejar a Todd de camino en una parada de autobús y recogerle en el mismo sitio al volver para casa. A Todd no le emocionaba este arreglo, claro; no le gustaba nada volver a casa del trabajo con su padre y le enfermaba tener que ir con él por las mañanas. Por las mañanas era cuando se sentía más desvalido, cuando la barrera entre lo que era y lo que podía parecer era más endeble. Era aún peor tras una noche de pesadillas, pero, aunque no hubiera pesadillas durante la noche, era bastante horrible. Una mañana, comprobó, con un sobresalto repentino, casi con terror, que había estado considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su padre, agarrar el volante del Porsche y lanzarse serpenteando entre los dos carriles marcando una franja de destrucción entre los viajeros de la mañana.

—¿Quieres otro huevo, Toddito?

—No, gracias, papá. —Dick Bowden los tomaba fritos.

¿Cómo podría alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina durante dos minutos y luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es una especie de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo que suelta sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor.

Apartó el huevo revuelto. Casi no lo había tocado.

En la calle, el periódico de la mañana cayó en la escalera de la entrada.

Su padre acabó de cocinar, apagó el gas y se acercó a la mesa.

—Poco apetito hoy, ¿eh, Toddito?

Vuelve a llamarme así otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa maldita cara... «papito».

—No mucho, desde luego.

Dick sonrió tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aún se veía una pizca de crema de afeitar.

—Betty Trask te quita el apetito. Eso es lo que yo creo.

—Bueno, tal vez sea eso.

Dedicó a su padre una sonrisa lánguida que se le borró de la cara en cuanto su padre bajó las escaleras en busca del periódico.

¿Espabilarías de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? ¿Qué tal si te dijera: Ah, por cierto, sabías que la hija de tu buen amigo Ray Trask es una de las zorras más grandes de Santo Donato? Sería capaz de besarse el coño ella misma si tuviera articulaciones dobles, «papito». Sencillamente es así. Una puta indecente. Dos líneas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da la casualidad de que no tienes coca, igualmente será tuya por toda la noche. Se tiraría a un perro si no pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te espabilaría, ¿eh, «papito»? Te haría empezar el día con muchos bríos, ¿verdad?

Desechó con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverían.

Su padre regresó con el periódico. Todd vislumbró el titular: el tren de lanzamiento espacial no funcionara, DICE UN EXPERTO

Dick se sentó.

—Betty es una chica muy agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre cuando la conocí.

—¿De veras?

—Tan... joven... rozagante... —Los ojos de Dick Bowden se habían desviado en una mirada remota. Al poco, volvió a centrar su mirada en su hijo—. No es que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una chica tiene un cierto... no sé, un brillo especial, por decirlo de algún modo. Lo conservan un tiempo, y luego desaparece. —Se encogió de hombros y abrió el periódico—. C'est la vie, supongo.

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo.

—Supongo que te portarás bien con ella, ¿eh, Toddito? —Su padre estaba haciendo el rápido recorrido habitual del periódico hacia las páginas deportivas—. No te propasarás con ella, ¿eh?

—Claro que no, papá.

(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier cosa. Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.)

—Ray te considera un buen chico —dijo Dick, distraídamente.

Al fin había llegado a las hojas de deportes. Quedó ya completamente abstraído. Reinó en la mesa del desayuno un silencio beatífico.

Betty Trask se le había echado encima desde el primer día que salieron juntos. La había llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine porque sabía qué era lo que se esperaba de él; podrían besuquearse una media hora o así y luego podrían contar todo lo que hubiera que contar a sus respectivos amigos al día siguiente. Ella podría poner los ojos en blanco y explicar cómo había tenido que pararle los pies continuamente: los chicos eran pesados, desde luego, y ella nunca lo hacía el primer día, no era una chica de esa clase. Sus amigas asentirían y luego se lanzarían todas en tropel a los servicios de chicas y harían lo que hacen allí: maquillarse, fumar, lo que sea.

En cuanto a un chico... bueno, digamos que tienes que quedar bien. Tenías que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera. Porque, claro, había reputaciones y reputaciones. Todd no se moría por tener una gran reputación de conquistador; lo único que quería era tener una reputación de ser normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en seguida. Y la gente empezaría a preguntarse si eres como se debe ser.

Así que las solía llevar a Jane's Hill, las besaba, les palpaba las tetillas, iba un poco más lejos si se lo permitían... Y ésa era la cuestión. La chica solía pararle, él se disculpaba breve y dócilmente y la acompañaba a casa. No había que preocuparse por lo que pudiese decirse al día siguiente en los servicios de las chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd Bowden no era normal. Sólo que...

Sólo que Betty Trask era el tipo de chica que lo hacía la primera vez que salía con un chico. Siempre que salía con un chico. Y también entre salida y salida.

La primera vez había sido un mes o así antes del ataque al corazón del maldito nazi y Todd creía que lo había hecho bastante bien para ser virgen... tal vez por la misma razón que un pitcher juvenil lo hará bien si le designan para lanzar en el mayor partido de béisbol del año sin previo aviso. No había tenido tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto.

Anteriormente, Todd había podido siempre percibir cuándo una chica resolvía que la vez siguiente que salieran se dejaría llevar hasta el final. Todd sabía perfectamente que era atractivo y que tanto su físico como sus perspectivas eran buenos. El tipo de chico al que las madres consideran «un buen partido». Y cuando percibía que estaba a punto de producirse la capitulación física, empezaba a salir con otra chica. Y ya podía esto indicar lo que fuera respecto a su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba dispuesto a admitir que si empezaba a salir alguna vez con una chica que fuera frígida de verdad, seguramente se sentiría feliz saliendo con ella durante muchos años. Tal vez incluso casándose con ella.

Pero la primera vez con Betty Trask había salido todo bastante bien: Betty no era virgen, aunque lo fuese él. Ella misma había tenido que ayudarle a entrar, pero parecía hacerlo como algo muy natural. Y, cuando estaba toda la operación a medias, ella había gorjeado: «¡Me encanta, me encanta!», en el mismo tono que habría empleado cualquier otra chica para decir cuánto le gustaba el helado de fresa.

Las salidas posteriores (que habían sido cinco y media, suponía Todd, si se quería contar también la última noche), ya no habían sido tan buenas. En realidad, habían ido empeorando progresivamente..., aunque Todd no creía que Betty se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En realidad, todo lo contrario. Betty parecía creer que había encontrado el ariete de sus sueños.

Todd no había sentido nada de lo que se decía que había que sentir en un momento como aquél. Besarla en los labios era como besar hígado tibio, pero crudo. Sentir la lengua de ella en su boca, le hacía pensar sólo en qué tipo de gérmenes le estaría transmitiendo, y hubo momentos en que creyó que podía oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus pechos eran bolsas de carne. Nada más.

Todd había vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque de corazón de Dussander. Cada vez le resultaba más difícil llegar a la erección. En ambas ocasiones lo había conseguido al fin mediante una fantasía. Ella estaba en cueros frente a todos sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a desfilar ante ellos arriba y abajo, gritándole: ¡Enséñales las tetas! ¡Déjales que te vean bien el bocadito, putoncital ¡Ábrete bien! ¡Así, asi, agáchate y ábrete bien!

La valoración de Betty no era sorprendente en absoluto. Todd era un buen amante, no aparte de sus problemas, sino precisamente por ellos. La erección sólo era el primer paso. Una vez conseguida, tenías que llegar al orgasmo. La cuarta vez que lo habían hecho (tres días después del ataque de corazón de Dussander) le había estado dando y dando sin parar más de diez minutos. Betty Trask llegó a creerse que había muerto y estaba en el cielo; tuvo tres orgasmos, y estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd recordó una vieja fantasía... que era, en realidad, la Primera Fantasía: la chica desvalida atada a la mesa. El gran consolador. El bulbo de goma. Sólo que ahora, desesperado, sudoroso y casi enloquecido por el deseo de llegar y acabar de una vez con aquel horror, el rostro de la chica de la mesa se convirtió en el rostro de Betty. Lo cual produjo un lúgubre espasmo que supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un instante después, Betty le susurraba al oído, con un aliento cálido perfumado de chicle de fruta: «Cariño, estoy a tu disposición. No tienes más que llamarme».

Todd había estado a punto de soltar un sonoro gruñido.

El dilema básico era éste: ¿sufriría su reputación si rompía con una chica que deseaba tan claramente estar con él? ¿Se empezaría a preguntar la gente por qué? Parte de él contestaba que no. Recordaba haber caminado en cierta ocasión detrás de dos chicos de último curso durante su primer año y oír que uno de ellos le decía al otro que había roto con su novia. El otro quiso saber por qué. «Lo hemos hecho ya demasiadas veces», contestó el primero, y ambos soltaron carcajadas soeces.

Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba harto de hacerlo con ella. Pero ¿y si ella va y cuenta que sólo lo hicimos cinco veces? ¿Será eso suficiente? ¿Qué?... ¿Cuánto?... ¿Cuántas?... ¿Quién hablará?... ¿Qué dirán?...

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin salida. Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de arena en una montaña, y su incapacidad para resolver la situación tenía bastante que ver con lo vacilante que se había vuelto. Pero el saberlo no le daba la fuerza necesaria para cambiar de conducta, y se hundía en una grave depresión.

La universidad. La universidad era la solución. Era la excusa para romper con Betty, una excusa que nadie discutiría. Pero septiembre parecía demasiado lejos.

La quinta vez le había llevado casi veinte minutos conseguir la erección, pero Betty proclamaría después que la experiencia bien merecía la espera. Y luego, la noche anterior, no había sido capaz de ninguna de las maneras.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que eres tú, si puede saberse? —preguntó Betty en tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene mustio, estaba desmadejada y había perdido la paciencia—. ¿No serás marica o impotente?

Estuvo a punto de estrangularla allí mismo. Y la verdad es que si hubiera tenido el 30.30...

—Vaya, ¡menuda sorpresa!  ¡Felicidades, hijo!

—¿Eh? —levantó la vista, dejando sus lúgubres pensamientos.

—¡Te han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre, que sonreía orgulloso y complacido.

—¿Sí? —no supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi tuvo que adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, sí, algo me dijo de eso el instructor Haines a fin de curso. Sí, dijo que iba a proponernos a mí y a Billy DeLyons. Pero no esperaba que resultara nada de eso.

—¡Vaya, no pareces muy emocionado!

—Estoy intentando...

(¿A quién coño le importará eso?)

—... hacerme a la idea —con un gigantesco esfuerzo, consiguió sonreír—. ¿Me dejas ver el artículo?

Su padre le pasó el periódico por encima de la mesa y se levantó.

—Voy a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos vayamos.

Por favor, no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la mañana.

—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a dormirse. Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea.

—Sí, muy bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd —le dio una palmada en la espalda y Todd apretó los ojos cerrados. Encogió al mismo tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reír a su padre. Luego abrió otra vez los ojos y miró el periódico.

cuatro chicos nombrados estrellas de béisbol, decía el titular. Debajo había fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y el defensa izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y Todd a la derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo de la visera de su gorra de béisbol. Leyó el artículo y vio que Billy DeLyons había conseguido el segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de alegría. DeLyons podía decir que era metodista, proclamarlo a los cuatro vientos hasta quedar afónico, si eso le complacía, pero desde luego a Todd no le engañaba. Todd sabía muy bien lo que era Billy DeLyons. Tal vez no fuera mala idea presentarle a Betty Trask, ya que eran de la misma calaña. Había estado mucho tiempo preguntándoselo, y por fin la noche anterior tuvo la respuesta. Los Trask se hacían pasar por blancos. Pero bastaba echar una mirada a su nariz y a aquella tez aceitunada (la del viejo aún era peor). Debía de ser por eso por lo que no se le había levantado la noche anterior. Así de fácil: su miembro se había dado cuenta de la diferencia antes que su cerebro. ¿Ya quién cono creerían que estaban engañando con aquel apellido Trask?

—Felicidades de nuevo, hijo.

Alzó la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y luego vio la cara de su padre sonriendo bobaliconamente.

¡Tu colega Trask es judío!, se oyó gritarle a su padre a la cara. ¡Por eso anoche fui impotente con ese pu-tón de hija que tiene! ¡Por eso precisamente!

Pero al instante oyó alzarse en su interior la voz fría que oía siempre en momentos como éste y que brotaba de lo más profundo de su ser, cerrando la incipiente irracionalidad tras

(CONTRÓLATE DE INMEDIATO)

puertas de acero.

Tomó la mano de su padre y la estrechó. Sonrió candidamente mientras su padre le contemplaba con orgullo y dijo:

—Sí, gracias, papá.

Dejaron aquella hoja de periódico doblada con una nota para Monica, que Dick insistió en que Todd escribiera y firmara Tu hijo Todd, estrella de béisbol.
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Ed French, alias Pucker, alias Pete Sneaker, y el Hombre Ked, también alias Ed Chanclos, se encontraba en la pequeña y hermosa ciudad de San Remo para asistir a una convención de técnicos de asesor amiento. Era una absoluta pérdida de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo en no estar de acuerdo en nada) y le aburrieron las disertaciones y los seminarios y debates después del primer día. A mitad del segundo descubrió que también le aburría San Remo, con los adjetivos de costera, hermosa y pequeña; el adjetivo clave era seguramente «pequeña». Secoyas y vistas hermosísimas aparte, San Remo no tenía cine ni bolera, y a Ed no le apetecía ir al único bar de la localidad (junto al que había una zona de aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi todas en las defensas herrumbrosas y en las puertas traseras). No temía que le molestaran, pero no tenía ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando a tipos con sombrero vaquero y escuchando a Loretta Lynch en el tocadiscos.

Así que allí estaba, al tercer día de la convención, que duraría cuatro jornadas increíbles; estaba allí, en la habitación 217 del Hotel Holiday, su esposa y su hija en casa, la televisión estropeada, un desagradable olor emanando del cuarto de baño. Había una piscina, pero tenía tan mal el eccema aquel verano que ni muerto le habrían pillado en traje de baño. De espinillas para abajo, parecía un leproso. Tenía una hora libre antes de la siguiente ponencia, cómo ayudar al niño con dificultad de dicción, en la que se diría que había que hacer algo por los chicos que tartamudeaban o tenían usuras palatinas; claro que por nada del mundo llamarían a las cosas por su nombre, santo cielo, no, alguien podría bajarnos el sueldo. Había almorzado en el único restaurante de San Remo, no le apetecía nada echarse la siesta y el único canal de televisión estaba dando una reposición de Embrujada.

Así que abrió el listín de teléfonos y empezó a hojearlo sin propósito definido, casi sin darse cuenta de lo que hacía, preguntándose vagamente si conocería a alguien lo suficientemente aficionado a lo pequeño, lo hermoso y lo costero como para vivir en San Remo. Suponía que aquello era lo que acaba haciendo siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la cadena Holiday de todo el mundo: buscar a algún amigo o pariente olvidado para llamarle por teléfono. Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la casualidad de que encontrabas a alguien, ¿qué le dirías? «Frank, ¿cómo estás, hombre?» Y, de paso, ¿qué era... «pequeño, hermoso o costero»? Seguro, claro. Darle un cigarro y animarle.

No obstante, mientras seguía allí echado en la cama, recorriendo las páginas blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensación de que realmente conocía a alguien en San Remo. ¿A un vendedor de libros, quizás? ¿A algunos de los muchísimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ¿A algún compañero de póquer de la facultad? ¿Al pariente de algún alumno? Eso pareció hacer sonar una campanita, pero no pudo llegar más allá.

Siguió hojeando la guía y descubrió que, en realidad, tenía sueño. Estaba ya quedándose dormido cuando lo recordó y dio un salto, despierto del todo.

¡Lord Peter!

Estaban reponiendo últimamente aquellas historias de Wimsey.* Él y Sondra estaban «enganchados». Interpretaba a Wimsey un tipo llamado lan Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que Ed, que creía que Carmichael no se parecía en absoluto a lord Peter, se irritó de veras.

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene dentadura postiza, ¡por amor de Dios!

—¡Bah! —replicó frivolamente Sondra desde el sofa en que estaba acurrucada—. Lo que ocurre es que estás celoso. Es guapísimo.

—Papi está celoso, papi está celoso —canturreó la pequeña Norma, correteando por la sala en pijama.

—Tú debías estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirándola fijamente—. Si sigo advirtiendo que estás aquí, seguramente me daré cuenta de que no estás allí.

La niñita pareció confusa un momento. Ed volvió a dirigirse a Sondra:

—Recuerdo que hace unos tres o cuatro años... vino a hablar conmigo el abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo sí que se parecía a Wimsey. Un Wimsey viejísimo, desde luego; el perfil de la cara era exacto y...

—Wimsce, Bimsee, Dirnsee, Jimsee —canturreó la pequeña Norma—. Wimsce, Bimsee, tralara, lara, laaa...

—Silencio los dos —dijo Sondra—. ¡Me parece el hombre más guapo del mundo!

¡Qué mujer desquiciante!

¿No se había retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro. Figuraba en los impresos. Todd había sido uno de los alumnos más destacados de aquel curso. Y luego, de repente, había tenido un gran bajón. El viejo fue a verle, le contó una historia familiar de problemas maritales y acabó convenciendo a Ed para que dejara pasar un tiempo a ver si todo volvía a la normalidad. Ed creía que el viejo laissez faire no funcionaba: si le decías a un adolescente que se cuidara él de sí mismo o se muriera, lo normal era que se muriese. Pero el anciano había sido casi pavorosamente persuasivo (tal vez fuera el parecido con Wimsey) y Ed había aceptado conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd había conseguido salir a flote. El anciano debía haberse ocupado personalmente del asunto y lo había hecho a conciencia, sí, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que dar algún puntapié, pero no sólo parecía capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con ello cierta austera satisfacción. Y luego, hacía precisamente dos días, había visto la foto de Todd en el periódico. Era una gran figura del béisbol en California del Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegían todas las primaveras a unos quinientos chicos. Ed pensó que no habría conseguido dar con el nombre del abuelo sí no hubiera visto la foto de Todd.

Siguió mirando las páginas de la guía, ahora con más decisión, recorriendo con el dedo la columna... y allí estaba. bowden, víctor S. 403, Ridge Lañe. Marcó el número; dio varias veces la señal. Estaba ya a punto de colgar cuando alguien, un anciano, contestó:

—¿Quién es?

—Oiga, señor Bowden, aquí Ed Frenen, del instituto de Santo Donato.

—¿Sí? —cortés, pero sólo eso. Seguramente no le reconocía. Bueno, habían pasado tres años y debían de olvidársele algunas cosas de vez en cuando.

—¿Me recuerda usted?

—¿Tendría que recordarle? —la voz de Bowden tenía un tono cauto y Ed sonrió. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no quería que se diera cuenta nadie, si podía evitarlo. A su padre le había pasado lo mismo cuando empezó a fallarle el oído.

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y llamaba para felicitarle. Superó bien el bache de noveno, ¿verdad? Y ahora, como remate, es estrella de béisbol. ¡No está mal!

—¡Todd! —dijo el anciano, animándose en seguida—. Sí, realmente se ha portado muy bien, ¿verdad? ¡El segundo de su promoción! Y la chica que iba delante de él hizo cursos de comercio —hubo un carraspeo desdeñoso en la voz del anciano—. Mi hijo me llamó y me dijo que me llevaba si quería a la ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy ya en una silla de ruedas. Me rompí la cadera en enero. No quería ir en una silla de ruedas. Pero tengo su foto recibiendo el diploma en el vestíbulo, claro. Los padres de Todd están muy orgullosos de él. Y yo también, claro.

—Sí, creo que conseguimos que superara la fase crítica —dijo Ed; sonreía al decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; había algo en el abuelo de Todd que le parecía distinto. Claro que había pasado mucho tiempo...

—¿Fase crítica? ¿Qué fase crítica?

—La breve charla que tuvimos... cuando Todd tuvo aquellos problemas con las tareas escolares. En noveno...

—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca osaría hablar por el hijo de Richard. Eso crearía problemas... jo, jo. Usted no sabe cuántos problemas crearía. Creo que se equivoca usted, joven.

—Pero...

—Sin duda hay un error. Nos confunde usted con otro estudiante y otro abuelo, me parece.

Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se le ocurría nada que decir. Si había algún error, no era evidentemente él quien lo cometía.

—Bueno —dijo vacilante el señor Bowden—. Muy amable por su llamada, señor...

Ed recuperó la palabra.

—Oiga, señor Bowden, mire, estoy aquí, en San Remo. En una convención. De asesores escolares. Mañana por la mañana se clausura la convención y a partir de las diez estaré libre. ¿Podría pasarme por... —consultó de nuevo el listín telefónico— ...por Ridge Lañe y verle un momento?

—¿Pero para qué?

—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero, hace tres años, Todd tuvo un bajón muy serio en los estudios. De hecho, sus calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletín de notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor aún, con ambos. Y, como respuesta, me visitó su abuelo, un hombre muy agradable llamado Víctor Bowden.

—Pero yo ya le he dicho que...

—Ya, ya. Pero de todas formas yo hablé con alguien que dijo ser el abuelo de Todd. Supongo que importa poco ya, pero ver es creer. Sólo le robaré unos minutos. No podré estar más porque me esperan en casa para la cena.

—Tiempo es precisamente lo que más tengo —dijo Bowden con cierta tristeza—. Estaré en casa todo el día. Le recibiré con mucho gusto.

Ed le dio las gracias, se despidió y colgó. Se sentó a los pies de la cama, contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levantó y sacó los cigarrillos de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenía que irse. Había un debate y si no aparecía le echarían de menos. Encendió el cigarrillo con una cerilla del Hotel Holiday, que apagó después y echó en un cenicero del Hotel Holiday. Se acercó luego a la ventana del Hotel Holiday y contempló abstraído el patio del Hotel Holiday.

Poco importa ya, le había dicho a Bowden, pero a él sí que le importaba. No era corriente que uno de sus muchachos le engañara y una noticia tan inesperada le disgustaba. Supuso que podría resultar todavía un simple caso de senilidad, aunque el viejo no le había dado la impresión de estar chocho. Y, maldita sea, no parecía el mismo.

¿Le habría engañado Todd Bowden?

Llegó a la conclusión de que podía ser. Al menos teóricamente. Y más siendo Todd un chico inteligente como era. Podía haber engañado a cualquiera, no sólo a Ed French. Hasta podía haber falsificado el nombre de su padre o el de su madre en las tarjetas de aviso de suspenso durante aquel mal período. Eran muchísimos los chicos que descubrían una habilidad latente increíble para falsificar cuando recibían esas tarjetas. Hasta podía haber utilizado borrador de tinta en los boletines de notas del segundo y del tercer trimestre, cambiar las calificaciones antes de presentar el boletín a sus padres y volver a cambiarlas luego antes de devolvérselo al tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta. La aplicación de borrador de tinta la advertía cualquiera que se fijara bien, pero los tutores tenían a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno. Tenían suerte si conseguían pasar lista antes de que sonara el primer timbre, así que no iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvían en busca de posibles falsificaciones.

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizás hubieran bajado tres puntos en conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras notas eran lo bastante buenas para suplir la diferencia. ¿Y a qué padres se les ocurría pasar por el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos? ¿Cuántos que tuvieran además un hijo que fuese tan buen estudiante como lo era Todd Bowden?

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispó y se llenó de arrugas.

Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los últimos cursos de bachiller había sido excelente. Es imposible falsificar una media de sobresaliente. Según el artículo del periódico, el muchacho iría a Berkeley y Ed suponía que sus padres estarían orgullosísimos, con toda la razón del mundo. Ed estaba cada día más convencido del deterioro de la vida americana, en la que abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas fáciles, el sexo fácil, una moralidad más turbia cada año. Así que cuando un hijo sale como es debido y destaca, los padres tienen derecho a sentirse orgullosos de él.

Poco importa ya... Pero ¿quién diablos sería su abuelo?

No conseguía quitarse el asunto de la cabeza. ¿Quién podría ser? ¿Habría ido Todd a la delegación del gremio de actores y habría colocado una nota en el tablero de anuncios? joven r.N apuros por problemas DE NOTAS NECESITA ANCIANO, PREF. 70-80 AÑOS, PARA ACTUAR COMO ABUELO, ACTUACIÓN IMPliCABLE, PAGARÉ TARIFAS sindicato. Ohhh, ni hablar, hombre. Y, además, qué adulto habría podido prestarse a semejante conspiración? ¿Y por qué?

Ed French no tenía ni idea. Y, como daba igual, en realidad apagó el cigarrillo y se encaminó a la conferencia. Pero no podía concentrarse.

Al día siguiente, se fue hasta Ridge Lañe y tuvo una larga conversación con Víctor Bowden. Hablaron de uvas; hablaron del negocio de los comestibles, de cómo las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a los pequeños comerciantes; hablaron del ambiente político que había en el sur de California. El señor Bowden le ofreció a Ed un vaso de vino. Ed lo aceptó muy complacido. Le parecía que lo necesitaba verdaderamente, aunque sólo fueran las once menos veinte de la mañana. Víctor Bowden se parecía tanto a Pcter Wim-sey como una ametralladora a una cachiporra. Víctor Bowden no tenía ni rastro del leve acento que Ed recordaba, y era bastante gordo. El individuo que le había visitado en el colegio como abuelo de Todd era delgado como un palillo.

Antes de despedirse, le dijo:

—Le agradecería que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su nuera. Tal vez todo tenga una explicación absolutamente lógica... y, de cualquier modo, es algo que queda en el pasado.

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y admirando su hermoso tono oscuro—, el pasado no se queda tranquilo. ¿Por qué, si no, estudia historia la gente?

Ed sonrió, inquieto, y no comentó nada.

—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard. Todd es un buen chico. El segundo de su promoción... tiene que ser un buen chico. ¿No le parece?

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y le pidió otro vaso de vino.
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Dussander dormía un sueño inquieto; yacía en una fosa de pesadillas.

Caían sobre la valla. Miles, millones quizás. Salían de la selva y se arrojaban sobre el alambre de púas electrificado que estaba empezando a combarse peligrosamente. Algunos de los cables habían cedido y se enroscaban en la tierra atestada donde se amontonaban, soltando chispas azules. Y todavía no se acercaba el fin de ellos, no llegaba. El Führer estaba tan loco como había proclamado Rommel si creía ahora (si alguna vez lo había creído) que podía existir una solución definitiva para aquel problema. Eran miles de millones; llenaban el universo; y todos ellos le perseguían.

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte.

Al principio pensó que era la voz del sueño.

Le hablaba en alemán; tenía que pertenecer al sueño. Ése era el motivo de que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiría, así que emergió del sueño...

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al revés: un hombre real.

—Despierte, Dussander —decía el visitante. Era joven, no tendría más de treinta años. Ojos oscuros y atentos tras unas gafas sencillas de montura de acero. Llevaba el cabello castaño un poco largo, hasta el cuello, y, durante un confuso instante, Dussander pensó que era el chico disfrazado. Pero no era el chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado grueso para el clima de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un alfiler de plata. Plata, el metal utilizado para matar vampiros y hombres-lobo. Era una estrella de David.

—¿Habla usted conmigo? —preguntó Dussander en alemán.

—¿Con quién, si no? Su compañero de habitación se ha ido.

—¿Heisel? Sí, se fue ayer a su casa.

—¿Está ya despierto?

—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me llamo Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitación.

—Me llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander.

Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy probablemente todo aquello formara parte del sueño... era simplemente una nueva fase del sueño. Tráigame un borracho y un cuchillo de cocina, Señor-Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo.

—No conozco a ningún Dussander —le dijo al joven—. ¿Debo llamar a la enfermera?

—Me entiende usted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambió ligeramente de postura y se retiró un mechón de pelo de la frente. Lo prosaico del gesto hizo que se desvanecieran las últimas esperanzas de Dussander.

—Heisel —dijo Weiskopf, y señaló la cama vacía.

—Heisel, Dussander, Weiskopf... ninguno de esos nombres me dice nada.

—Heisel se cayó de una escalera cuando arreglaba un canalón de su casa —dijo Weiskopf—. Se rompió la columna. Puede que no vuelva a andar. Desdichado. Pero no fue ésa la única tragedia de su vida. Estuvo internado en Patín, perdió a su mujer y a sus hijas. En Patín, que usted dirigía.

—Creo que está usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur Denker. Vine a este país cuando murió mi esposa. Antes de eso estaba...

—Ahórreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. Él no olvidó su cara. Esta cara.

Weiskopf esgrimió ante la cara de Dussander una fotografía como un mago que hiciese un truco. Era una de las que el chico le había enseñado hacía años. Un Dussander joven con la gorra de SS gallardamente alzada, sentado a un escritorio.

Dussander habló despacio, en inglés ya, pronunciando con mucho cuidado.

—Durante la guerra fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo consistía en supervisar la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y carros blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. Luego, durante la batalla de Berlín, llamaron a mi unidad, que estaba en la reserva, y combatí honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé en Essen, en la fábrica de coches Menschler, has...

—... hasta que se vio obligado a escapar a Sudamé-rica. Con el oro fundido sacado de los dientes de los judíos y con la plata fundida sacada de las joyas de los judíos y con su cuenta numerada en un banco suizo. El señor Heisel se fue a su casa feliz, sabe. Bueno, pasó un mal rato cuando se despertó de noche y comprendió con quién compartía la habitación. Pero ya está mejor. Cree que Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la columna para poder ser un instrumento en la captura de uno de los hombres más sanguinarios de la historia.

Dussander habló lentamente, pronunciando con mucho cuidado:

—Durante la guerra, fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo...

—Oh, vamos, ¿por qué no lo deja ya? Sus documentos no pasarían un examen detenido. Yo lo sé y usted también lo sabe. Está descubierto.

—Mi trabajo consistía en supervisar la fabricación de...

—¡De cadáveres! De cualquier modo, estará usted en Tel Aviv antes de Año Nuevo. Ahora las autoridades están colaborando con nosotros, Dussander. Los norteamericanos quieren tenernos contentos y usted es una de las cosas que nos pone contentos.

—... la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y carros blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger.

—¿A qué ponerse tan pesado? ¿Por qué demorarlo?

—Luego, durante la batalla de Berlín...

—De acuerdo; si así lo quiere usted. Volverá a verme. Y pronto.

Weiskopf se levantó. Salió de la habitación. Su sombra aleteó un instante en la pared y luego desapareció también. Dussander cerró los ojos. Se preguntó si Weiskopf diría la verdad en lo de la cooperación de los norteamericanos. Tres años antes, cuando escaseaba el petróleo en Estados Unidos, no le habría creído. Pero el lío del Irán podría muy bien reforzar el apoyo norteamericano a Israel. Era muy posible. ¿Qué importaba de todos modos? De un modo u otro, legal o ilegalmen-te, Weiskopf y sus compinches le atraparían. En el tema de los nazis eran intransigentes. Y en el tema de los campos de concentración eran lunáticos.

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabía ya perfectamente lo que tenía que hacer.
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Las actas escolares de los alumnos que habían aprobado los cursos inferiores de secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No lejos de la estación de tren abandonada. Era un sitio oscuro y destartalado y olía a cera y a pulimento, y servía también como almacén de reliquias del departamento escolar.

Ed French llegó hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El conserje que les dejó pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la cuarta planta y les guió hasta un lento y ruidoso ascensor que asustó a Norma hasta el punto de sumirla en un silencio impropio de ella.

Volvió a ser la misma en la cuarta planta, correteando y saltando por los oscuros pasadizos de cajas y archivos mientras Ed buscaba los archivos con los boletines de 1975, que encontró al fin. Abrió la segunda caja y repasó la B. bork. bostwick. boswell. bowden, todo. Sacó la tarjeta. Movió impaciente la cabeza y se acercó a una de las ventanas altas y polvorientas.

—No corras por ahí, cariño —le dijo a la niña, por encima del hombro.

—¿Por qué, papi?

—Porque te atraparán los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd hacia la luz.

Lo vio en seguida. El boletín, que llevaba en aquellos archivos ya tres años, había sido falsificado con una habilidad casi profesional.

—¡Válgame Dios! —murmuró Ed French.

—¡Duendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente, mientras seguía bailoteando por los pasillos.
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Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba algo débil aún para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijama del hospital. Era de noche, poco más de las ocho, y las enfermeras cambiaban de turno. La media hora siguiente sería un poco confusa: había observado que en los cambios de turno siempre había descontrol. Era el momento de intercambiar notas, comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras, que quedaba justo al volver la esquina del surtidor.

Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente al surtidor.

Cruzó el amplio vestíbulo sin que nadie se fijara en él; a aquella hora, el vestíbulo le recordaba una gran estación de ferrocarril resonante minutos antes de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por allí, en bata algunos, como él, otros sujetándose el pijama. Se oía música incoherente de media docena de transistores distintos que llegaba de media docena de habitaciones distintas. Los visitantes entraban y se iban. En una habitación reía un hombre y otro parecía estar llorando frente a él en el vestíbulo. Pasó a su lado un médico con la nariz metida en una novela, en edición de bolsillo.

Dussander se acercó al surtidor, bebió un trago, se secó la boca con la mano deforme y miró la puerta cerrada de enfrente.

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoría al menos. Se había fijado que, en la práctica, a veces no la vigilaba nadie y además no estaba cerrada con llave. Esto especialmente durante la caótica media hora de cambio de turnos en que las enfermeras se reunían a la vuelta de la esquina. Había observado todo esto con el ojo cauteloso y experto del individuo que lleva mucho, muchísimo tiempo, alerta y vigilante. Preferiría haber podido vigilar aquella puerta sin letrero durante otra semana más o menos, buscando posibles momentos de peligro: ojalá hubiese podido, se decía. Pero no disponía ya de otra semana. Su condición de Hombre Lobo tal vez, no se descubriera en dos o tres días, pero igual podía saberse al día siguiente. No se arriesgaría a esperar. En cuanto se descubriera, le vigilarían constantemente.

Bebió otro trago de agua, volvió a secarse la boca y miró en ambas direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en disimular, cruzó el vestíbulo, giró el pomo y entró en el cuartito de medicamentos. Si estuviera por casualidad la encargada sentada ya detrás de su mesa, él sería sólo el miope señor Denker. Oh, perdone usted, señora, creí que era el excusado. Qué tonto soy, perdón.

Pero el cuartito estaba vacío.

Recorrió el estante más alto, a la izquierda. Sólo gotas para los ojos y para los oídos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante había Seco-nal y Veronal. Se metió un frasco de Seconal en el bolsillo de la bata. Luego volvió a la puerta y salió sin mirar a los lados, con una sonrisa de perplejidad en la cara: Aquello no era el excusado, ¿verdad? Estaba al lado justo del surtidor, ¡qué tonto soy!

Cruzó la puerta en que decía hombres, se acercó a un lavabo y se lavó las manos. Volvió luego al vestíbulo y se encaminó a su habitación semiprivada, privada totalmente ahora, después de marcharse el muy ilustre señor Heisel. En la mesita de noche de entre las camas había un vaso y una jarra de plástico llena de agua. Lástima que no hubiera bourbon; era una vergüenza realmente. Pero las pastillas le harían despegar con la misma precisión y delicadeza independientemente del acompañamiento con que las tomara.

—Morris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y se sirvió un vaso de agua. Después de tantos años de tanto miedo a todo, de ver rostros que le resultaban familiares en los bancos de los parques y en los restaurantes y en las paradas de los autobuses, había acabado reconociéndole y delatándole un hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era cómico. No había dedicado a Heisel ni dos miradas; Heisel y su columna vertebral rota por obra de Dios. Pensándolo bien, no era casi cómico; era terriblemente cómico.

Se metió tres pastillas en la boca, se las tragó con agua. Tomó luego otras tres, después tres más. Podía ver en la habitación de enfrente del pasillo a dos viejos inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas. Uno de ellos tenía una hernia, según sabía Dussan-der. ¿Qué tenía el otro? ¿Cálculos en la vejiga? ¿Cálculos en el riñon? ¿Tumor? ¿Próstata? Los horrores de la vejez. Eran legión.

Volvió a llenar el vaso de agua, pero no tomó más pastillas de momento. Si tomaba demasiadas podía dar al traste con su objetivo. Podría devolverlas y le sacarían los residuos del estómago y le salvarían para las indignidades a las que americanos e israelíes planearan someterle. No era su intención quitarse la vida tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico. Cuando empezara a sentirse soñoliento, tomaría unas cuantas más. Así sería perfecto.

Le llegó la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero triunfal:

—As, tres, sota, caballo y rey... ¿Qué, qué te parece esto?

—Calma, calma —decía ahora el de la hernia confiado—. Vamos a contar. Al freír será el reír.

Qué forma de hablar, pensó Dussander, ya soñoliento. Los americanos tenían una habilidad especial para el lenguaje: hacían juegos maravillosos con el idioma.

Creían que le tenían en sus manos, pero se esfumaría ante sus mismísimas narices.

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas absurdas que podían ocurrírsele, pensaba en concreto que ojalá pudiese dejar una nota para el chico. Pensaba que ojalá pudiese decirle que tuviera cuidado. Que escuchara a un viejo que al fin se había excedido. Ojalá pudiera decirle al chico que al final él, Dussander, había llegado a respetarle, aunque no había conseguido que le cayera bien y que hablar con él había sido mejor que oír sólo el fluir de sus propios pensamientos. Pero una nota, por muy inocente que fuera, podría hacer recaer sospechas sobre el chico, y Dussander no quería eso. En fin, pasaría uno o dos meses malos, esperando que apareciera algún agente del gobierno a preguntarle por cierto documento que habían encontrado en una caja de seguridad a nombre de Kurt Dussander, alias Arlhur Denker... pero, pasado un tiempo, el chico se convencería de que le había dicho la verdad. Todo aquello no tenía que tocar para nada al chico, a no ser que él mismo perdiera la cabeza.

Dussander estiró una mano que pareció alejarse kilómetros. Cogió el vaso de agua y se tomó otras tres pastillas. Volvió a colocar el vaso en la mesita, cerró los ojos y se hundió más en aquella almohada blanda, blandísima. Nunca le había gustado demasiado dormir, y aquel sueño sería largo. Y tranquilo.

A menos que tuviera pesadillas.

La idea le sobrecogió. ¿Pesadillas? Oh, no, Dios mío, por favor. Esos sueños no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya ya posibilidad de despertar. No...

Súbitamente aterrado, se agitó intentando despertar. Parecía que surgieran de la cama manos y manos que intentasen asirle, manos de ávidos dedos.

(¡NO!)

Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en pendiente; rodó por la espiral como si resbalara por una suave superficie, cayendo y cayendo hacia los sueños que fueran.

Se descubrió la sobredosis a la una y treinta y cinco minutos de la madrugada, y quince minutos después le declararon muerto. La enfermera de guardia era joven y le había agradado aquella cortesía un poco irónica del anciano. Se echó a llorar. Era católica y no podía entender por qué un anciano tan gentil, que estaba mejorando, pudiese querer hacer una cosa así y condenar su alma inmortal al infierno.
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El sábado por la mañana no se levantaba nadie en casa de los Bowden hasta las nueve por lo menos. Aquella mañana eran las nueve y media, y Todd y su padre estaban sentados a la mesa leyendo, y Monica, a la que le costaba más despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y café, sin hablar, como en sueños aún.

Todd estaba leyendo una novela de ciencia-ficción y Dick estaba abstraído en su Architectural Digest cuando el periódico dio contra la puerta.

—¿Quieres que lo traiga, papá?

—Ya lo hago yo.

Dick recogió el periódico y volvió a la mesa. Empezó a tomar el café y se atragantó con él en cuanto echó una ojeada a la primera página.

—¿Qué pasa, Dick? —preguntó Monica, acercándose presurosa a él.

Dick tosió y carraspeó para sacar el café que se le había ido por el otro lado y mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con escaso interés, Monica empezó a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer golpe se taparon sus ojos con el titular del periódico y se quedó paralizada a medio camino como una estatua. Abrió tanto los ojos que parecía que iban a caérsele encima de la mesa.

—¡Santo Dios del cielo! —consiguió articular al fin Dick Bowden, con una voz ahogada.

—No puede ser... no puedo creerlo... —empezó Monica, paró. Miró a Todd—. Oh, cariño...

También su padre le estaba mirando.

Alarmado ya, Todd rodeó la mesa.

—¿Qué es lo que pasa?

—El señor Denker —dijo Dick... y fue todo lo que logró decir.

Todd leyó el titular del periódico y lo entendió todo en seguida. El titular decía, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo Donato. Y debajo dos fotos, una junto a otra. Todd ya las había visto antes las dos. En una se veía a Arthur Denker, seis años más joven y más fuerte. Todd sabía que se la había sacado un fotógrafo hippie de la calle, y que el viejo la había comprado sólo para que no cayera en malas manos. La otra foto era de un oficial de las SS llamado Kurt Dussander tras su escritorio en Patín, con el gorro ladeado.

Si tenían aquella foto del hippie, es que habían estado en casa de Dussander.

Todd repasó el artículo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos torbellinos. No decía nada de los vagabundos. Pero encontrarían sin duda los cadáveres y cuando lo hicieran reconstruirían toda la historia. el COMANDANTE   DE   PATÍN   SEGUÍA   TRABAJANDO.   HORROR  EN UN SÓTANO NAZI. NUNCA DEJÓ DE MATAR.

Todd sintió que le fallaban las piernas.

Y de muy lejos le llegó el eco del grito agudo de su madre:

—¡Sujétale, Dick, sujétale!  ¡Que se desmaya!

La palabra (desmaya) repetida una y otra vez. Notó vagamente los brazos de su padre que le agarraban y luego, durante un rato, no sintió nada ni oyó absolutamente nada.
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Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplegó el periódico. Tosió, emitió un ruido extraño como de náusea y escupió migas de pastelillo por toda la mesa.

—¡Eddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ¿Estás bien?

—Papi sahoga, papi sahoga —proclamó la pequeña Norma con una alegría un poco crispada, y luego colaboró, contenta, con su madre en la tarea de darle golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta. Seguía mirando el periódico absolutamente atónito.

—¿Qué es lo que pasa, Eddie? —volvió a preguntar Sondra.

—¡Es él, es él! —gritó Ed, golpeando el periódico con tal fuerza que acabó rasgando con la uña la sección A.

—¡Aquel hombre! ¡Lord Peter!

—Ed, por amor de Dios, explícame de qué estás habí...

—¡Es el abuelo de Toda Bowden!

—¿Qué? ¿Ese criminal de guerra? ¡Eddie, eso es un disparate!

—¡Pero es él! —dijo Ed, casi gimiendo—. ¡Dios Santo Todopoderoso, es él!

Sondra French contempló la fotografía detenidamente un buen rato.

—No se parece a Peter Wimsey en nada —dijo al fin.
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Todd, pálido como un muerto, estaba sentado en el sofá entre su padre y su madre.

Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policía llamado Richler. El padre de Todd se había ofrecido para llamar a la policía, pero lo había hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y le fallaba como cuando tenía catorce años.

Terminó su relato, que no duró mucho. Hablaba con un tono monocorde, mecánico que angustiaba a Monica. Aunque tenía ya diecisiete años, en muchos aspectos era todavía un niño. Aquel asunto iba a marcarle para siempre.

—Le le... bueno, no sé dónde... Tom Jones, El molino, de Eh'ot, que era bastante aburrido y creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos relatos de Haw-thorne... También empezamos Los papeles del club Pickwick, pero no le gustaba. Decía que Dickens sólo podía ser divertido cuando se ponía serio y que Pickwick era sólo un juego. Eso fue exactamente lo que dijo, sólo un juego. Lo pasamos mejor con Tom Jones. Nos gustó a los dos.

—Y eso fue hace tres años, ¿no? —preguntó Richler.

—Sí. Solía parar cuando pasaba y hacerle una visita siempre que podía. Pero luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenía que ir en autobús al otro extremo de la ciudad... Unos cuantos chicos organizaron un equipo de béisbol... y tenía mucho más trabajo... ya sabe... cosas que surgen.

—Total, que tenías menos tiempo.

—Eso es, menos tiempo. Tenía que estudiar mucho más... para conseguir entrar en la universidad.

—Pero Todd es un magnífico estudiante —dijo Monica, casi de forma maquinal—. Sacó un promedio de sobresaliente en la enseñanza media. Nos sentimos muy orgullosos de él.

—Es lógico —dijo Richler con una cálida sonrisa—. Yo tengo dos chicos en Fairview, abajo en el Valle, y sólo parecen valor para los deportes. —Se volvió a Todd y siguió—: ¿No volviste a leerle mas libros cuando empleasle el bachillerato superior?

—No. Alguna que otra vez, le leía el periódico. Pasaba por allí y él me pedía que le leyera los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando todo aquel lío. Y siempre quería saber cómo iba la Bolsa y lo que decía el periódico solía dejarle bastante jodido... perdóname, mamá.

Ella le dio una palmadita en la mano.

—No sé por qué le interesarían los valores, pero le interesaban.

—Tenía algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenía también unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo astuto, desde luego.

—Supongo que tendría los valores en alguna caja de seguridad en algún sitio —comentó Todd.

—¿Cómo? —Richler enarcó las cejas.

—Sus valores —dijo Todd.

Su padre, que pareció sorprenderse también, miró luego a Richler e hizo un gesto de asentimiento.

—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como Denker. ¿Acaso crees que tenía una caja de seguridad, hijo? ¿Te dijo alguna vez que la tenía?

Todd se quedó pensativo y movió luego la cabeza. —Yo creía que era en una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas. No sé. Esto... todo este asunto... sabe... estoy completamente desquiciado.

Movió la cabeza en un gesto de aturdimiento que resultó perfectamente real. Estaba realmente aturdido. No obstante, sintió, poco a poco, que su instinto de conservación emergía. Sintió una creciente agudeza mental y los primeros aguijóneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado realmente una caja de seguridad para guardar su documento protector, ¿no habría metido también allí sus valores? Y aquella foto...

—Trabajamos en este caso junto con los israelíes —dijo Richler—. Extraoficialmente. Les agradecería que no lo mencionaran si deciden ver a alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay un hombre llamado Weiskopf al que le gustaría hablar mañana contigo, Todd. Si te parece bien a ti; y a tus padres, claro está...

—Claro que sí —dijo Todd, pero sintió una punzada de miedo atávico ante la idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos sabuesos que habían acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda mitad de su vida. Dussander había sentido hacia ellos un respeto considerable, y Todd sabía que sería mejor para él que no lo olvidara ni un momento. —¿Y ustedes, señores Bowden? ¿Tienen algún inconveniente en que Todd vea al señor Weiskopf?

—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaría estar presente. He leído algo sobre esa cosa israelí del Mossad...

—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelíes llaman un agente especial. En realidad, da clases de literatura y de yiddish y de gramática inglesa. Y, además, ha escrito dos novelas. —Richler sonrió.

Dick alzó una mano, como dando por terminado el asunto.

—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd. Según lo que he leído, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente profesionales. Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaría que usted y ese señor Weiskopf recordaran que Todd sólo intentó ayudar al viejo. No era lo que parecía, de acuerdo, pero eso no lo sabía Todd.

—Es cierto, papá —dijo Todd con una lánguida sonrisa.

—Sólo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—. Agradezco su interés, señor Bowden. Creo que usted mismo averiguará que el señor Weiskopf es una persona muy agradable y muy tranquila. Yo no tengo más preguntas que hacer, pero no estará de más que les diga qué es lo que más les interesa a los israelíes. Todd estaba con Dussander cuando le dio el ataque de corazón por el que ingresó en el hospital...

—Me pidió que fuera para leerle una carta —dijo Todd.

—Lo sabemos. —Richler se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, la corbata colgando como una cinta de plomada—. Pues a los israelíes les interesa esa caria. Dussander era un pez gordo, pero no era el último que quedaba en el lago... o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y yo lo creo. Y creen que seguramente Dussander sabía de muchos de los otros peces. La mayoría de los que aún viven están seguramente en Sudamérica, pero debe haber otros repartidos en una docena de países... incluidos los Estados Unidos. ¿Sabían ustedes que capturaron a un individuo que había sido Unterkommandant en Buchenwald en el vestíbulo de un hotel de Tel Aviv?

—¡No me diga! —exclamó Monica, espantada.

—De veras —prosiguió Richler—. Fue hace dos años. El caso es que los israelíes creen que la carta que Dussander quería que Todd le leyera podría ser de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y puede que no. De cualquier modo, quieren cerciorarse.

Todd, que había vuelto a casa de Dussander y quemado la carta, dijo:

—Yo le ayudaría a usted... o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente Richler, pero la carta estaba en alemán. Me resultó realmente muy difícil leerla. Me sentía un imbécil. El señor Denker... Dussander... estaba nerviosísimo y me pedía que le deletreara las palabras que no podía entender debido a mi, bueno, a mi pronunciación. Pero creo que lo entendía todo bien. Recuerdo que en determinado momento se echó a reír y luego dijo: «Sí, sí, eso es lo que deberías hacer, ¿no?», y añadió algo en alemán. Esto sería uno o dos minutos antes de que le diera el ataque al corazón. Algo sobre dummkopf. Que creo que significa estúpido en alemán. Miraba a Richler indeciso, bastante complacido interiormente con esta mentira. Richler cabeceaba.

—Sí, tenemos entendido que la carta estaba en alemán. El médico que atendió el ingreso de Dussander en el hospital te oyó contar la historia y lo corroboró. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd... ¿recuerdas qué fue de ella? Ya está aquí, pensó Todd. El crujido. —Creo que había una carta en la mesa, sí —dijo Dick—. Yo recogí un papel del suelo y le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si estaba escrito en alemán.

—En tal caso, debería seguir todavía allí —dijo Richler—. Con las prisas de sacarle de la casa, nadie pensó en cerrar la puerta. Ni siquiera a Dussander se le ocurrió pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de la puerta de la calle de la casa seguía en el bolsillo de sus pantalones cuando murió. La casa permaneció abierta desde que los enfermeros del centro médico le sacaron de casa hasta que nosotros la clausuramos y sellamos a las dos y media de esta madrugada.

—Bueno, pues está claro —dijo Dick. —No —respondió Todd—. Ya entiendo lo que le intriga al teniente Richler. —Oh, sí, lo entendía perfectamente. Había que ser ciego para no verlo—. ¿Por qué iba a robar un ladrón sólo una carta? ¿Y precisamente una carta escrita en alemán? No tiene sentido. El señor Denker no tenía mucho que robar, pero alguien que allana una vivienda encontraría siempre algo mejor que eso para llevárselo.

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No está nada mal.

—Todd quería ser detective de mayor —dijo Moni-ca, y le revolvió el pelo. Al hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello, pero ahora parecía no importarle—. Creo que últimamente ha decidido pasarse a la historia.

—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer investigación histórica. ¿Has leído a Josephine Tey?

—No, señor.

—No importa. Me gustaría que mis chicos tuvieran alguna ambición mayor que la de que ganen Los Angeles este año el campeonato.

Todd sonrió lánguidamente, y no dijo nada.

Richler volvió a ponerse serio.

—De todos modos, les explicaré la teoría en que estamos basándonos. Creemos que alguien, seguramente de aquí mismo, de Santo Donato, sabía perfectamente quién era y lo que era Dussander.

—¿De veras? —preguntó Dick.

—Desde luego. Alguien que sabía la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. Sé que suena a película, pero ¿quién habría dicho que aquí precisamente, en una zona residencial tranquila como ésta, había un nazi fugitivo? Y eremos que, cuando Dussander fue al hospital, nuestro Señor X registró la casa y dio con la carta acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el desagüe.

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd.

—¿Por qué no, Todd?

—Bueno, si el señor Denk... Dussander, tuviera un viejo camarada de los campos de concentración, o simplemente un viejo compañero nazi, ¿por qué iba a pedirme a mí que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le hubieran visto corregirme y... En fin, al menos ese viejo compañero nazi del que usted habla sabría leer perfectamente alemán.

—Buena objeción. Sólo que tal vez ese viejo compañero esté en una silla de ruedas, o ciego. Al parecer, podría tratarse del mismísimo Bormann, que ni siquiera se atrevería a salir a la calle y enseñar la cara.

—Pero los paralíticos y los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de registrar casas para robar cartas —dijo Todd.

Richler hizo un gesto de admiración:

—Cierto, pero un ciego podría robar una carta, aunque no pudiera leerla. O pagar para que lo hicieran.

Todd consideró esto y asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros para indicar también lo traída por los pelos que la idea le parecía. Richler había ido mucho más lejos que Robert Dudlum y había entrado en el terreno de Sax Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada importaba un pimiento, ¿no? Desde luego, lo realmente importante era que Richler seguía husmeando... y que el avispado Weiskopf también andaba husmeando. La carta, ¡la maldita carta! ¡Aquella maldita y estúpida ocurrencia de Dussander! Y de repente pensó en su 30.30, guardado en la funda y descansando en su estante en el garaje frío y oscuro. Se obligó a dejar de pensar en el rifle. Sintió húmedas las palmas de las manos.

—¿Sabes si Dussander tenía algunos amigos? —le preguntaba Richler.

—¿Amigos? No. Tenía una señora que le limpiaba, pero se mudó, y él no se molestó en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le segara el césped, pero creo que este año no le pagó a ninguno. La hierba está muy alta, ¿no?

—Sí. Hemos llamado a muchas puertas y no parece que contratara a nadie. ¿Puedes decirme si recibía llamadas telefónicas?

—Claro —dijo Todd, sin pensarlo... Se le antojó que era una posibilidad, una vía de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habría sonado en total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le había tratado: vendedores, una encuesta sobre alimentos de desayuno y el resto equivocados. Sólo tenía el teléfono por si se ponía malo... como ocurrió al final, ojalá se pudriera su alma en el infierno—. Solía recibir una o dos llamadas todas las semanas.

—¿Y hablaba alemán en esas ocasiones? —se apresuró a preguntar Richler. Parecía alterado.

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel súbito interés nervioso de Richler... había en él algo raro, algo peligroso. Estaba seguro de ello, y le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en general. Recuerdo que un par de veces dijo cosas como «Está aquí ahora ese chico que viene a leerme. Ya llamaré yo».

—¡Estoy seguro de que es lo que pensamos! —exclamó Richler, dándose palmadas en los muslos—. ¡Apostaría la paga de dos semanas a que era él!

Cerró de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto, no había más que garabatos) y se levantó.

—Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti, Todd. Sé lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminará. Esta tarde pondremos la casa patas arriba... desde el sótano al ático y del ático al sótano otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez encontremos alguna pista de ese interlocutor telefónico de Dussander.

—Así lo espero —dijo Todd.

Richler les estrechó la mano a los tres y se fue. Dick le preguntó a Todd si quería jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le apetecía jugar ni comer tampoco, y subió a su cuarto con la cabeza baja y los hombros hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y preocupadas. Todd se echó en la cama y se quedó mirando el techo; pensaba en su 30.30. Podía verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la posibilidad de hundir el cañón de azulado acero justamente en el viscoso coñito judío de Betty Trask: era justo lo que necesitaba ella, un pijo bien duro que nunca se ablandara. ¿Qué tal, Betty?, se oyó preguntándole. Cuando tengas bastante me avisas, ¿de acuerdo? ¿Vale? Se imaginaba los gritos de la chica. Y al fin asomó a su rostro una sonrisa horrible y neutra. Seguro, no dejes de decírmelo, so puta... ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?...

—Bueno, entonces, ¿qué crees? —le preguntó Weiskopf a Richler cuando éste le recogió en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la casa de los Bowden.

—Pues yo creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo Richler—. De alguna forma, de algún modo, hasta cierto punto. Pero qué tipo increíble. Es un témpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la boca escupiría cubitos de hielo. Metió la pata un par de veces, pero no conseguí nada que pudiera utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo, aunque consiguiera más, un abogado listo lograría que no le condenaran a más de uno o dos años... lo que quiero decir es que, según los tribunales, el chico es aún menor... sólo tiene diecisiete años. Creo que en algunos aspectos dejó de ser menor hacia los ocho años. La verdad es espeluznante, amigo mío.

—¿Qué errores cometió en vuestra conversación?

—Las llamadas telefónicas. Ése fue el principal. Cuando dejé caer la idea, me di cuenta de que se le encendían los ojos como una maquinita electrónica.

Richler giró a la izquierda y enfiló la indescriptible Crevy Nova hacia el carril de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la pendiente y el árbol muerto desde donde Todd había disparado en seco el rifle apuntando al tranco de la autopista una mañana de sábado no muy lejana.

—Él se decía: «Este poli anda bastante desencaminado si cree que Dussander tenía un amigo nazi aquí mismo, pero, si lo que cree es eso, yo quedo completamente al margen», así que va y me dice: «Sí, Dussander recibía una o dos llamadas todas las semanas. Muy misterioso. "No puedo hablar ahora, Z-cinco, llama más tarde"»..., esas cosas, ya sabes. Pero Dussander ha estado pagando la cuota mínima de teléfono los últimos siete años. No lo utilizaba prácticamente, y no ponía ninguna conferencia. Desde luego, no recibía una o dos llamadas todas las semanas.

—¿Y qué más?

—Bueno, sacó precipitadamente la conclusión de que la carta había desaparecido, y ya está. Sabía que era lo único que faltaba en la casa, porque había sido él quien había vuelto y la había hecho desaparecer.

Richler aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a Dussander le dio el ataque al corazón mientras intentaba enterrar aquel cadáver... el más reciente. Tenía tierra en los zapatos y en las vueltas de los pantalones, así que es una suposición bastante razonable. Lo cual significa que llamó al chico después de haber sufrido el ataque cardíaco, no antes. Se arrastra escaleras arriba y telefonea al chico. El muchacho sale disparado (tal como hace siempre, de todas formas) y amaña la historia de la carta precipitadamente. No es gran cosa, pero tampoco está mal..., teniendo en cuenta las circunstancias. Se presenta allí y U- soluciona la papeleta a Dussander, limpia y ordena ludo. Bien; pero ahora el muchacho está absolutamente .ihrumado. La ambulancia está en camino, su padre está a punto de llegar, y necesita aquella carta como tapadera. Sube corriendo las escaleras y rompe la caja l>ura abrirla...

—¿Lo has comprobado ya? —preguntó Weiskopf, encendiendo uno de sus cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olía a mierda de caballo. No era raro i|ue se hundiera el Imperio británico, pensó, si se de-< Meaban a fumar aquellos cigarrillos.

—Sí, hemos comparado las huellas y no hay duda —dijo Richler—. Las huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas del colegio. ¡Claro que sus huellas están prácticamente por todas partes en aquella casa maldita!

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantarás —dijo Weiskopf.

—Oh, vamos, escucha, tú no sabes cómo es este muchacho. Cuando dije que era frío, quería decir eso exactamente. Él diría que Dussander le pidió una o dos veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en ella.

—Sus huellas dactilares están también en la pala.

—Alegaría que la utilizó para plantar un rosal en el patio de atrás. —Richler sacó los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacía. Weiskopf le ofreció uno de los
suyos. Richler empezó a toser a la primera calada—.

Saben igual de mal que huelen —dijo, atragantándose.

—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo Weiskopf riéndose—. Aquellas Mac-Burgers.

—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los híbridos culturales no siempre funcionan —la sonrisa desapareció—. Pero, sabes, tiene un aspecto muy sano. —Sí.

—No se trata de un típico delincuente juvenil con el pelo por el culo y cadenas en sus botas de motorista. —No. —Weiskopf miró detenidamente todo el tráfico que les rodeaba y se alegró de no ir conduciendo—.

No es más que un muchacho. Un niño blanco de buena familia. Y la verdad es que me resulta difícil creerlo...

—Yo creía que vosotros los teníais ya listos a los dieciocho para manejar rifles y granadas. En Israel.

—Sí. Pero, cuando empezó todo este asunto, él tenía catorce años. ¿Por qué se asociaría un muchacho de catorce años con un individuo como Dussander? Me he esforzado por entenderlo, y no lo consigo, no puedo.

—Yo más bien me preguntaría cómo —dijo Richler, y tiró el cigarrillo por la ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza.

—Tal vez, si es que ocurrió, fuera la simple casualidad, la suerte, una coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la buena estrella.

—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lúgubremente—. Yo lo único que sé es que ese muchacho resulta espeluznante.

—Pues lo que quiero decir es muy sencillo. Cualquier otro muchacho se hubiese sentido feliz contándoselo a sus padres o a la policía. Le hubiese encantado decirles: «He reconocido a un individuo al que se busca. Su dirección es ésta. Sí. Estoy seguro». Y dejar que las autoridades se encargaran del asunto. ¿O es que crees que estoy equivocado?

—No, no lo creo. El chaval sería el centro de atención unos días. La mayoría de los chicos lo habrían hecho. Su foto en el periódico, una entrevista en las noticias de la noche, seguramente un premio del comité escolar como ciudadano ejemplar. —Richler se echó a reír. Luego, alzó un poco la voz porque estaban pasándoles por ambos lados vehículos de diez ruedas. Weis-kopf miraba crispado a un lado y al otro—. No quieres entenderlo. Pero estás en lo cierto respecto a la mayoría de los chicos. Casi todos actuarían así.

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez sólo por pura casualidad, descubrió a Dussander. Pero, en lugar de acudir a sus padres o a las autoridades... acudió al propio Dussander. ¿Por qué? Dices que no te importa, pero creo que sí. Creo que a ti te obsesiona tanto como a mí.

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene todo lo que un chico podría desear. Había un Vehículo todo terreno en el garaje por no mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera querido extorsionar a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era prácticamente imposible que lo consiguiera. Aparte de esas pocas acciones, no tenía donde caerse muerto.

—¿Estás bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los cadáveres del sótano?

—Estoy seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y se lo suelto. Por el momento, parece nuestra mejor baza. —Richler golpeó levemente el volante—. Si todo esto se hubiera descubierto al menos un día antes, creo que habría solicitado una orden de registro.

—¿La ropa que llevaba el chico aquella noche?

—Sí. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que correspondieran al suelo del sótano de Dussander, creo que habríamos conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba puesta aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados.

—¿Y qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro departamento de policía ha encontrado en distintos puntos de la ciudad.

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya ninguna relación. Dussander no era tan fuerte como... Y, además, ya tenía un sistema. Les prometía comida y bebida y se los llevaba a casa en autobús (¡el maldito autobús del centro!) y se los cargaba en la cocina.

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy despacio.

—¿Qué quieres decir con...? —empezó a decir Richler, y se interrumpió bruscamente. Siguió un largo silencio de incredulidad, interrumpido sólo por el zumbido del tráfico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—: Oh, vamos, por favor. Dame un maldito...

—Como agente de mi gobierno, Bowden sólo me interesa, si es que es por algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander con la organización nazi. Pero, como ser humano, siento un creciente interés por el chico en sí mismo. Me gustaría saber qué es lo que le hace actuar. Quiero saber por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi propia satis-
facción, me encuentro con que me sigo preguntando Qué más.

—Pero...

—¿Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que Dussander participó constituirían la base de algún tipo de atracción entre ambos? Ésa es una idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en aquellos campos, conservan aún fuerza suficiente para producir náuseas. Eso es lo que yo siento, aunque el único pariente próximo que tuve en los campos era mi abuelo, y murió cuando yo tenía tres años. Pero tal vez haya algo en lo que hicieron los alemanes que ejerza en nosotros una fascinación devastadora: algo que abra las catacumbas de la imaginación. Tal parte de nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del secreto conocimiento de que, en determinadas circunstancias favorables (o adversas), nosotros mismos estaríamos dispuestos a construir tales lugares y a poblarlos. Mala estrella. Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias favorables, todo lo que vive en las catacumbas saldría con gusto a la superficie. ¿Y qué aspecto crees que tendrían todos esos habitantes de las catacumbas? ¿El de Führers dementes con flequillo y bigote, saludando (Heit) a diestro y siniestro? ¿El de diablos rojos, o demonios, o el de dragón flotando con repugnantes alas de reptil?

—No lo sé —dijo Richler.

—Creo que la mayoría de ellos tendrían aspecto de contables muy normales —dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con gráficos y diagramas y calculadoras electrónicas dispuestas a conceder la máxima importancia a la proporción de la matanza, para que la próxima vez pudieran matar veinte o treinta millones en vez de sólo seis. Y algunos podrían parecerse a Todd Bowden.

—Eres casi tan espeluznante como él —dijo Richler.

—Es un asunto espeluznante. ¿No lo fue acaso el encontrar esos cadáveres de hombres y de animales en el sótano de Dussander? ¿No se te ha ocurrido que tal vez el chico haya empezado sólo con un simple interés por los campos de concentración? Un interés no muy distinto al de los chavales que coleccionan monedas o sellos o que disfrutan leyendo las historias de los malhechores del Salvaje Oeste? ¿Y que acudió a Dussander para obtener la información de primer brazo?

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mío, en este momento podría creer ya cualquier cosa.

—Quizá —murmuró Weiskopf. Su voz quedó apagada por el ruido de otro vehículo de diez ruedas qué les pasó. A un lado llevaba impreso budweiser con letras de casi dos metros. Qué asombroso país, pensó Weiskopf, y encendió otro cigarrillo. No entienden que podamos vivir rodeados de árabes medio locos; pero, si yo viviera aquí dos años, me hundiría en una crisis nerviosa—. Quizá. Y quizá sea imposible el contacto cotidiano con tantos crímenes sin que llegue a afectarte.
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El hombrecillo entró en la comisaría dejando tras de sí una hedionda estela a plátanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camión de basura al final de la jornada de trabajo. Vestía unos viejísimos y astrosos pantalones de punto de espiga, una camisa gris presidio deshilachada y una cazadora de invierno azul desvaído, con la cremallera prácticamente descosida del todo colgando como una sarta de dientecitos de pigmeo. Llevaba los zapatos pegados con cola y un pestilente sombrero plantado en la cabeza.

—¡Dios santo, largo de aquí! —gritó el sargento de guardia—. ¡No estás arrestado, Hap! ¡Te lo juro por Dios! ¡Te lo juro por el nombre de mi madre! ¡Lárgate, Hap! ¡Quiero volver a respirar!

—Quiero hablar con el teniente Bozeman.

—Se ha muerto, Hap. Murió ayer precisamente. Todos estamos destrozados. Así que lárgate y déjanos llorarle en paz.

—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, más alto. Su aliento era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y vino tinto dulce.

—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Así que ¿por qué no te largas ya, eh? Vete a algún sitio y piérdete.

—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya hablado con él!

El sargento de guardia salió de la habitación. Volvió a los pocos minutos con el teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de unos cincuenta años.

—Llévale a tu oficina, ¿no te parece. Dan? —suplicó el sargento de guardia—. ¿No será mejor?

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y al cabo de un minuto ambos estaban en el compartimiento que constituía la oficina de Bozeman. Éste abrió prudentemente la única ventana y puso el ventilador en marcha, antes de sentarse—. ¿Qué puedo hacer por ti, Hap?

—¿Sigue con esos asesinatos, teniente Bozeman?

—¿Lo de los mendigos? Sí, creo que eso aún me pertenece.

—Bueno, pues yo sé quién les dio el pase.

—¿De veras, Hap? —preguntó Bozeman.

Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en pipa, pero ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor de Hap. Dentro de nada, pensó Bozeman, la pintura de las paredes empezaría a combarse y a desprenderse. Suspiró.

—¿Recuerda que le dije que Poley había estado hablando con un tipo justo el día antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla? ¿Recuerda que se lo dije, teniente Bozeman?

—Lo recuerdo.

Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvación y el comedor de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habían contado una historia parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny Brackett y Peter Poley Smith. Habían visto husmeando por allí a un tipo joven, que estuvo hablando con Sonny y con Poley. Nadie sabía a ciencia cierta si Sonny se había ido con él, pero Hap y otros dos aseguraban haber visto a Poley Smith marcharse con el tipo. Tenían la idea de que el tipo era menor y quería que le consiguieran una botella de whisky a cambio de una parte. Algunos otros vagabundos decían haber visto a un tipo como aquél por allí. La descripción del tipo era soberbia, perfecta para exponerla ante el tribunal, y más viniendo como venía de tan intachables fuentes. Joven, rubio y blanco. ¿Qué más necesitabas para hacer un arresto?

—Verá, teniente, anoche estaba yo en el parque —dijo Hap— y tenía allí aquel montón de periódicos viejos...

—Esta ciudad tiene una ley contra la vagancia, Hap.

—Pero yo estaba recogiendo los periódicos, teniente —dijo honradamente Hap—. Es horrible ver cómo lo tira todo por ahí la gente. Era un servicio público lo que yo hacía, teniente. Un jodido servicio público. Algunos de aquellos periódicos eran de hace una semana.

—Sí, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenía bastante hambre y esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecía lejanísima.

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periódicos se me había puesto en la cara y me encontré mirando cara a cara al tipo. Le diré que me dio un gran susto. Mire, es éste. Éste es precisamente el tipo.

Hap sacó una hoja de periódico amarillenta y arrugada y manchada de su cazadora y la extendió. Bozeman se inclinó hacia adelante, con cierto interés ahora. Hap colocó el periódico en la mesa para que pudiera leer el titular: cuatro chicos nombrados estrellas de béisbol de california sur. Bajo el titular había cuatro fotografías.

—¿Cuál de ellos, Hap?

Hap posó un dedo mugriento en la foto de la derecha.

—Él. Y aquí pone su nombre. Se llama Todd Bowden.

Bozeman miró la fotografía y luego a Hap, preguntándose cuántas células grises en buen uso le quedarían todavía a Hap después de veinte años de adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con gelatina de alcohol metílico de vez en cuando.

—¿Cómo puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de béisbol. Yo no podría decir si tiene el pelo rubio o no.

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreír. Era exactamente esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba a Poley cuando se fueron juntos. No confundiría esa sonrisa ni en un millón de años. Es él, ése es el tipo.

Bozeman casi no oyó las últimas palabras de Hap; estaba pensando, intentando recordar. Todd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y no sabía por qué. Había algo que le inquietaba aún más que la idea de que un héroe del equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahí cargándose mendigos. Tenía la sensación de que había oído aquel nombre aquella misma mañana en alguna conversación. Frunció el ceño, intentando recordar dónde.

Hap se marchó, y Dan Bozeman seguía intentando recordar cuando llegaron Richler y Weískopf... y fueron sus voces mientras tomaban café las que encendieron la luz en su memoria.

—Santo cielo —dijo el teniente Boleman, y se levantó de un salto.
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Sus padres se habían ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la tarde (ir al mercado, Monica, y a practicar el golf con alguien del trabajo, Dick) y quedarse en casa con él, pero Todd les había dicho que prefería estar solo. Creía que limpiaría el rifle y pensaría en todo aquel asunto. Intentaría ordenar sus ideas.

—Todd —dijo Dick, y descubrió de pronto que no tenía absolutamente nada que decir. Pensó que, si hubiera sido su propio padre, en aquella situación le habría aconsejado rezar. Pero las generaciones habían cambiado, y en estos tiempos los Bowden no eran muy rezadores—. Estas cosas pasan a veces —concluyó, no muy convincente, porque Todd seguía mirándole—. Procura no amargarte por ello.

—No te preocupes —dijo Todd.

Cuando al fin se quedó solo, sacó unos trapos y el frasco de aceite para engrasar el rifle en el banco que había junto a los rosales. Volvió luego al garaje a buscar el 30.30. Lo sacó también al banco de fuera y lo desmontó. Lo limpió a fondo; el aroma dulzón de las flores resultaba agradable. Concentrado en su tarea, tarareaba y a ratos silbaba entre dientes. Cuando terminó, volvió a montar el 30.30. Podría haberlo hecho perfectamente con los ojos cerrados. Su mente vagaba libremente. Cuando volvió a la realidad, unos cinco minutos después, advirtió que había cargado el arma. Se dijo que no sabía por qué.

—Claro que lo sabes, Niño-Todd. La hora, por asi decirlo, ha llegado.

Y entonces un radiante Saab amarillo entró en el camino de coches. El individuo que se bajó del mismo le resultaba vagamente familiar a Todd, pero, hasta que cerró de golpe la portezuela y empezó a avanzar en su dirección, Todd no se fijó en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las maldiciones del pasado, el camino de coches de los Bowden, Ed French, el hombre de los zapatos deportivos, avanzaba hacia Todd.

—¿Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte.

Todd apoyó el rifle en el respaldo del banco y dedicó a Ed su amplia y agradable sonrisa.

—¿Qué tal, señor French? ¿Qué anda usted haciendo por la parte salvaje de la ciudad?

—¿Están en casa tus padres?

—Oh, no, ¿les quería para algo?

Ed French se quedó pensándolo. Al fin dijo:

—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos tú y yo. En realidad, tal vez puedas darme una explicación perfectamente razonable de todo esto. Aunque bien sabe Dios que lo dudo.

Metió la mano en el bolsillo de la cadera y sacó un recorte de periódico. Todd supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por segunda vez aquel día, se encontró mirando las dos fotografías de Dussander. La del fotógrafo callejero había sido encuadrada en tinta negra. Todd comprendía perfectamente. Ed French había reconocido al «abuelo» de Todd. Y ahora quería contarle a todo el mundo su descubrimiento. Quería divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con su jerigonza y sus malditos zapatos deportivos.

La policía mostraría gran interés, aunque, claro, ya lo mostraba. Ahora lo sabía Todd. La sensación de amilanamiento había empezado unos treinta minutos después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un globo lleno de gas hilarante. Luego, una flecha de acero había atravesado el tejido del globo y ahora descendía y descendía y se hundía rápidamente.

Las llamadas telefónicas, eso había sido lo peor. Richler lo había dejado caer como si nada. Oh sí, había dicho él, precipitándose como un imbécil en la trampa. Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a recorrer todo el sur de California a la busca de ex-nazis geriátricos. Muy bien. Sólo que tal vez Mamaíta Telefónica les hubiera contado otro cuento. Todd no sabía si la Compañía Telefónica podía saber las veces que hablabas por teléfono... pero creyó advertir un brillo en los ojos de Richler...

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le había dicho a Richler que la casa no había sido allanada, y, sin duda alguna, Richler había salido de allí pensando que la única forma de que Todd lo supiera era porque había vuelto... tal como lo había hecho, no una sino tres veces; la primera para recoger la carta, y las otras dos para asegurarse de que no había nada que pudiera incriminarle. No lo había. Hasta el uniforme de las SS había desaparecido, seguramente el propio Dussander se habría deshecho de él en algún momento de los últimos cuatro años.

Y estaban también los cadáveres. Richler no los había mencionado.

Al principio, esto a Todd le pareció muy bien. Que prosiguieran la caza mientras él conseguía ordenar sus ideas (y su historia, claro). Nada que temer del polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el cadáver; la había lavado aquella misma noche. Él mismo la metió en la lavadora, pues comprendía que Dussander podría morirse y descubrirse después todo. Nunca se es demasiado cuidadoso, chico, como diría el propio Dussander.

Y luego, poco a poco, había comprendido que no era buena señal. Había hecho bastante calor, y el calor hacía siempre que el sótano de Dussander oliera aún peor; la última vez que había estado en la casa, lo había advertido como una presencia constante. La policía sin duda se habría interesado por aquel olor y habría buscado su origen. Entonces, ¿por qué le había ocultado Richler la información? ¿La reservaba para después? ¿Tal vez para darle una desagradable sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa desagradable, sólo podía significar una cosa: que sospechaba.

Todd alzó la vista del recorte de periódico y vio que Ed le daba casi la espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba prácticamente nada. Richler podía sospechar, pero eso era todo lo que podía hacer.

A menos que existiera algún tipo de prueba concreta que relacionara a Todd con el viejo.

Exactamente el tipo de prueba que podía aportar Ed French.

Un hombre ridículo con un calzado ridículo. Hombre tan ridículo, apenas merecía vivir. Todd acarició el cañón del rifle.

Sí. Ed era el eslabón que les faltaba. Jamás podrían probar que Todd había ayudado a Dussander en uno de sus crímenes. Pero con el testimonio de Ed demostrarían la conspiración. ¿Y terminaría todo ahí? Oh, no, echarían mano de su fotografía del último curso y empezarían a enseñársela a todos los mendigos del distrito de la Misión. Una probabilidad remota, claro, pero Richler no la desdeñaría. Si no podían atribuirle uno de los montones de mendigos, tal vez pudieran cargarle con el otro montón.

¿Ya continuación qué? A continuación el juzgado.

Su padre le proporcionaría un maravilloso montón de abogados, claro. Y los abogados le sacarían libre, por supuesto. Causaría una excelente impresión al jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le había dicho que pasaría, su vida estaría arruinada. Habría salido todo en los periódicos, que lo habrían desenterrado y aireado como los cadáveres medio descompuestos del sótano de Dussander.

—El hombre de esa fotografía es el hombre que vino a mi despacho cuando hacías noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—. Se hizo pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra perseguido.

—Sí —dijo Todd.

Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un maniquí. Toda animación, vivacidad y vida habían desaparecido de ella. Lo que quedaba era aterrador por su vacua vaciedad.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Ed; tal vez se propuso que su pregunta resultara una atronadora acusación, pero resultó quejumbrosa y vaga y de alguna forma engañosa—. ¿Cómo ocurrió, Todd?

—Bueno, una cosa siguió a la otra, ya sabe —dijo Todd, y agarró el 30.30—. Así es como ocurrió en realidad. Sencillamente una cosa... siguió a la otra —quitó el seguro con el pulgar y apuntó con el rifle a Ed Chanclos—. Tan estúpido como suena, eso fue justamente lo que pasó. Así de fácil.

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atrás—. Todd, no querrás... por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto... podemos disc...

—Usted y el maldito alemán podrán discutirlo juntos en el infierno —dijo Todd, y apretó el gatillo.

El disparo resonó en la tarde cálida y quieta. Ed French cayó de espaldas contra su coche. Tanteó tras sí con una mano y arrancó un limpiaparabrisas. Se quedó mirándolo tontamente mientras la sangre le empapaba el jersey de cuello subido y luego lo tiró y miró a Todd.

—Norma —susurró.

—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeón.

Disparó de nuevo contra Ed, y más o menos la mitad de su cabeza desapareció brutalmente en una lluvia de sangre y hueso.

Ed se volvió tambaleante y empezó a tantear la puerta del lado del conductor, llamando a su hija una y otra vez con voz débil y estrangulada. Todd volvió a disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y Ed cayó al suelo. Sus pies repicaron un instante en la grava y enmudecieron luego.

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pensó Todd, y se le escapó una risilla. Sintió al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un punzón de hielo recorría su cerebro; cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, se sentía perfectamente; hacía meses, años quizá, que no se había sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en orden. La inexpresiva vacuidad se borró de su rostro, que adquirió una gran belleza.

Volvió al garaje y recogió todas las municiones que tenía, más de cuatrocientos proyectiles. Los metió en su vieja mochila y se la echó al hombro. Al salir de nuevo a la luz del día, sonreía nervioso, le brillaban los ojos. Su sonrisa era una sonrisa infantil de cumpleaños, una sonrisa de Navidad; una sonrisa que hablaba de fuegos artificiales, casitas en los árboles, señales secretas y secretos lugares de reunión, del resultado del gran partido triunfal cuando los jubilosos aficionados sacan del estadio en hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada de niños rubitos que van a la guerra con cubos de carbón a modo de cascos.

—¡Soy el rey del mundo! —gritó con fuerza al cielo azul, y aízó con ambas manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajó en seguida, sujetándolo con la mano derecha y se encaminó a aquel lugar de la pendiente sobre la autopista, donde el árbol caído le serviría de parapeto.

Pasaron cinco horas, y ya casi era de noche cuando lograron desarmarle.

El otoño de la inocencia

EL CUERPO
Para George McLeod

1

Las cosas mas importantes son siempre las mas difíciles de contar. Son cosas de las que uno se avergüenza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que mentalmente nos parecía ilimitado, lo reducimos a tamaño natural. Claro que eso no es todo ¿verdad? Todo aquello que consideramos más importante está siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos y deseos más recónditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos sólo con la mirada extrañada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos contado, ni porque nos puede parecer tan importante como para que casi se nos quiebre la voz al contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no por falta de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Tenia yo casi trece años cuando vi por primera vez a una persona muerta. Ocurrió en mil novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo… aunque a veces, no me parece tanto. Sobre todo, cuando despierto de noche tras haber visto en sueños el granizo que caía en sus ojos abiertos.

2

En Castle Rock teníamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio solar. Ahora hay allí una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido. Progreso. Nuestra casa del árbol era una especie de club social, aunque no tenía nombre. Íbamos al club unos cinco o seis chavales fijos y algunos que otros tontorrones que solían merodear por allí y a los que solíamos dejar subir cuando había una partida de cartas y necesitábamos nuevas víctimas. Jugábamos casi siempre a la veintiuna, cinco centavos límite; pero podías ganar el doble con la jota y cinco cartas… o triple con seis cartas, aunque Teddy era el único tan demente como para arriesgarse a eso.

Habíamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del muladar que había detrás del almacén de madera y material de construcción de Cabine Road (estaban astillados y llenos de agujeros de los nudos de la madera que habíamos taponado con papel higiénico y servilletas de papel), y el tejado era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un segundo de vista al perro, que teóricamente era un gran monstruo devoraniños. En el mismo sitio también, encontramos una portezuela de tela metálica. Impedía el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del día a la que miraras al exterior por ella, siempre parecía la hora del ocaso.

Además de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era también para fumar cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teníamos una media docena de ceniceros abollados de lata con la palabra CAMEL en el fondo, una cantidad considerable de fotos de las paginas centrales de revistas clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas (a Teddy se las proporcionó su tío, que llevaba la papelería de Castle Rock; cuando este le pregunto un día a que jugábamos, le contesto que a un juego de cartas llamado cribagge, y a su tío le pareció bien), una serie de fichas de plástico, de póquer, y un montón de revistas con historias policíacas que dejábamos siempre por allí para cuando no había otra cosa en que entretenerse. También habíamos hecho un compartimiento secreto de veinticinco por treinta centímetros bajo el suelo, para esconder todo ese material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno de los chicos decidía que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya sabes, esa costumbre de los mayores de «hay-que-ver-que-buenos-colegas-somos». Estar en el club cuando llovía era como estar en el interior de un tambor jamaicano… pero aquel verano no llovió.

Según los periódicos, era el verano más caluroso y seco desde mil novecientos siete, y el último viernes de vacaciones, víspera del Día del Trabajo, hasta las varas de oro de los campos y las cunetas de los caminos, estaban resecas y sedientas. Aquel verano, ningún huerto había producido lo suficiente para hacer conservas, y las grandes estanterías de material de enlatado de Red & White de Castle Rock esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenía gran cosa que conservar aquel verano, ano ser que quisieran hacer vino de diente de león.

Pues, aquel viernes que digo yo, por la mañana estábamos e el club Teddy, Chris y yo, mirándonos lúgubremente y lamentándonos del inminente principio de curso y jugando a las cartas e intercambiando los manidos chistes de siempre sobre vendedores franceses. («¿Cómo sabes que un francés ha pasado por tu corral? Bueno, porque los cubos de basura están vacíos y el perro preñado.» Teddy intentaba hacerse el ofendido, aunque el era el primero en transmitir un chiste en cuanto lo oía, pero sustituyendo a los franceses por polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habíamos las camisas para no sudarlas demasiado. Estábamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas más estúpidos que se hayan inventado; hacía demasiado calor para pensar en algo más complicado. Hasta mediados de agosto se formaban siempre buenas y concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se dispersaban. Demasiado calor.

Me tocaba a mi y pintaba picas. Había empezado con trece, conseguido un ocho para hacer veintiuna y no había pasado nada desde entonces. Robó Chris. Tomé mi última mano: nada que mereciera la pena.

–Veintinueve –dijo Chris.

–Veintidós –dijo Teddy, con cierto disgusto.

–A la porra –dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo.

–Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga –trompeteó Teddy y soltó su especial risa patentada Teddy Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba igual que un clavo oxidado raspando madera podrida.

Todos sabíamos que Teddy era raro. Tenía nuestra misma edad, casi trece, pero entre las gafas gruesas y el aparato del oído, parecía un viejo. Loa chicos intentaban siempre gorrearle cigarrillos en la calle, engañados por el bulto de la camisa, que, en realidad era la batería del aparato del oído.

Pese a las gafas y al botón color piel enroscado siempre a su oído, no veía demasiado bien ni entendía siempre lo que decías. Para jugar béisbol, le colocábamos entre Chris, que se situaba en el jardín izquierdo, y  Billy Greer, que lo hacía en el derecho. Y luego nos limitábamos a esperar que no le llegara nunca la pelota, porque, la viera o no, se iría detrás de ella. Alguna que otra vez, de todos modos, recibía un buen porrazo y en una ocasión se dio de morros contra la cerca de nuestro club y se desmayó. Se quedó allí des espaldas con los ojos en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvió en sí y empezó a dar vueltas, sangrando por la nariz, con un gran chichón en la frente y lanzando insultos contra la pelota.

Sus defectos de visión eran de nacimiento, aunque no así su sordera. Por aquella época estaba de moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas parecían las asas de un cántaro, bien descubiertas; pues Teddy fue el primero en llevar el pelo estilo Beatles cuatro años antes de que en Estados Unidos se empezara a oír hablar de este conjunto. Sus orejas parecían dos grumos de cera caliente, por eso las llevaba tapadas.

Cuando Teddy tenía ocho años (cuatro años antes de aquel verano) su padre se enfureció con el porque rompió un plato. Su madre estaba trabajando en la fábrica de calzado Sooth Paris cuando esto ocurrió, y cuando se entero de lo sucedido ya no podía hacer nada.

Su padre le agarró, le llevó a la gran cocina de leña que había detrás de la cocina de su casa y le sujetó la cabeza de lado contra la plancha de hierro ardiente. Le tuvo así unos diez segundos, le alzó luego la cabeza tirándole del pelo y le colocó del otro lado. Llamó a continuación al centro médico, a la unidad de urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgó el teléfono, fue al armario, agarró su 410 y se sentó con él sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llegó la señora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si le pasaba algo a Teddy porque le había oído llorar, el padre de Teddy le apuntó con el arma. La mujer salió disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la luz, se encerró con llave en su propia casa y llamó a la policía. Cuando llegó la ambulancia, el señor Duchamp dejó pasar a los enfermeros y volvio al porche de atrás para hacer guardia mientras se llevaban a Teddy en camilla a la ambulancia.

El padre de Teddy explicó a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales decían que la zona estaba ya limpia, seguía habiendo alemanes emboscados por todas partes. Uno de los enfermeros le preguntó si creía que podría resistir. El soltó una sonrisita y repuso que si hacia falta resistiría hasta que el infierno se convirtiera en un concesionario de neveras Frigidaire. El enfermero le saludó y el padre de Teddy le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos de haber partido la ambulancia, llegó la policía y relevó del servicio al señor Dumchamp.

Llevaba un año haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar buzones, y después de esta última atrocidad, celebraron un juicio rápido y le mandaron a Togus, que es un hospital para veteranos del Ejército. Togus es donde te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el artículo ocho. El padre de Teddy había tomado la playa de Normandía, y esa era la explicación que daba nuestro amigo. A pesar de todo lo que le había hecho, estaba orgulloso de su viejo y acompañaba a su madre a visitarle todas las semanas.

Creo que era el chaval más simple de todos los alrededores, y además estaba completamente chiflado. Corría los riesgos más absurdos que puedas imaginar y conseguía salir indemne de ellos. Lo más increíble que el llamaba «regatear camiones». Corría delante de ellos por la carretera a escasos milímetros a veces. Sabe Dios los infartos que provocaría, y se reía mientras el golpe de viento del camión agitaba su ropa al pasar. Creíamos que era solo cuestión de tiempo el que uno de aquellos camiones le atropellara. Y había que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo porque no se le ponía nada por delante.

–¡Gordie fuera, iiii, iiii, iiii!

–¡Mierda! –dije, y abrí una revista para leer mientras ellos seguían jugando. Empecé a leer «Mató a la linda estudiante a patadas en el ascensor» y a los pocos minutos estaba enfrascado en la historia.

Teddy recogió sus cartas, les echó una mirada rápida y dijo:

–Cierro.

–Asqueroso cuatro ojos de mierda –gritó Chris.

–El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos –dijo Teddy muy serio, y tanto Chris como yo soltamos la carcajada.

Teddy nos miró un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos reíamos. Esa era otra de sus cosas, siempre tenía salidas como lo de «el asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos» y nunca podías estar seguro de si se proponía hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el seño fruncido mientras nos reíamos, como diciendo: «Bueno, ¿y qué pasa ahora?». 

Teddy tenía trío de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenía solo dieciséis y quedaba eliminado. 

Teddy estaba barajando a su modo desmañado y yo estaba llegando a la parte más emocionante de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva Orleáns le hace el zapateado especial a la estudiante del Bryn Mawr College porque no soporta los lugares cerrados), cuando oímos que alguien subía a toda prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada en la trampilla.

–¿Quién va? –gritó Chris.

–¡Vern! –parecía nervioso y jadeante.

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla saltó hacia arriba y Vern Tessio, otro de los asiduos del club, salto al interior. Sudaba a mares y tenía el pelo, que llevaba siempre en una perfecta imitación de su ídolo de rock-and-roll Bobby Rydell, chorreante y revuelto.

–¡Ay! ¡Buf! –resolló–. ¡Esperad a que os los cuente…, esperad!

–¿Que nos cuentes qué? –le pregunté.

–Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.

–Vengo corriendo todo el camino desde casa –canturreó Teddy, en un espantoso falsetto Little Anthony–. Solo para decir que lo sieeento.
–Vete a la mierda –dijo Vern.

–Estoy muy cerca de ella –le contesto Teddy sagazmente.

–¿Has venido corriendo desde tu casa sin parar? –preguntó Chris incrédulo–. Oye, tío, estas chiflado. –Vern vivía a unos trs kilómetros–. La temperatura debe llegar a los cuarenta grados ahí afuera.

–Merecía la pena –dijo Vern–. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer. En serio.

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.

–Bueno, bueno, ¿qué? –dijo Chris.

–¿Os dejarían dormir fuera en la tienda esta noche? –nos miraba serio y anhelante. Sus ojos parecían dos uvas pasas hundidas en círculos de sudor–. Quiero decir si pedís permiso a vuestros padres para acampar al aire libre detrás de mi casa, en el campo…

–Sí, creo que si –dijo Chris, tomando las cartas y mirándolas–. Claro que mi padre está de malas. Bueno ya sabéis, la bebida.

–Tienes que conseguir que te deje –dijo Vern–. De que no vais a creerlo. ¿Y a ti Gordie, crees que te dejarán?

–Supongo que sí.

Normalmente solían darme permiso para cosas así… la verdad es que durante todo el verano había sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano mayor Dennis, había muerto en abril en un accidente. Fue en Fort Benning, Georgia, pues estaba en el Ejército… iba con otro tipo en jeep al almacén y un camión militar le dio de costado. Dennis murió en el acto y su pasajero seguía todavía en coma. Dennis habría cumplido veintidós años a la semana siguiente. Yo ya había elegido una tarjeta de felicitación para él.

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré en el funeral y no podía creer que Dennis hubiera muerto, que alguien que solía darme cachetes o asustarme con una araña de goma hasta hacerme llorar, y darme un beso cuando me caía y me raspaba las rodillas y sangraba y decirme al oído «Vamos, deja ya de llorar, niño»... que aquella persona que me había tocado, pudiera haber muerto… y mis padres parecían absolutamente vacíos. Para mi Dennis había sido poco más que un conocido. Me llevaba diez años, comprendes, y tenía sus propios amigos y compañeros de clase. Claro que comimos en la misma mesa durante muchos años y que a veces fue mi amigo y a veces mi torturador, pero la mayor parte del tiempo fue, bueno, simplemente un individuo. Cuando murió llevaba un año fuera, quitando un par de permisos que había pasado en casa. Hasta mucho tiempo después no comprendí que en realidad había llorado más que nada por papá y mamá, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara mucho ni a mi ni a ellos.

–Bueno, ¿vas a decirnos de una puñetera vez de que se trata o no, Vern? –preguntó Teddy. 

–Cierro –dijo Chris.

–¿Qué? –gritó Teddy, olvidándose por completo de Vern–. ¡Mentiroso de mierda! ¡Es absolutamente imposible, no puedes hacerlo!

Chris sonrió con aire de superioridad.

–Anda, roba, imbécil.

Teddy tendió la mano hacia el montón de cartas, Chris tendió la mano hacia los Winstons de la repisa que había detrás de él. Yo me incliné para recoger mi revista.

Vern Tessio dijo entonces:

–Bueno, ¿queréis o no queréis ver un cadáver?

Todos quedamos paralizados.
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Lo habíamos oído por la radio, claro. Teníamos en el club una Philco con la caja toda agrietada, que también habíamos encontrado en el basurero y que siempre estaba funcionando. Normalmente sintonizábamos una emisora de Lewinston que emitía los éxitos musicales del momento y los  antiguos como «What in the World’s Come Over You», de Jack Scout, y «This Time», de Troy Shondell, y «King Creole», de Elvis, y «Only the Lonely», de Roy Orbison. A la hora de los noticieros, nos desconectábamos mentalmente y no oíamos. En general, no era mas que un montón de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y Quemoy y Matéu y el fallo de los cohetes y no sé que diablos sobre lo que era Castro en realidad. Pero todos habíamos prestado atención a la historia de Ray Brower, supongo que porque se trataba de un chico de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilómetros de Castle Rock, hacia el este. Tres días antes de que Vern irrumpiera en el club tras una carrera de tres kilómetros, Ray Brower había salido de casa con una olla de su madre a buscar arándanos. Por la noche el chico no había regresado, así que los Brower llamaron al sheriff del condado y la búsqueda se inició. Primero solo por los alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta los pueblos próximos de Motton y Durham y Pownal. En la búsqueda participaron policías, ayudantes, guardabosques y voluntarios. Pero a los tres días el niño seguía sin aparecer. Al oírlo por la radio, daba la impresión de que no iban a encontrar vivo al pobre infeliz, de que al final la búsqueda terminaría sin que consiguieran nada. Podía haberse asfixiado bajo un alud de arena o haberse ahogado en un arroyo y tal vez al cabo de diez años algún cazador tropezara con sus huesos. Estaban dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de Motton.

Hoy día no podría ocurrir nada parecido; prácticamente toda la zona está comunicada con carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean Pórtland y Lewinston se han extendido como los tentáculos de un calamar gigante. El bosque sigue allí y se hace más cerrado a medida que te adentras en él hacia el oeste, hacia las Montañas Blancas; pero, si puedes aguantar de pie el tiempo suficiente para recorrer ocho kilómetros en la misma dirección, estate seguro de que cruzarás una carretera de doble sentido. Pero en mil novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y Castle Rock era casi virgen y algunos lugares no se habían explotado forestalmente desde antes de la segunda guerra mundial. En aquellos tiempos, aun era posible adentrarse en el bosque y morir solo allí.
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Vern Tessio había estado cavando aquella mañana debajo del porche de su casa.


Cuando nos los dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba hacer un alto para explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern Tessio no le iba muy a la zaga. Aun así, su hermano Billy era todavía más tonto, como vereís. Pero antes he de contar porqué cavaba Vern bajo su porche.


Cuando tenía ocho años, hacía cuatro, por tanto, un día enterró un tarro lleno de centavos bajo el porche de su casa. Vern llamaba «cueva» a la gran zona oscura que quedaba bajo el porche. Se traía entre manos una especie de juego de piratas y aquel tarro lleno de centavos era su tesoro enterrado (claro que si jugabas con él a piratas no podías decir el tesoro enterrado, tenías que decir «el botín»). Así que enterró bien hondo el tarro con el dinero, volvió a rellenar el agujero y cubrió la tierra removida con las hojas que se habían ido amontonando bajo el porche a lo largo de los años. Dibujó un mapa del tesoro y lo guardó en su cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvidó por completo del asunto. Y luego, un buen día, le hacía falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y se acordó de su tesoro y fue a buscar el mapa. Pero para entonces su madre había ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Vern y había recogido todos los papeles de deberes escolares atrasados y papeles de caramelos y tebeos y cuentos, y tal vez los hubiera usado para prender el fuego por la mañana algún día.


O al menos eso fue lo que pensó Vern.

Intentó localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde creía que debía estar. Nada. Cavó a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin renunció y lo dejó por aquel día; pero seguía intentándolo y cavando de vez en cuando. Y así llevaba cuatro años, oye. Cuatro años. ¿Qué te parece? No sabías si echarte a reír o a llorar.

El asunto había llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los Tessio ocupaba toda la fachada, tendría unos doce metros de largo por dos y medio de ancho y Vern había cavado toda aquella superficie centímetro a centímetro por lo menos un par de veces sin encontrar ni rastro de las monedas. Y con el tiempo, el número de centavos se había ido multiplicando, claro. Al principio, nos dijo a Chris y a mí que debían ser en total unos tres dólares. Al cabo de un año eran ya cinco y últimamente se aproximaba a los diez, según lo mal que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentábamos hacerle entender lo que a todos nos parecía evidente: que su hermano Billy se había enterado y se lo había quitado. Pero Vern se negaba a creerlo, aunque odiaba a Billy como los árabes a los judíos y le hubiera encantado condenarle a pena de muerte, por ratero, si alguna vez hubiera tenido ocasión de hacerlo. También se negaba a preguntárselo directamente. Tal vez temiera que se echara a reír en sus narices y le dijera: Claro que los apañé, enano cretino; había unos veinte pavos en centavos en aquel tarro, y me los gasté todos, hasta el último. Así que, en lugar de preguntárselo, optaba por dedicarse a cavar en busca de su tesoro siempre que tenía ánimos (y, por supuesto, cuando Billy no andaba por allí cerca). Y salía siempre a rastras de debajo del porche, con los pantalones llenos de polvo y el pelo lleno de hojas y las manos vacías. Le tomábamos el pelo cantidad con ese asunto y le llamábamos Centavo Tessio. Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicárnosla, sino para demostrar que al fin había resultado algo bueno de su búsqueda del tesoro.


Oyó las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y balbuceante del mismísimo Charles Hogan, que decía:

​​​​—Cielo santo, Billy, ¿qué vamos a hacer?


Vern nos contó que sólo al oír a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie era uno de los chicos más rudos del pueblo) aguzó los oídos. Después de todo, Charlie andaba con Ace Merrill y Ojo Chambers... y si andas con tipejos de esa ralea has de ser duro.


—Nada—dijo Hill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada


—Pero algo tenemos que hacer—dijo Charlie; y ambos se sentaron en el porche muy cerca de donde estaba acurrucado Vern—. ¿No le viste?


Vern se arriesgó a acercarse un poco más a los peldaños, muerto de miedo. Pensó que tal vez Billy y Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran atropellado a alguien. Vern procuró no aplastar ninguna hoja seca al moverse. Si se daban cuenta de que estaba alli debajo y de que les estaba oyendo, seguro que lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabria en una lata de comida concentrada de perro.


—No es asunto nuestro—dijo Billy Tessio—. El chico está muerto, así que tampoco a él le importa gran cosa. ¿Qué coño puede importar que le encuentren o no? A mi, desde luego, me tiene sin cuidado.

—Pero es el chico del que han estado hablando por la radio—dijo Charlie—. Mierda, seguro que lo es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo que ser el maldito tren.


—Siii—dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern la vio revolotear en el camino de entrada y en seguida olió el humo del cigarrillo—. Seguro. Y tú vomitaste.


Silencio; pese a lo cual, Vern percibió las oleadas de vergüenza emanando de Charlie Hogan.

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta—dijo Billy después de un rato—. Menos mal—por el sonido, había dado una palmada a Charlie, para animarle—. Les hubiera faltado tiempo para pregonarlo de aquí a Portland. De todas formas, nos largamos rápido. ¿Crees que se dieron cuenta de que pasaba algo?


—No—dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow detrás del cementerio. Tiene miedo de los fantasmas—añadió. Y luego, con aquel tono de voz temblón y titubeante—: Dios mío, ojala no hubiéramos agarrado aquel coche anoche. Ojala hubiéramos ido simplemente al cine como teníamos pensado. 


Charlie y Billy salían con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly Thomas. No era normal ver semejantes espantajos fuera del circo (granos, bigote, el completo). Y algunas veces, los cuatro (o tal vez seis u ocho si iban también con sus chicas Bracowitz el Peludo y Ace Merrill), se afanaban un coche del aparcamiento de Lewiston y se largaban a dar una vuelta por el campo con dos o tres botellas de vino Wild Irish Rose y media docena de gaseosas de jengibre. Aparcaban en algún sitio de Castle View o de Harlow o Shiloh, bebían y se besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones de pacotilla en la jaula de los monos, como decía a veces Chris. No les habían pescado nunca, aunque Vern no perdía la esperanza. En realidad, abrigaba la idea de visitar a su hermano los domingos en el reformatorio.


—Si fuéramos a la poli, nos preguntarían cómo diablos llegamos a Harlow—dijo Bill—. No tenemos coche. Así que más vale que mantengamos la boca bien cerrada. Así no podrán tocarnos.


—Podríamos hacer una llamada anónima —dijo Charlie.


—Pueden localizar esas malditas llamadas—dijo lúgubremente Billy—. Lo vi en Patrulla de carretera y en Draget.


—Si, claro—dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojala hubiera venido también Ace. Así podríamos decirles a los guris que habíamos ido hasta allí en su coche.


—Si. Pero no vino.


—Ya—dijo Charlie. Suspiró—. Creo que tienes razón—una colilla de cigarrillo cayó en el camino—. Y tuvimos que ir a echar una meada junto a las vías, ¿eh? No podíamos haber ido en la otra dirección, ¿verdad? Y me vomité todos los zapatos—bajó un poco la voz—. Y el condenado chico estaba allí tendido, ¿sabes? ¿Tú viste bien a aquel hijoputa, Billy?


—Si—dijo Billy, y una segunda colilla aterrizó junto a la primera en el camino—. Vamos a ver si se ha levantado ya Ace. Tengo la boca seca.


— ¿Se lo vamos a decir?


—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ¿Me entiendes?


—Si, Billy, te entiendo—dijo Charlie—. Santo cielo, ojala no hubiéramos subido nunca a aquel maldito Dodge.


—Déjalo ya de una vez y vámonos.


Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las lavaduras, dos pares de pies calzados con botas negras de mecánico con hebillas a los lados, bajaron los peldaños. Vern permaneció absolutamente inmóvil, paralizado («Se me pusieron por corbata», nos dijo), convencido de que su hermano le habia sentido allá abajo y se disponia a sacarle a rastras y machacarle; él y Charlie Hogan hubieran acabado con los pocos sesos que el buen Dios le habia concedido, y le habrian pateado luego a base de bien con sus grandes botas negras. Pero se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se convenció de que se habían largado, salió a rastras de debajo del porche y no paró de correr hasta que llegó al club. 
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—Pues tuviste mucha suerte—le dije—. Te habrían matado.

—Sé donde queda el camino de Harlow—dijo Teddy—. Muere en la orilla del río. Solíamos ir allí a pasear.

Chris asintió.


—Antes había un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora sólo está la vía del tren.


—-¿Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde Chamberlain a Harlow?—le pregunté a Chris—. Hay lo menos cuarenta o cincuenta kilómetros.


—Bueno, creo que si. Lo más probable es que diera por casualidad con la vía del tren y que la siguiera.


Seguro que pensó que si la seguía llegaría a algún sitio y que podría hacer señales al tren si tenia que hacerlo. Pero creo que ahora ésa es una vía de mercancías (del Great Southern & Western Maine, hasta Derry y Browvnsville) y de todas maneras no circulan muchos. Habría tenido que recorrer todo el camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y al fin pasó un tren... y, zas, el topetazo.


Chris golpeó el puño derecho contra la palma izquierda, produciendo un sonido sordo. Teddy, veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando camiones en la carretera 196, parecía un tanto complacido. Yo me sentí bastante mal imaginándome al chico tan lejos de su casa, muerto de miedo pero siguiendo tenazmente las vías, seguramente caminando sobre las traviesas, aterrado por los ruidos nocturnos de árboles y arbustos... tal vez incluso por los de las alcantarillas de debajo del firme de la vía férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le cegó los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. O tal vez estuviera tirado en la vía, desfallecido de hambre cuando pasó el tren. Poco importaba ya, de todas formas. Chris estaba en lo cierto: el topetazo había sido el resultado definitivo. El chico estaba muerto.


—Entonces qué, ¿queréis ir a verle o no?—preguntó Vern. Andaba culebreando a nuestro alrededor como si no se aguantara las ganas de ir al retrete.


Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tiró las cartas y dijo:


— ¡Claro! ¡Y os apuesto lo que queráis a que salimos en el periódico!


— ¿Eeeh?—dijo Vern.


— ¿Si?—dijo Teddy, y lanzó su demencial risita de cuando «regateaba» camiones.


—Bueno—dijo Chris, inclinándose sobre la astrosa mesa de cartas—. Descubriremos el cadáver e informaremos de nuestro hallazgo. ¡Y saldremos en los periódicos!

—Oh no—dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy sabría entonces cómo lo averigüé. Me sacará la maldita verdad a golpes.


—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico, no Billy y Charlie Hogan en un coche robado. Así que no tendrán que preocuparse más del asunto. Hasta puede que te pongan una medalla, Centavo.


— ¿Siií?—Vern sonrió, enseñando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de aturdimiento, como si la idea de que algo que hiciera él pudiera complacer a Billy le produjera el mismo efecto que un directo a la barbilla—. ¿Lo crees de verdad?


Teddy estaba riéndose también. Luego frunció el ceño y dijo:


—Oh-oh.


—Bueno, ¿qué?—preguntó Vern. Empezó otra vez a retorcerse, temiendo seguramente que a Teddy se le ocurriera alguna objeción realmente importante... o sólo que se le ocurriera algo.


—Nuestros padres—dijo Teddy—. Si encontramos el cadáver de ese chico mañana en Harlow, se darán cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el campo detrás de casa de Vern.

—Claro—dijo Chris—. Y comprenderán que estábamos buscando a ese chico.


—No, no lo creo—dije. Me sentía extraño: excitado y asustado porque sabia que podíamos intentarlo y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia sentirme febril y con la cabeza pesada. Tomé la baraja, para tener las manos ocupadas, y empecé a barajarlas. Barajar y jugar al cribbage era casi todo lo que me quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos envidiaban mi habilidad barajando y creo que todos los chicos que conocía me habian pedido que les enseñara a hacerlo igual... todos excepto Chris. Supongo que sólo Chris sabia que enseñarle a barajar de aquel modo a alguien seria como regalar un trocito de Dennis, y me quedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a repartirlas.


Dije:


—Les diremos sencillamente que nos aburría estar en el campo de Vern porque ya lo hemos hecho muchas veces y que decidimos subir por las vías y acampar en el bosque. Apuesto a que ni siquiera nos zurran, porque todo el mundo estará muy nervioso con nuestro descubrimiento.


—Mi padre me zurrará de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada está de malas—movió lúgubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece una paliza.


—Muy bien—dijo Teddy, levantándose. Seguía con aquella sonrisa demencial, amagando con convertirla en cualquier momento en su risa estridente y cloqueante—. Nos encontraremos todos en casa de Vern después de comer. ¿Qué diremos de la cena?


—Tú y yo y Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.


—Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris—dijo Vern.


Aquello serviría si no surgía ningún imprevisto y si no daba la casualidad de que algunos de nuestros padres coincidieran en algún sitio. Y ni los padres de Vern ni los de Chris tenían teléfono. Por entonces había muchas familias que seguían considerando el teléfono como un lujo, especialmente las familias humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas superiores.


Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fábrica y todavía conducía un DeSoto del cincuenta y dos. La madre de Teddy tenía una casa en la calle Danberry y siempre que podía alquilaba una habitación. Aquel verano no la había alquilado. El letrero de se alquila habitación amueblada llevaba colgado en la ventana de la sala de estar desde el mes de junio. Y el padre de Chris estaba prácticamente siempre «de malas»; era un borracho que cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace Merrill y otros dos borrachines del pueblo.


Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabíamos que le odiaba a rabiar. Cada dos semanas o así, aparecía todo señalado, con moretones en las mejillas y en el cuello o con un ojo hinchado y policromado como una puesta de sol y una vez apareció en la escuela con la cabeza vendada. Otras veces ni siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo, porque estaba demasiado mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de veras, pero hacia muchos novillos y el señor Halliburton, el inspector local de asistencia a clase, aparecía a cada poco por casa de Chris en su viejo Chevrolet negro con una pegatina que decía viajeros no en el parabrisas. Si Chris hacia novillos y Bertie (que era como llamábamos al señor Halliburton, siempre a sus espaldas, claro) le descubría, le llevaba a rastras a la escuela y se encargaba de que saliera más tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie descubría era que Chris estaba en casa porque su padre le había dado una buena tunda, se largaba sin más y no abría la boca para nada. Hasta unos veinte años después, no se me ocurrió analizar semejante orden de prioridades.


El curso anterior, Chris había estado tres días sin ir a clase, como castigo. Había faltado el dinero de la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de la clase de recogerlo y como era un Chambers de los de poca monta, tenía que recibir una lección, pese a que juró y perjuró que no había tocado el dinero. Aquella vez, el señor Chambers mandó a Chris a pasar la noche al hospital; cuando su padre se enteró de que le habían castigado a no ir a clase, le rompió la nariz y la muñeca derecha. Chris no procedía de una buena familia, de acuerdo, y todo el mundo estaba convencido de que tenía que ser malo... incluso el propio Chris. Sus hermanos habían cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba de ellos. Frank, el mayor, se fue de casa a los diecisiete años, se alistó en la Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena en Portsmouth por asalto y violación. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro y temblón, por lo que todo el mundo le llamaba Ojo) había dejado la escuela en el décimo curso y andaba por ahí con Charlie y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes juveniles.


—Creo que eso servirá—le dije a Chris—. ¿Qué haremos con John y Marty?—John y Marty DeSpain eran otros dos de la pandilla.


—Todavia no han vuelto—dijo Chris—. No volverán hasta el lunes.


—Oh, vaya faena.


—Bueno, ¿vamos o no? —preguntó Vern, que seguía retorciéndose. No quería que se desviara la conversación ni siquiera por un minuto.


—Yo creo que si—dijo Chris—. ¿Alguien quiere echar otra partida?


Nadie quería jugar a las cartas. Estábamos demasiado nerviosos para eso. Bajamos de la casa del árbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con la vieja pelota de cinta aislante de Vern, pero nos cansamos en seguida. No podíamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que el tren había golpeado y en que íbamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de él. Hacia las diez, nos marchamos todos a casa para arreglar las cosas con nuestros padres.
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Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para echar una ojeada a los libros de bolsillo. Solía hacerlo más o menos cada dos días, para comprobar si había llegado algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia veinticinco centavos y pensé que si había llegado alguno nuevo podría comprarlo de paso. Pero estaban sólo los viejos, y ya me los había leído todos por lo menos media docena de veces.


Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de sus amigas de la tertulia de mujeres habían ido a un concierto a Boston. Una gran aficionada a los conciertos mi madre, desde luego. ¿Y por qué no? Su único hijo había muerto y algo tenía que hacer para distraerse. Tal vez esto os parezca excesivamente amargo. Pero si supierais cómo eran las cosas, creo que comprenderíais perfectamente mis sentimientos.


Papá estaba en la parte de atrás, regando con un fino chorro su agostado huerto. Si no advertías de inmediato que se trataba de una causa perdida por la lúgubre expresión de su rostro, no tenias más que echar una ojeada al huerto en si. El terreno estaba seco y polvoriento. Todo estaba muerto, menos el maíz, que, de cualquier forma, nunca había producido una sola mazorca comestible. Papá decía que nunca había aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua en un sitio y ahogaba las plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morían de sed. Nunca conseguía dar con el justo medio. Pero no solía hablar de ello. Había perdido un hijo en abril y un huerto en agosto. Y si no quería hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo que estaba en su derecho. Lo único que me molestaba era que se negara a hablar de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos.


—Hola, papá—dije, parándome a su lado. Le ofrecí los dulces que había comprado en la tienda—. ¿Quieres uno?


—Hola, Gordon. No, gracias—siguió golpeteando con el fino chorro el desolado y lúgubre terreno.


— ¿Puedo dormir esta noche en la tienda de campaña en la parte de atrás de casa de los Tessio, con los otros chicos?


— ¿Qué chicos?


—Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris.


Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una mala compañía, la manzana podrida, un ladrón, un aprendiz de delincuente juvenil. ..


Pero se limitó a suspirar y dijo:


—Bueno. Está bien.


— ¡Estupendo! ¡Gracias!


Me volví para ir hacia la casa con la intención de mirar qué ponían en la tele, cuando su voz me hizo detenerme:


—Esa es la gente con la que te gusta andar, ¿eh Gordon?


Me volví hacia él, preparándome para una discusión; pero él no tenia ninguna gana de discutir aquella mañana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario. Estaba encorvado y ni siquiera me miraba; contemplaba con expresión abatida el huerto; y advertí en sus ojos un extraño destello, lágrimas tal vez...


—Oh, papá, son buenos chicos...


—Claro, claro que lo son. Un ladrón y dos retardados. Excelente compañía para mi hijo.


—Vern Tessio no es ningún retardado—dije. Era más difícil defender a Teddy.


—Doce años y sigue en quinto todavía—dijo mi padre—. Y aquella vez que se quedó a dormir... Cuando llegó el periódico del domingo a la mañana siguiente, tardó hora y media en leer las hojas de las historietas.


Todo aquello me ponía malo, porque me parecía injusto. Juzgaba a Vern igual que a todos mis amigos, sólo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar en mi casa. No tenía razón. Y cuando llamaba ladrón a Chris me ponía furioso, porque no sabía nada de él. Tenia ganas de decírselo, pero si se lo decía en aquel momento y se enfadaba me obligaría a quedarme en casa. Y en realidad no estaba furioso, no como solía ponerse a veces en la mesa del comedor, despotricando tan fuerte que ya nadie quería comer. Ahora parecía simplemente triste y cansado y envejecido. Tenía sesenta y tres años, suficientes como para ser mi abuelo.


Mamá tenía cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papá y ella se casaron, intentaron crear una familia normal en seguida, y mi madre quedó embarazada y tuvo un aborto. Abortó otras dos veces y el médico le dijo que no conseguiría nunca llevar a buen término un embarazo. Yo me enteré de todo esto, con pelos y señales, ya sabes, en las ocasiones en que se dedicaban a adoctrinarme. Querían hacerme ver que era un especial regalo divino y que no apreciaba lo suficiente mi grandísima fortuna al haber sido concebido cuando mi madre tenía cuarenta y dos años y empezaba a encanecer. Yo no apreciaba mi grandísima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios.


Cinco años después de que el médico le dijera a mamá que nunca podría tener un hijo, quedó embarazada de Dennis. Lo llevó dentro durante ocho meses y luego sencillamente él fue y se desprendió... con sus tres kilos seiscientos... Papá solía decir que si en lugar de ochomesino hubiera nacido a los nueve meses de embarazo habría pesado siete kilos. El médico dijo: «Bueno, a veces la naturaleza se burla de nosotros, nos sorprende, pero éste será el único hijo que tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por satisfecha». Diez años después, mi madre volvió a quedar embarazada. Y yo no sólo nací a los nueve meses de embarazo sino que el médico tuvo que sacarme con fórceps. ¿Has visto alguna vez una familia parecida? Llegué, pues, al mundo como fruto de dos máquinas renqueantes, que no buscaban precisamente esa meta y mi único hermano era jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando yo todavía llevaba pañales.


En el caso de mis padres, un regalo divino había sido más que suficiente. No digo que me trataran mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa demasiado grande y supongo que cuando uno ha cumplido ya los cuarenta no es tan aficionado a las sorpresas como a los veintitantos. Cuando yo nací, mamá se hizo esa operación a la que sus amigas de tertulia llamaban «la tirita»... Supongo que quería asegurarse totalmente de que no recibiría más regalos divinos. Cuando llegué a la facultad descubrí que había sido extraordinariamente afortunado por no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo sus dudas cuando vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el diálogo de Beetle Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo específicamente hasta que tuve que hacer un trabajo sobre un libro titulado El hombre invisible en el instituto. Cuando acepté hacer el comentario del texto creía que se trataba de un relato de ciencia ficción sobre el tipo de las vendas y Foster Grants (cuyo papel interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubrí que era una historia diferente, intenté devolver el libro a la profesora, la señorita Hardy, que no me lo permitió. Y acabó gustándome muchísimo. Este Hombre invisible trata de un negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a través de él. Cuando habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé a leerlo, lo devoré como si fuera una de las historias de John MacDonalds porque ese tal Ralph Ellison hablaba de mí. En la mesa del comedor era siempre la misma historia de Denny cuántos lanzaste y Denny quién te invitó al baile de Sadie Hopkins y Denny me gustaría que habláramos de hombre a hombre de aquel coche que estuvimos mirando. Yo decía, por ejemplo: «¿Me pasas la mantequilla?», y papá decía: «Denny, ¿estás seguro de que es precisamente el Ejército lo que quieres?». Yo decía: «¿Me pasa alguien la mantequilla, por favor?», y entonces mamá le preguntaba a Dennis si quería que le comprara una de las camisas Pendleton que vendían en el centro y yo acababa alcanzando yo mismo la mantequilla. Una noche cuando tenía nueve años, recuerdo que, sólo para ver qué pasaba, dije: «Por favor, pasadme esas malditas patatas» y mamá dijo: «Denny hoy llamó tía Grace y preguntó por ti y por Gordon».


Cuando Dennis se graduó brillantemente en el instituto de Castle Rock, me hice el enfermo y me quedé en casa. Conseguí que el hermano mayor de Stevie Darabont me comprara una botella de Wild Irish Rose, me bebí la mitad y por la noche vomité en la cama.


En una situación familiar como ésa, lo normal es que odies al hermano mayor o que le idolatres... o al menos eso es lo que enseñan en la escuela de psicología. Paparruchas, ¿verdad? Por lo que a mí respecta, yo no sentía ni lo uno ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos peleamos. Habría sido ridículo. ¿Puedes imaginarte a un chaval de catorce años pegando por algo a su hermano de cuatro? Y nuestros padres estuvieron siempre demasiado impresionados por él para obligarle a cuidar de su hermano pequeño, así que nunca tuvo en contra mía eso, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequeños. Cuando me llevaba a algún sitio era porque quería hacerlo y tales ocasiones figuran entre las más felices que recuerdo.


—Eh, Lachance, ¿quién coño es ése?


—Mi hermano pequeño, y más vate que midas tus palabras, Davis, o le obligarás a hacértelas tragar. Gordie es de cuidado.


Me rodean un momento, enormes, increíblemente altos, sólo un momento de interés, como un pedazo de sol. Son altísimos y mayorcísimos.

—Oye, chaval. ¿Ese tontorrón es de verdad tu hermano?


Asiento tímidamente.

—Es un auténtico mierda, ¿a que sí?


Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reír. Dennis da dos fuertes palmadas y dice:


—Bueno, qué. ¿Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aquí todo et rato como pasmarotes?


Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por et campo.


—Vete allí y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie.


Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minúsculo bajo las dulces nubes estivales. Miro a mi hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.


Pero eso no se repitió muchas veces.


A veces me leía historias para dormir que eran mejores que las de mamá; las de mamá eran del Hombre fanfarrón y de Los tres cerditos, no estaban mal, pero las de Dennis eran historias como Barba Azul y Jack el Destripador. Y me contaba también una versión del Puente del Diablo en la que al final el ganador era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me enseñó a jugar a eso del cribagge y a barajar de un modo especial. No es que sea gran cosa, pero, oye, en este mundo has de aceptar lo que se te ofrece, ¿no es cierto?


Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a un temor reverente casi clínico, el tipo de temor que los cristianos mediocres sienten por Dios, supongo. Y cuando Dennis murió me sentí impresionado y triste, tal como supongo que debieron sentirse esos mismos cristianos mediocres cuando leyeron en el Times que Dios había muerto. Dejadme explicarlo de este modo: sentí la misma tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan Blocker cuando oí en la radio que había muerto. Les había visto a ambos con la misma frecuencia y además Dennis nunca tendría reposiciones.


Le enterraron en un ataúd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos (quitaron la bandera de la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron —la bandera, no la caja— y se la entregaron a mi madre). Mis padres quedaron destrozados. Y cuatro meses transcurridos no habían sido tiempo suficiente para recuperarse; no sé si se recuperarán alguna vez. La habitación de Dennis seguía en animación suspendida, sólo a una puerta de mi propio dormitorio, animación suspendida o tal vez perversión temporal. Aún seguían en las paredes sus banderines de la universidad y las fotos de las chicas con las que había salido seguían enganchadas al espejo ante el cual había pasado larguísimas horas peinándose al estilo Elvis. Y el montón de True y Sports lllustrated seguía en su escritorio y sus fechas resultaban cada vez más antiguas a medida que el tiempo transcurría. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las películas sentimentaloides y lacrimosas. Sólo que a mí no me resultaba nada sentimental, sino terrible. No entraba en la habitación de Dennis a menos que me viera obligado a hacerlo, porque tenía la impresión de que él estaba detrás de la puerta o debajo de la cama o en el armario. La idea de que estaba en el armario era la que me agobiaba con más frecuencia; y cuando mi madre me mandaba llevarle el álbum de postales de Denny o su caja de fotografías para mirarlas, siempre imaginaba que la puerta del armario se abría lentamente mientras me quedaba paralizado de terror. Le imaginaba pálido y ensangrentado en la oscuridad, la parte en que había recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris sanguinolenta y los sesos esparcidos por su camisa secándose. Le imaginaba alzando los brazos hacia mí, con las manos ensangrentadas en forma de garras y graznando: Debieras haber sido tú, Gordon. Debieras haber sido tú.
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Stud City, de Gordon Lachance. Publicado en Greenspun Cuarterly, número 45, otoño de 1970. Reproducido con permiso.


Marzo.


Chico está junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que divide el panel superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empaña la ventana. El cristal inferior de la derecha se rompió. En su lugar, un trozo de cartulina.


—Chico.


No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en la cama, sentada, las sábanas subidas en aparente desafío a la ley de la gravedad. La pintura de los ojos se le ha corrido formando en torno suyo profundas sombras.


Chico desvía la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al exterior. Llueve. Las manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la tierra pelada que cubrían. Ve la hierba muerta del año anterior, un juguete de plástico (de Billy), un rastrillo oxidado. El coche de su hermano Johnny está alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas. Recuerda a John trabajando en el Dodge, escuchando los superéxitos del momento y las viejas canciones por el viejo transistor, recuerda un par de veces que Johnny le dio una cerveza. Devorará todo lo que se le ponga por delante en la carretera desde Gates Falls a Castle Rock. ¡Espera que consigamos instalarle este decalador y veras!


Pero aquello había sido entonces y esto era ahora.


Más allá del coche de Johnny estaba la autopista.


Carretera 14, en dirección a Portland y al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de Canadá si girabas a la izquierda en la U.S. 1 en Thomaston.


—Stud City —dice Chico al cristal. Fuma su cigarillo.


—¿Qué?


—Nada, pequeña.


— ¿Chico? —la voz de la muchacha es confusa.


Chico tendrá que cambiar las sábanas antes de que regrese papá. La chica las manchó de sangre.

—Qué.


—Te quiero, Chico.


—Está bien.


Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de abolsadas, viejas y bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.


—Esta era la habitación de Johnny —dice Chico de pronto.


— ¿Quién?


—Mi hermano.


—Ah. ¿Dónde está?


—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny no está en el Ejército. El verano anterior estaba trabajando en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los coches perdió el control y atravesó el campo hasta la zona en que estaba Johnny cambiando los neumáticos traseros de un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny no les oyó. Uno de los que le gritaron era su hermano Chico.


— ¿No tienes frío? —pregunta la chica.


—No. Bueno, un poco en los pies.


Y piensa de pronto: Bueno, Dios mío. A Johnny no te pasó nada que no vaya a pasarnos a todos antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang patinando, resbalando, los bultitos de la columna vertebral de su hermano, agachado, marcándose en su camisa blanca de manga corta; su hermano allí agachado, tirando de uno de los neumáticos traseros del Chevy. Le había dado tiempo a ver la goma de los neumáticos del Mustang descontrolado, de ver el colgante silenciador del coche soltando chispas. Y golpeó a Johnny cuando Johnny intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de las llamas.


Bueno, piensa Chico, podría haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores de hospital. Bellas enfermeras jóvenes portando cuñas. El último aliento entrecortado. ¿Acaso existía algún buen camino?


Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristóbal que cuelga en su cuello de una cadena. No es católico; seguramente tampoco mexicano: en realidad se llama Edward May, y todos sus amigos le llaman Chico porque tiene el pelo negro y se lo embadurna con Brylcreem y usa botas de puntera afilada y tacones cubanos. No es católico, pero lleva una medalla de san Cristóbal al cuello. Si Johnny hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang hubiera pasado por su lado sin tocarle. ¡Quién podría decirlo!


Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y se le acerca rápida, melindrosa casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y la contemple. Posa una mano cálida en la espalda de Chico. Aprieta los senos contra su costado. Su vientre le roza las nalgas.


— ¡Oh, hace frío!


—Es este lugar.


—Chico, ¿me quieres?


— ¡Puedes estar segura! —dice Chico sin pensarlo. Luego, con más seriedad, añade:— Tenías intacto el himen...


—¿Eso qué quiere...?


—Eras virgen.


Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.


—Ya te lo había dicho, ¿no?


—¿Fue difícil? ¿Te hizo daño?


La muchacha sonríe.


—No. Pero estaba asustada.


Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando agua.


—Stud City —dice Chico.


—¿Qué?


—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.


La muchacha besa a Chico en el punto que había estado acariciando con suavidad y él la sacude como si se tratara de una mosca.


—¿Qué pasa?


Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada precipitadamente. Se cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las películas nunca hacían aquello, así que los deja caer a los costados de nuevo. Tiene el cabello negro y la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre. Un defecto para recordar, se dice Chico, que esto no es una película.


—¿Jane?


—¿Qué?


El se siente a punto. No empezando, no; listo ya.


—Está bien —dice Chico—. Somos amigos —la contempla deliberadamente, permitiéndose escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la cara, la muchacha está ruborizada—. ¿Te molesta que te mire?


—Yo... oh, no. No, Chico.


Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama se echa de espaldas, las piernas abiertas. Él la contempla toda. Los músculos, los pequeños músculos del interior de sus muslos... se alzan incontrolados, y esto le excita súbitamente más que los tensos conos de sus senos o la dulce perla rosada de su sexo. El deseo tiembla en su interior, como un bozo estúpido en un resorte. Tal vez el amor sea tan divino como dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Payaso saltando. ¿Cómo puede una mujer contemplar un pene erecto sin que le dé un ataque de risa?


La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el paño en el que falta el cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante, parece un romano de teatro a punto de pronunciar un discurso. Tiene la mano fría. La deja caer al costado.


—Abre los ojos. Dije que somos amigos.


Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El agua de lluvia al caer por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara cuello y pecho. Estirado, su vientre parece ahora más terso. Es perfecta en un instante.


—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento. Ha doblado involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los empeines. Son rosados—. Chico, Chico.


Avanza hacia ella. El cuerpo de él se estremece. Ella abre mucho los ojos. Dice algo, una palabra, pero él no sabría decir qué. No es momento de preguntas. Queda medio arrodillado ante ella justo un segundo, contemplando el suelo con preocupada concentración, tocándole las piernas justo sobre las rodillas. Mide la marea de su interior. Su impulso es precipitado, fantástico. Prolonga un poco más la pausa.

El único sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre un montón de libros de historietas de Spiderman, el Hombre Arana. La respiración de la chica se acelera. Los músculos de Chico se deslizan con suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor. Fuera, la lluvia sigue lavando la nieve.

Media hora más tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.

—Tenemos que irnos —dice—. Papá y Virginia volverán en seguida.

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta cubrirse. Todo su tono ha cambiado. No es que haya madurado (aunque seguramente ella así lo cree) ni aprendido nada más complicado que atarse los cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha cambiado. Le sonríe y asiente vacilante. Él alcanza los cigarrillos que están en la mesita de noche. Cuando ella se pone las bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja canción: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue... sigue tocando, sigue, de Rolf Harris, «Tie Me Kangaroo Down». Chico sonríe, John solía cantarla. Terminaba: Así que curtimos su piel cuando murió, Clyde, y ahí está colgada en el cobertizo.

Se abrochó el sujetador y empezó a abotonarse la blusa.

— ¿De qué te ríes, Chico?

—De nada —contesta Chico.

— ¿Me subes la cremallera?

Se le acerca, aún desnuda; le sube la cremallera La besa en la mejilla. 

—Pasa al cuarto de baño y arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no tardes mucho ¿vale?

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica alta (más alta que él mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en el cuarto de baño. Chico encuentra los calzoncillos bajo la cama. Los echa a la bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte interior de la puerta del armario y saca unos limpios de la cómoda. Se los pone y luego, mientras vuelve a la cama, resbala y a punto está de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la cartulina de la ventana.

—Maldita sea —murmura, furioso.

Mira en torno suyo la habitación que fuera la de Johnny antes de su muerte (¿Por qué le diría que estaba en el Ejército, válgame Dios?, se pregunta, con cierta inquietud). Paredes de cartón, tan finas que puede oír a papá y a Virginia dándole al asunto por las noches, que ni siquiera llegan hasta el techo. El suelo es irregular, de forma que la puerta del cuarto sólo permanece abierta si la sujetas; si lo olvidas se va cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta En la pared del fondo hay un cartel de Easy Rider. Dos hombres fueron a buscar América y no la hallaron en parte alguna. La habitación tenía más vida cuando Johnny vivía en ella. Chico ignora cómo y por qué; pero sabe que así es. Y también sabe algo más. Sabe que a veces la habitación le asusta de noche. A veces piensa que la puerta del armario se abrirá y aparecerá John con el cuerpo chamuscado y retorcido y ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales postizas amarillentas desprendidas, y susurrándole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas una mano en mi Dodge, te juro que te mato. ¿Entendido?
Entendido, hermano, piensa Chico.

Se queda inmóvil un momento, contemplando las arrugadas sábanas manchadas con la sangre de la chica y luego estira la ropa con rápido ademán. Aquí. Aquí mismo. ¿Cómo te sienta eso, Virginia? ¿Qué tal? ¿Cómo lo encajas? Se pone los pantalones, las botas, encuentra un suéter.

Está peinándose ante el espejo cuando aparece ella. Está elegante. Su vientre algo blando no se advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aquí y allá y al instante parece perfectamente hecha, en vez de sólo estirada.

—Muy bien —dice Chico.

Ella ríe con cierta seguridad y se retira un mechón de pelo por detrás de la oreja. Es un gesto evocador, conmovedor.

—Vamos —dice Chico.

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografía en color que hay sobre la tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny adolescente, un Chico infantil y un Billy todavía niñito; en la foto, Johnny tiene en brazos a Billy. Todos muestran estáticas y pétreas sonrisas... todos, excepto Virginia, cuya expresión es soñolienta e indescifrable. Chico recuerda que cuando hicieron aquella fotografía aún no hacía un mes que padre se había casado con aquella zorra.

— ¿Son tu padre y tu madre?

—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.

—¿Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y pasándole a Chico la cazadora.

—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico.

Salen al cobertizo, húmedo y frío. Siempre hay corriente porque el viento se cuela por las grietas de las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de Johnny que heredó Chico a los diez años y que destrozó en seguida, un montón de revistas policíacas, cascos de Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja de naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un caballo en un prado polvoriento.

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo sedán de Chico está en un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los adoquines y con un plástico cubriendo el lugar que debería ocupar el parabrisas, el Dodge de Johnny tiene más clase. El coche de Chico es un Buick.

La pintura es un desastre y está llena de herrumbre La tapicería del asiento delantero está cubierta con una manta parda del Ejército. Un botón grande clavado a la visera del lado del viajero dice: Lo Deseo Todos Los Días. En el asiento de atrás hay una armazón del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de llover alguna vez, piensa Chico, lo limpiará y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez no.

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en marcha.

— ¿Es la batería? —pregunta la chica.

—Sólo la maldita lluvia, creo.

Sale a la carretera marcha atrás, accionando los limpiaparabrisas y parándose un momento para mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso. El cobertizo de tablas se proyecta de la casa en un ángulo irregular, ripias de aspecto pelado y papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato. Tras su frente apunta el principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan por el salón de Grange y la estación de bomberos y el almacén de Brownie. El coche T-Bird de Sally Morrison está aparcado junto a la bomba de Brownie y Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de Lewiston.

— ¿Quién es?

—Sally Morrison.

—Bella dama —muy neutral.

Tantea buscando los cigarrillos.

—Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta del pueblo, si crees la mitad de lo que se rumorea en este rincón de mierda.

—Parece joven.

—Lo es.

— ¿Has ido alguna vez...?

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonríe.

—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aunque me cae bien. Ha conseguido su pensión y su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la gente diga de ella.

El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin a la derecha, es pizarroso y lóbrego. Ya no tiene hielo ahora. Jane está callada y pensativa. Sólo se oye el chasquido constante de los limpiaparabrisas. Cuando el coche cruza las hondonadas, hay neblina baja que aguarda la noche para salir furtivamente de estas bolsas y cubrir toda la carretera.

Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los cuatro carriles están prácticamente desiertos y todas las casitas de la zona parecen paquetitos. Ven a un niñito de impermeable amarillo, metiéndose meticulosamente en todos los charcos.

—Venga, hombre —dice Chico suavemente.

— ¿Qué? —pregunta Jane.

—Nada, pequeña. Vuelve a dormir.

Ella ríe un poco vacilante.

Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el motor.

—Pasa y te daré pastelillos —dice ella.

Él mueve la cabeza.

—Tengo que volver a casa.

—Comprendo —le rodea con los brazos y le besa—. Gracias por el rato más maravilloso de mi vida 

Él sonríe súbitamente. Su cara resplandece. Es casi mágica.

—Te veré el lunes, Janey-Jane. Amigos todavía, ¿no?

—Sabes que sí  —le contesta, y vuelve a besarle... pero cuando él toma su seno palpándolo a través de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre.

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rápida del coche y corre bajo la lluvia hasta la puerta de atrás. Al instante siguiente, ha desaparecido. Chico se para un momento para encender un cigarrillo y sale del camino de coches marcha atrás. El motor se cala y el mecanismo del encendido parece resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardará un buen rato hasta la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre está aparcado en el camino de la casa. Se detiene junto a él y deja que el motor se apague. Se queda un rato en el coche, escuchando la lluvia. Es como estar en el interior de un tambor metálico.

En la casa, Billy mira la televisión, Carl Stomer y sus vaqueros. Al verle entrar, Billy se levanta de un salto, nervioso.

—Eddie, Eddie, oye Eddie, ¿sabes lo que nos contó tío Pete? ¡Que él y un montón de tipos habían hundido un submarino alemán en la guerra! ¿Me llevarás al cine el sábado?

—No lo sé —dice Chico, sonriendo—. Tal vez, si me besas los pies todas las noches durante toda la semana antes de cenar— le da un tirón de pelo.

Billy vocifera y ríe y le da patadas en las piernas.

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos. Ya sabéis que a vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el botón del cuello de la camisa. Porta una bandeja de perritos calientes rojos. Los perritos calientes están envueltos en pan blanco y Sam May ha colocado a la derecha la mostaza rancia.

— ¿Dónde estuviste, Eddie?

—En casa de Jane.

Se oye la cisterna del cuarto de baño. Virginia. Chico se pregunta un instante si Jane dejaría algún cabello en el lavabo, o un lápiz de labios o una horquilla.

—Debías haber venido con nosotros a ver a tu tío Pete y a tu tía Ann —dice su padre. Se come una salchicha de tres bocados—. Te estás convirtiendo en una especie de extraño aquí, Eddie. Y eso no me gusta. No mientras nosotros te demos cama y comida.

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida.

Sam alza la vista rápido, dolido al principio furioso luego. Chico se fija en sus dientes, manchados del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves náuseas.

—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavía, mocoso.

Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay en la bandeja de la televisión junto a la butaca de su padre y le pone salsa de tomate.

—Dentro de tres meses me habré largado.

— ¿De qué diablos hablas ahora?

—Voy a arreglar el coche de Johnny y me iré a California. A buscar trabajo.

—Ah, sí, claro. Muy bien.

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que ha empequeñecido desde que se casó con Virginia, y más aún tras la muerte de Johnny. Y se oye mentalmente diciéndole a Jane: Mi hermano tal vez pero yo no. Sigue tocando, sigue, Blue.

—Con ese coche no llegarías ni a Castle Rock, no digamos ya California.

—No, ¿eh? Espera y verás la jodida polvareda que dejo.

Su padre se queda simplemente mirándole un instante y luego le tira a la cara la salchicha que tiene en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el jersey y la silla.

—Vuelve a hablarme así y te parto la cara, descarado.

Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con mostaza francesa. Esparce un poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se levanta, cara color de ladrillo viejo, la vena del centro de la frente palpitando. Tropieza con la bandeja que hay sobre la televisión y la vuelca. Billy les mira desde el quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de salchichas y judías, ladeado, y el jugo de las judías cae al suelo. Abre mucho los ojos, le tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros acometen «Long Black Veil» a velocidad vertiginosa.

—Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara —dice su padre con voz apagada—. Oh. Así son las cosas —tantea el asiento de la butaca y se levanta con el perrito caliente a medio comer. Lo aguanta en la mano como un falo cercenado. E, increíblemente, empieza a comerlo... al tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh, te escupen... así son las cosas.

—Bueno, ¿por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto Chico; y luego tiene que soltar el resto: Si no no hubieras hecho, si no te hubieras casado con ella, Johnny seguiría vivo.

—Eso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lágrimas—. ¡Eso es cuestión mía!

— ¿Ah sí? —grita Chico a su vez—. ¿De veras? ¡Claro, yo sólo tengo que vivir con ella! ¡Yo y Billy, nosotros tenemos que vivir con ella! ¡Y ver como te destroza! ¡Y eso que ni siquiera sabes...!

— ¿Qué? —ruge su padre, con voz súbitamente lúgubre y baja. El trocito de salchicha que le queda en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—. ¿Qué es lo que no sé?

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha estado a punto de decir.

—Mejor cállate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de muerte, Chico.

Sólo le llama Chico cuando está realmente furioso.

Chico se vuelve; Virginia está al otro lado de la habitación, ajustándose la falda, contemplándole con sus grandes, serenos, ojos castaños; son bellos sus ojos. El resto de su persona no lo es tanto, pero aquellos ojos le pertenecerán todavía durante años, piensa Chico, y siente de nuevo el odio enfermizo. Así que curtimos su piel cuando murió, Clyde, y está ahí colgada en el cobertizo.

— ¡Te tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada!

Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido aterrado, lanza el plato de salchichas y judías y se cubre la cara con las manos. El jugo de las judias salpica sus zapatos de domingo y se extiende por la alfombra.

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto lacónico, como diciendo: Anda, vamos, ¿por qué diablos eres tan condenadamente lento? Se quedan como estatuas, mientras habla Virginia; lo hace en voz baja, tan serena como sus ojos castaños.

— ¿Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo al respecto —y añade, casi como si lo recordara en el momento—: Se dejó una pañoleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma en que le parece sucia, la forma en que ataca certeramente por la espalda, la forma en que acecha y te corta los tendones paralizándote.

Podrías herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castaños. Sé que sabes lo que estaba ocurriendo antes de su muerte. Pero ésa sería la única forma en que podrías herirme, ¿verdad, Chico? Y entonces sólo en el caso de que tu padre te creyera. Y si te creyera, el disgusto le mataría.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un oso:

— ¿Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?

—Por favor, Sam, mide tus palabras, contrólate —dice Virginia en tono sereno.

—Por eso es por lo que no quisiste acompañarnos, ¿eh? Para poder jod... para poder...

— ¡Suéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. iNo dejes que lo haga ella por ti! ¡Di de una vez lo que quieras decir! 

— ¡Largo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir perdón a tu madre y a mí.

— ¡No lo hagas! ¡No te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! iTe mataré!

— ¡Por favor, Eddie, por favor, cállate! —grita Billy. Sus palabras le llegan confusas y apagadas pues se cubre la cara con las manos—. ¡Deja de gritarle a papá! ¡Por favor, Eddie, cállate!

Virginia sigue inmóvil en el quicio de la puerta Sus ojos tranquilos siguen clavados en Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillón. Se deja caer en él pesadamente y desvía la cara, apoyándola en su velludo antebrazo 

— ¡No puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces sentirme tan mal.

— ¡Ella es quien te hace sentirte mal! ¿Es que no lo admitirás nunca?

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con pan en la bandeja de la televisión. Busca la mostaza. Billy sigue llorando Carl Stormer y sus vaqueros están cantando una canción de camioneros. «Mi carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que sea lento», dice Carl a sus telespectadores de Maine occidental 

—El muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—. Es muy duro a su edad Es duro crecer.

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien.

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego afuera. Cuando la abre mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente cuando él pronuncia su nombre:

— ¿De qué se trata, Ed?

—Las sábanas están manchadas de sangre —hace una pausa—. La desvirgué.

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez sólo fuera su propio deseo.

—Por favor, Ed, márchate. Estás haciendo daño 

Se va. El Buick no quiere arrancar y ya casi está resignado a caminar bajo la lluvia cuando prende el motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atrás hasta la 14. Suelta el embrague y está ya pasando la fábrica cuando empieza a dar sacudidas. La luz de la dinamo parpadea funestamente un par de veces y luego el coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en marcha, lentamente, carretera arriba hacia Gates Falls.

Pasa sin dirigir una última mirada al Dodge de Johnny.

Johnny podría haber tenido trabajo fijo allí en la fábrica aunque sólo en el turno de noche. No le importaba en absoluto trabajar de noche, se lo había dicho a Chico, y la paga era mejor que en la pista de carreras, pero su padre trabajaba durante el día y trabajar en el turno de noche en la fábrica significaba tener que haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en la habitación de al lado... y las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo y ella no me permitirá que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé lo que este asunto significaría para padre. Pero ella es... sencillamente no cortará y yo no puedo hacerlo... No me dejaría en paz. Tú sabes lo que quiero decir. Tú ya la has visto; Billy es demasiado joven para comprenderlo, pero tú la has visto. . .
Sí. Él la había visto. Y Johnny se había ido de casa diciéndole a su padre que lo hacía porque en aquel trabajo podría conseguir piezas baratas para el Dodge. Y así sucedió que estaba cambiando un neumático cuando aquel Mustang perdió el control y se lanzo patinando descontrolado con el silenciador echando chispas; y así fue como su madrastra había matado a su hermano, así que sigue tocando hasta que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este maldito Buick; y recuerda el olor del neumático y las vértebras de Johnny marcándose en su blanquísima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse en el momento justo en que el Mustang arremetió contra él aplastándole contra el coche en que había estado trabajando y el propio Mustang y el golpe seco y el Chevy cayéndose de los gatos y el brillante resplandor amarillo de la llamarada, el olor intenso a gasolina...

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare crujiendo y patinando en la orilla encharcada. Se inclina precipitada, alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de golpe la puerta del pasajero y suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la nieve. El ver el vómito le hace vomitar de nuevo y el pensar en ello le produce nuevas náuseas. El coche está a punto de calarse, pero consigue que no suceda. La luz del generador parpadea con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente los escalofríos recorriéndole. Pasa rápido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y fango.

—Stud City —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantástico.

Siente el sabor del vómito en los labios y en la garganta y taponándole las fosas nasales No desea fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitirá pasar la noche en su casa. Mañana estará a tiempo de tomar decisiones. Vuelve hasta la 14 y gira.
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Bastante melodramático, ¿no?

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas mejores, sería más exacto. Debería llevar en todas las páginas Producto De Taller Pregraduado De Escritura Creativa, pues eso es lo que era, al menos hasta determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y flojo ahora; el estilo de Hemingway (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda la historia está en presente), el tema de Faulkner. ¿Podría ser algo más serio? ¿Más literario?

Pero ni siquiera su pretensión puede ocultar el hecho de que es un relato sumamente sexual escrito por un joven sumamente inexperto (cuando escribí Stud City me había acostado sólo con dos chicas y en una de las dos ocasiones había eyaculado precozmente por encima de la chica... así que no creo que tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las mujeres supera la hostilidad casi hasta el punto de lo desagradable: dos de las mujeres del relato son putas y la tercera es un mero receptáculo que dice cosas como: «Te quiero, Chico» y «Pasa y te daré pastelillos». Chico, por otro lado, es un héroe machista de clase obrera que podría haber alentado y surgido de los surcos de un disco de Bruce Springsteen (aunque Springsteen no era aún conocido cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria de la universidad, donde aparecía entre un poema titulado  «Imágenes de mi mismo» y un ensayo sobre la vida universitaria, escrito todo en minúsculas). Es el relato de un joven absolutamente inseguro e inexperto.

No obstante, era la primera narración que sentía como mía (la primera que consideré realmente completa, después de llevar intentándolo cinco años). La primera que puede todavía sostenerse por sí misma. Desagradable pero viva. Aún cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa provocada por su seudo dureza y sus pretensiones, me es posible ver entre líneas la verdadera cara de Gordon Lachance, un Gordon Lachance más joven que este que vive y escribe ahora, un Gordon Lachance sin duda más idealista que el novelista de éxito más capaz de conseguir una revisión de los contratos de sus libros de bolsillo, pero no tan joven como aquel que salió aquel día con sus amigos en busca del cadáver de un chico llamado Ray Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las voces de los demás para poder escuchar con la debida atención su propia voz interior. Pero fue realmente la primera vez que utilizaba los lugares que conocía y mis propios sentimientos en una narración y sentí una especie de asombroso regocijo al ver que las cosas que durante años me habían preocupado adoptaban una forma nueva: una forma que yo dominaba y controlaba. Habían pasado años desde que se me había ocurrido la idea de que Denny estaba en el armario de su habitación; yo sinceramente la había creído olvidada. Y, sin embargo, aparece en el relato, con leves cambios... pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el impulso era bastante fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso. Pero aún me agradan cosas del mismo que sin duda habrían vulgarizado los cambios introducidos por este Lachance de ahora, que ya ha empezado a encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en la camisa blanca de Johnny, o la de las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane, que resultan mejores de lo que lo son por sí mismas.

Fue también el primer relato que nunca enseñé a mis padres. Hay en él demasiado Denny. Y demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil novecientos sesenta. La verdad siempre la identificas, porque cuando te hieres a ti mismo o a algún otro con ella, siempre brota la sangre.
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Mi habitación quedaba en la segunda planta y la temperatura allá arriba debía llegar casi a los cuarenta grados. Y después del mediodía llegaría casi a los cuarenta y cinco, aun con todas las ventanas abiertas Me alegró de veras pensar que no dormiría allí aquella noche, y al recordar dónde íbamos a dormir volvía excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cinturón viejo. Reuní todo el dinero que tenía, unos sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo para partir.

Bajé por las escaleras de atrás para no encontrarme a mi padre al salir, pero no había que preocuparse por ello; seguía todavía en el huerto con la manguera formando en el aire inútiles arcoiris y mirando a través de ellos.

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta  Carbine... donde hoy están las oficinas del Call de Castle Rock. Subía por Carbine hacia el club cuando un coche se subió al bordillo y de él salió Chris. Llevaba en una mano su vieja mochila de boy scout y dos mantas enrolladas y atadas con una cinta en la otra.

—Gracias, señor —dijo y corrió a mi lado al tiempo que el coche se alejaba. La cantimplora de boy scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba junto a su cadera. Le centelleaban los ojos.

— ¡Gordie! ¿Quieres ver una cosa?

—Claro, seguro. ¿Qué?

—Ven, vamos por aquí —señaló la estrecha calleja que quedaba entre el comedor Blue Point y el almacén de Castle Rock.

— ¿De qué se trata, Chris?

— ¡Te digo que vengas!

Entró corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdeñar mi sentido común) le seguí. Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el otro, en vez de correr paralelamente entre sí, así que la calleja se estrechaba a medida que te adentrabas en ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periódicos viejos y centelleantes cascos rotos de cerveza y soda. Chris atajó por detrás del Blue Point y dejó el hatillo en el suelo. Había allí unos ocho o nueve cubos de basura en fila y el hedor era insoportable.

— ¡Puaf! ¡Chris! ¡Vamos, dame un respiro!

—Dame el brazo —dijo Chris.

—No, de veras, voy a arr...

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris se había soltado la mochila y la había abierto y revuelto en su interior. Y me mostraba ahora una gran pistola con la empuñadura de madera oscura.

— ¿Te gustaría ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me preguntó, sonriendo.

— ¡Por Cristo bendito, Chris! ¿De dónde la has sacado?

—De la cómoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco.

—Sí, ya lo veo —dije, aunque, por lo que yo sabia, tanto podía haber sido una 38 o una 357... Pese a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains que hubiera leído, la única pistola que yo había visto de cerca era la que llevaba el alguacil Bannerman; y, por mucho que los chicos le pedíamos que la sacara de la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va a dar una buena cuando se entere. Y además dijiste que anda de malas.

Sus ojos seguían bailando.

—Precisamente, amigo. No se dará cuenta de nada, no se enterará. Él y esos otros borrachos están en Harrison con seis u ocho botellas. Tardarán lo menos una semana en volver. Malditos borrachos.

Arrugó los labios; Chris era el único de la pandilla que nunca tomaba un trago, ni siquiera para demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decía que no iba a ser un maldito borracho como su viejo. Y una vez me confesó (cuando los gemelos DeSpain aparecieron con una caja de seis cervezas que habían birlado a su viejo y todo el mundo tomó el pelo a Chris porque no quiso beber ni siquiera un sorbo) que le asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la botella y ya no podría librarse de ella, que su hermano mayor estaba como una cuba cuando violó a aquella chica y que Ojo no hacía más que beber y beber con Ace Merrill y Charlie Hogan y Billy Tessio. ¿Qué oportunidades creía yo que tendría, me preguntó, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extraño que un chico de doce años se preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo, pero no lo era para Chris. En absoluto. ÉI había considerado largamente tal posibilidad. Había tenido ocasión de pensar mucho en ello.

— ¿Te acordaste de las municiones?

—Tengo unas nueve o diez... todas las que quedaban en la caja. Creerá que las gastó tirándoles a las latas cuando estaba borracho.

— ¿Está cargada?

— ¡No! ¡Por amor de Dios!, ¿pero qué es lo que crees que soy?

Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba como Steve Carella de la Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer o a Kling mientras irrumpian en el mugriento apartamento de un peligroso drogadicto. Apunté a uno de los cubos de basura y apreté el gatillo.

¡BLUAM!

El arma me rebotó en la mano. El cañón escupió fuego. Sentí como si me acabara de romper la muñeca. Se me hizo un nudo en la garganta. Apareció un gran agujero en la superficie metálica del cubo de basura: obra de un mago maligno, sin duda.

— ¡Jesús! —grité.

Chris se reía sin parar como un loco (no podría decir si con ganas auténticas o por puro histerismo).

— ¡Lo hiciste! ¡Lo lograste! ¡Gordie lo hizo! —gritaba como un loco—. ¡Oh, Gordie Lachance provoca el pánico en Castle Rock!

— ¡Cierra el pico! ¡Larguémonos de aquí, de prisa! —grité y le agarré por la camisa.

Cuando ya nos alejábamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrió de golpe y apareció Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.

— ¿Quién anda por ahí? ¿Eh, quién anda tirando petardos por ahí?

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detrás del almacén y la ferretería y el Emporium Galorium, que vendía antigüedades y libros baratos y trastos viejos, saltamos la cerca raspándonos las manos y salimos al fin a la calle Curran. Según íbamos corriendo, le había pasado el arma a Chris, que no dejaba de reírse como un loco, pero que agarró la pistola y de algún modo consiguió guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y salimos por detrás a Carbine, donde aminoramos la marcha para no llamar la atención. Chris seguía riéndose.

—Amigo, tenías que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse, algo absolutamente increíble. Extraordinario —movió la cabeza, se palmeó la pierna y lanzó un alarido.

—Sabías que estaba cargada, ¿no es cierto? ¡Eres un imbécil! ¡Ya verás en qué lío me he metido! ¡La Tupper me vio!

—Mierda, ella creyó que había sido un petardo. Además, la pobre no puede ver más allá de sus narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas estropearían su linda carita —se colocó la palma en la región lumbar, se palmeó las caderas y empezó a reírse de nuevo.

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.

—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no sabía que estaba cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la cómoda de mi padre. Y siempre la deja descargada. Debía de estar demasiado trompa la última vez que la usó.

— ¿De veras no la cargaste tú?

—De veras.

— ¿No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu culpa?

—Te juro que digo la verdad —se santiguó y escupió, con expresión tan compungida e inocente como un niñito del coro; pero cuando llegamos junto al club y vio a Vern y a Teddy sentados en sus hatillos esperándonos, empezó otra vez a reírse y les contó toda la historia de pe a pa; y cuando al fin todos acabaron con las bromas, Teddy le preguntó a Chris para qué creía él que necesitábamos una pistola.

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el estilo. Bueno, y además lo de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el mayor y el más fuerte de la pandilla y se las arreglaba para salir siempre con razonamientos como ése. Por otro lado, Teddy se habría cuidado muy mucho de insinuar siquiera que le daba miedo la oscuridad.

— ¿Dejaste la tienda montada en el campo detrás de tu casa? —preguntó Teddy a Vern.

—Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando oscurezca parezca que estamos dentro.

— ¡Gran idea! —dije, y le di una palmada en la espalda. Tratándose de él, era realmente una idea genial. Sonrió y se sonrojó.

—Pues en marcha —dijo Teddy—. ¡Vamos! Son ya casi las doce.

Chris se levantó y todos le rodeamos.

—Cruzaremos el campo de Beeman por detrás del sitio ese de accesorios de Sonny's Texaco —dijo—. Luego subiremos hasta las vías bajando por el basurero y cruzando el puente en dirección a Harlow.

— ¿Qué distancia crees tú que habrá? —preguntóTeddy.

Chris se encogió de hombros.

—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y tantos kilómetros. ¿Qué dices tú, Gordie?

—Bueno, puede que sean cuarenta y tantos.

—Aunque fueran cuarenta y tantos, tendríamos que estar allí mañana a primera hora de la tarde; eso siempre que no haya por aquí gallinitas que se achiquen.

—Yo no veo gallinas por aquí —se apresuró a decir Teddy.

Nos miramos un instante.

— ¡Cocorocó! —dijo Vern, y todos nos echamos a reír.

—Pues en marcha de una vez —dijo Chris, echándose la mochila al hombro.

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.
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Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el ceniciento terraplén en dirección a las vías del ferrocarril Great Southern & Western Maine (GS&WM), todos nos habíamos quitado las camisas y nos las habíamos atado a la cintura. Sudábamos como puercos. Desde el pico del terraplén, divisamos ya las vías hacia las que nos teníamos que dirigir.

Por muchos años que viva, jamás olvidaré aquel momento. Yo era el único que tenía reloj: un Timex barato que me había ganado vendiendo bálsamo Cloverine el año anterior. Sus manecillas marcaban las doce en punto y el sol caía a plomo sobre la tierra reseca, y sin sombras, con fuerza implacable. Sentías sus rayos perpendiculares atravesarte el cráneo y achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendía sobre la gran colina conocida como Castle View, que rodeaba sus verdes y umbríos terrenos comunales. Más a lo lejos, río Castle abajo, podían verse las chimeneas de la fábrica textil que escupían al cielo humo color acero y desperdicios al agua. A nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al frente las vías férreas, que brillaban resplandecientes al sol. Corrían paralelas al río Castle, que quedaba a nuestra izquierda. A la derecha había una gran extensión de maleza (donde hoy hay un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a las dos en punto hay carreras). Un antiguo depósito de agua se alzaba en el horizonte, herrumbroso y un tanto pavoroso. Nos quedamos allí aquel justo instante del mediodía; luego, Chris dijo impaciente:

—Vamos. Sigamos de una vez.

Caminamos entre las cenizas; pronto teníamos calcetines y zapatos llenos del polvo negro que levantábamos en oleadas a cada paso. Vern empezó a cantar «Roll Me Over in the Clover», pero en seguida se calló, lo cual fue un alivio para nuestros oídos. Sólo habían llevado cantimploras Teddy y Chris y todos las atacábamos a cada poco.

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi padre me indicó que es buena agua. El pozo está a ciento noventa pies de profundidad.

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del pelotón—. Allí podremos descansar un poco, además.

— ¿Y qué hay de la comida? -preguntó súbitamente Teddy-. Seguro que a nadie se le ocurrió traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.

— ¡Mierda! ¡Tampoco yo! ¿Gordie?

Moví la cabeza, preguntándome cómo podía haber sido tan estúpido.

— ¿Vern?

—Nada —dijo Vern—. Lo siento.

—Muy bien, veamos cuánto dinero tenemos —dije.

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendí en el suelo y eché encima mis sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del sol. Chris tenía un andrajoso dólar y dos centavos. Teddy tenía dos monedas de veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern, exactamente siete centavos.

—Dos cuarenta y siete —dije—. No está mal. Al final de ese caminito que va al basurero hay una tienda. Alguien tendrá que bajar hasta allá y comprar unas hamburguesas y algunas tónicas mientras los demás descansan.

— ¿Quién? —preguntó Vern.

—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalón y estaba atándome otra vez la camisa a la cintura cuando Chris vociferó:

— ¡Tren!

Posé la mano en el raíl para sentirlo, aunque ya casi podía oírlo. La vía retumbaba con estruendo. Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.

— ¡Paracaidistas, a lanzarse!  —gritó Vern, y de un brinco demencial y payasesco se plantó casi en la mitad del terraplén.

Vern se atrevía a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno fuera suave: un cascajal, un henil, un terraplén como aquel mismo. A continuación saltó Chris. Ahora el tren se sentía verdaderamente fuerte. Lo más seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del río. En vez de saltar, Teddy avanzó en la dirección en que venía el tren: los gruesos cristales de sus gafas brillaban al sol. Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones empapados de sudor sobre su frente.

— ¡Eh, Teddy, vamos! —dije.

—Oh, oh, qué va, voy a regatearlo —me miró fijamente, con sus enormes ojos demenciales—. Voy a regatear el tren, ¿entiendes? ¿Qué significa un camión comparado con un tren?

—Estás de remate, amigo. ¿O es que quieres que te mate?

— ¡Igual que en la playa de Normandía! —vociferóTeddy, corriendo al centro de las vías. Se situó en una de las traviesas manteniendo a duras penas el equilibrio.

Permanecí un instante asustado, paralizado: no podía creer que Teddy se propusiera estupidez semejante. Pero reaccioné en seguida, le agarré y tiré con fuerza de él, que protestaba y se debatía; le empujé hacia el terraplén. Salté detrás; consiguió atizarme un buen golpe cuando aún estaba en el aire. Me cortó la respiración, aunque pude golpearle el esternón con la rodilla y aterrizar sobre su espalda sin darle tiempo a incorporarse. Caí cuan largo era; Teddy me agarró por el cuello; y bajamos así rodando hasta el pie del terraplén golpeándonos y arañándonos mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos.

— ¡Desgraciado hijo de perra! —gritaba Teddy—. ¡Tú no mandas en mí, yo hago lo que me da la gana! ¿Te enteras? ¡Te vas a acordar de esto, montón de mierda!

Recobré el aliento y al fin conseguí ponerme en pie. Retrocedí, mientras Teddy avanzaba, con las manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre divertido y asustado. Teddy no era precisamente el tipo al que pudieras irle con bromas cuando le daban aquellos ataques de furia. Una vez, se había enfrentado en aquel estado a uno de los mayores y cuando estaba ya con los dos brazos rotos, hizo morder el polvo al otro.

—Escucha, Teddy, podrás hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto lo que vamos a ver, pero. . .

Lanza contra mí su puño con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el hombro, 

—... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tú...

golpe en la mejilla; en este punto, podríamos habernos lanzado a una pelea en serio si Vern y Chris 

— ¡Majadero!

no nos hubieran agarrado y separado.

Pasó el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado traqueteo de las ruedas de la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de escoria y la discusión terminó... al menos hasta que pudiéramos volver a oírnos.

Sólo era un tren de carga; cuando pasó el vagón de cola, Teddy dijo:

—Voy a matarle. Voy a romperle los morros.

Se debatió para zafarse de Chris, pero éste le sujetó con más fuerza.

—Teddy, por favor, cálmate —le decía Chris en tono sereno; y se lo siguió diciendo hasta que Teddy dejó de debatirse y se tranquilizó; tenía las gafas torcidas y el cordón del aparato del oído le colgaba fláccido sobre el pecho, enganchado a la batería que se había guardado en el bolsillo de los pantalones 

Cuando al fin parecía completamente calmado, Chris se volvió y me preguntó:

— ¿Qué diablos ha pasado, Gordon?

—Quería ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacía el maquinista le vería y lógicamente informaría de ello. Y mandarían un policía en nuestra busca.

—Oooh, estará demasiado ocupado manchándose los calzoncillos de chocolate —dijo Teddy— ya no estaba enfadado. Había pasado la tormenta.

—Gordie sólo intentaba hacer lo correcto, Teddy —dijo Vern—. Vamos, haced las paces.

—Haced las paces —insistió también Chris.

—Bueno, está bien —dije; y tendí la mano con la palma hacia arriba—. ¿Amigos, Teddy?

—Lo habría hecho, habría conseguido regatearle; tú sabes muy bien que podía haberlo hecho, Gordie —me dijo.

—Sí —le contesté, aunque sólo de pensarlo me estremecía—. Lo sé.

—Muy bien, entonces amigos...

—Chócala de una vez, amigo —ordenó Chris, soltando al fin a Teddy.

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para hacerme daño y me ofreció luego la suya. Le di también una palmada.

—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy.

— ¡Cocorocó! —añadí yo.

—Venga, chicos, vámonos ya, ¿no?

—Vámonos a donde sea, pero no sigamos aquí —dijo Chris solemnemente, y Vern se volvió como si fuera a pegarle.
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Hacia la una y media llegamos al basurero. Vern abrió la marcha con su «¡Paracaidistas, abajo!» y llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el nauseabundo regato que rezumaba de la alcantarilla que salía de entre la escoria. Un poco más adelante de esta zona cenagosa se encontraba la zona arenosa y llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis metros había letreros, descoloridos por el tiempo, en los que podía leerse:

Basurero de Castle Rock

Horario: 4-8 tarde

Cerrado los lunes

Prohibido El Paso

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern se encaminaron hacia el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas bombas a las que hay que dar con ahínco para conseguir que el agua salga al fin. Había junto a la misma una lata llena de agua; y había que acordarse de dejarla llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de la bomba se proyectaba en un ángulo que semejaba un pájaro de una sola ala a punto de alzar el vuelo. Había sido verde en tiempos, pero los miles de manos que lo habían asido desde mil novecientos cuarenta apenas habían dejado rastro de pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos más intensos de Castle Rock. Cuando pienso en él, recuerdo siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban fláccidas esferas de reloj colgando de horcaduras de árboles o salas de casas victorianas en el centro del Sahara o locomotoras de vapor saliendo de chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veía en el basurero de Castle Rock estaba allí fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, había un amplio camino sucio y polvoriento que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia zona semicircular que habían dejado tan llana como una pista de aterrizaje y que quedaba cortada abruptamente al borde de la zanja de descarga. La bomba (junto a la cual estaban ya Vern y Teddy, discutiendo quién bebía primero) quedaba detrás de esta gran zanja. Tendría unos veinte metros de profundidad y estaba llena de todo tipo de objetos vacíos, viejos o averiados. Había tal cantidad de cosas que sólo verlo hacía daño a la vista... o tal vez a lo que hacía daño en realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cuál de ellos posar la mirada. Luego tu mirada se detenía, o quedaba apresada, en algo que resultaba tan fuera de lugar como las esferas de reloj o los salones victorianos en el desierto. La armadura de latón de una cama inclinándose ebria al sol. Una muñeca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio relleno. Un automóvil volcado con el morro de cromo brillando al sol apuntando como un cohete tipo Buck Rogers. Un garrafón de agua de los que usan en las oficinas transformado por gracia del sol estival en un ardiente y deslumbrante zafiro.

Y también había allí abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo de la que puedes ver en las películas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en que puedes acariciar a los animales. Ratas rollizas, marmotas robustas alimentadas a base de exquisiteces como hamburguesas podridas y verduras agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando como atentos ministros introspectivos, algún que otro gran cuervo. Allí acudían también los perros vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que volcar ni venados que perseguir; eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solían atacarse entre si ferozmente disputándose un trozo podrido de salchichón o menudillos de pollo que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del basurero, porque Milo llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y Chopper era (al menos hasta que Cujo, el perro de Joe Camber, cogiera la rabia veinte años más tarde) el perro más temido e incomprendido de Castle Rock. Era el más fiero en sesenta kilómetros a la redonda y tan feo como para parar un reloj de campana. Los chicos contaban leyendas sobre su maldad y fiereza. Algunos decían que era medio pastor alemán. Otros que era prácticamente bóxer y un chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que habían extirpado quirúrgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran cuando se disponía a atacar. Y había también quienes decían que era un borzoi o galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le alimentaba con una mezcla especial de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos decían que Milo no se atrevía a sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado corno un halcón de caza.


Una de las historias más repetidas sobre el perro era que Milo no le había entrenado sólo para atacar, sino para atacar partes específicas y concretas de la anatomía humana. Así que el desdichado chaval que saltara ilegalmente la valla del basurero para buscar tesoros ilícitos, podía oír a Milo Pressman gritar: «¡Chopper! ¡Ataca! ¡Mano!». Y Chopper agarraría aquella mano y la sujetaría rasgando piel y tendones, pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba que Chopper podía arrancar una oreja, un ojo, un pie o una pierna... y que quien repitiera el delito y por segunda vez fuera sorprendido por Milo y su siempre fiel Chopper, oiría el terrible grito: «¡Chopper! ¡Ataca! ¡Huevos!». Y aquel chaval seria soprano el resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo más normal y corriente. No era más que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su pequeño salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y vendiéndolas luego.

Aquel día no había por allí rastro de Milo ni de Chopper.

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy accionaba frenético el manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de agua clara. Al instante, ambos tenían la cabeza bajo el conducto, mientras Teddy seguia bombeando a toda pastilla.


—Teddy está loco —dije suavemente.

—Desde luego —respondió Chris con toda naturalidad—. No vivirá para cumplir el doble de los años que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de las orejas. Sólo un loco haría lo de regatear camiones como lo hace él. Y tanto con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro.


— ¿Te acuerdas de aquella vez en el árbol?


—Claro.


El año anterior, Teddy y Chris habían estado gateando el gran pino que había detrás de mi casa. Habían llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podían seguir subiendo porque todas las ramas más altas estaban podridas. Teddy puso entonces aquel gesto demencial y obstinado y dijo que a la porra, que tenía todas las manos llenas de resina y que seguiría subiendo. De nada sirvieron las protestas de Chris. Así que allá se fue y realmente lo consiguió; claro que no pesaba más de unos treinta kilos. Y se quedó allí agarrando el pico del pino con una mano enresinada y gritando que era el rey del universo o cualquier otra memez por el estilo. Luego, la rama en que se apoyaba se quebró con un crac y él cayó a plomo. Lo que ocurrió en los segundos siguientes es una de esas cosas que te convencen de que tiene que haber Dios. Chris estiró la mano, por puro acto reflejo, y se encontró agarrando con fuerza un puñado de pelo de Teddy Duchamp. Se le hinchó la muñeca y no pudo volver a utilizar bien la mano derecha hasta pasadas dos semanas, pero aguantó a Teddy hasta que éste, maldiciendo y gritando, apoyó los pies en una rama firme y sana que aguantó su peso. De no haber sido por Chris, habría caído en picado hasta el suelo, a unos cuatro metros. Una vez ambos en tierra, Chris, lívido, se sintió medio mareado y con ganas de vomitar por el susto. Y Teddy quería pelearse con él porque le había tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si yo no hubiera estado allí para evitar que sucediera.


—Aún sueño con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y me miró con ojos extrañamente desvalidos—. Sólo que en los sueños nunca consigo sujetarle. Agarro sólo dos cabellos y Teddy grita y allá se va. Extraño, ¿verdad?


—Si —admiti.


Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y vimos algunas de las cosas verdaderas que nos hacían ser amigos. Luego, ambos desviamos la mirada y miramos a Teddy y a Vern que se estaban tirando agua, gritando y riéndose y llamándose gallinas.


—Sí, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, ¿no es cierto?


—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —dijo.


Me hizo un guiño, formó una O con el pulgar y el índice y lanzó un escupitajo blanco a su través.


—Eres único, Chambers —dije.


—Y que lo digas, Gordie —dijo, y ambos nos echamos a reir.


Vern gritó:


— ¡Venid ya de una vez antes de que el agua se derrame!


—Te echo una carrera —dijo Chris.


— ¿Con este calor? Tú no estás bien.


—Vamos —insistió, riéndose todavía—. Venga.


—De acuerdo.


— ¡Ya!

Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el sol, los torsos adelantados sobre nuestras veloces piernas, los puños cerrados. Llegamos a la vez, Vern junto a Chris y Teddy junto a mí, alzando al tiempo la mano en señal de victoria. Nos echamos a reír en el quieto hedor humoso del lugar, y Chris tiró la cantimplora a Vern.


Una vez llena, Chris y yo nos acercamos a la bomba y primero bombeó él para mí y luego yo para él; el agua, sorprendentemente fría, borró de golpe hollín y calor, trasladándonos al helado y crudo enero. Volvía llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del único árbol que había en el recinto del basurero, un fresno enano a escasa distancia de la caseta de papel alquitranado de Milo Pressman. El fresno se inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raíces como alza una anciana las sayas y alejarse a toda prisa del basurero.


— ¡Extraordinario! —dijo Chris, riéndose aún y retirándose el pelo revuelto de la frente.


— ¡Increíble! —dije yo, asintiendo y riéndome también.


—Todo esto es estupendo —dijo Vern.

Y no se refería sólo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que hubiéramos engañado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por las vías hacia Harlow; se refería a todo ello, por supuesto, pero yo percibí que había algo más y que todos lo sabíamos. Todo estaba allí y en torno nuestro. Sabíamos exactamente quiénes éramos y a dónde íbamos. Era grandioso.


Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas habituales: quién tenía el mejor equipo (todavía los Yankees, con Mantle y Maris, por supuesto), cuál era el mejor coche (el Thunderbird del cincuenta y cinco, aunque Teddy votaba tercamente por el Corvette del cincuenta y ocho), quién era el tipo más valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra pandilla (todos estábamos de acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a la señorita Ewing y salió tranquilamente de la clase con las manos en los bolsillos mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables o Peter Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens como Gunn); bueno, toda esa cháchara.


Teddy fue el primero en advertir que la sombra del árbol se iba alargando y me preguntó la hora. Miré el reloj y me sorprendió ver que eran ya las dos y cuarto.


—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendrá que ir a buscar provisiones. El basurero abre a las cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaría estar aquí cuando aparezcan Milo y Chopper.


Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era barrigudo y tenía por lo menos cuarenta años; pero todos los chicos de Castle Rock se arrugaban nada más oír el nombre de Chopper.


—Muy bien —dije—. Irá el que saque distinto.


—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el más raro.


—Vete a la mierda —dije, y entregué una moneda a cada uno—. Venga, tiremos.


Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron al vuelo. Cuatro golpes secos sobre cuatro sucias muñecas. Abrimos los puños. Dos caras y dos cruces. Tiramos de nuevo y sacamos cruz los cuatro.


— ¡Oh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se creía que cuatro caras traía muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban desastre.

—Déjate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar.


—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy bien que cuatro cruces traen mala suerte. ¿Recuerdas lo que les pasó a Clint Bracken y a los otros en Sirois Hill, en Durham? Billy me contó que estuvieron echando a suertes quién iba a por cervezas y les salió todo cruces; justo antes de subirse al coche. Y luego, ¡bang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio.


—Nadie se traga esas tonterías sobre buena y mala suerte —dijo Teddy con impaciencia—. Son bobadas de críos, Vern. ¿Quieres lanzar, o no?


Vern lanzó, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y Teddy sacaron cruces. Mi moneda mostraba a Thomas Jefferson. Sentí un súbito temor. Como si un nubarrón hubiera cubierto algún sol interior. Al parecer, sobre ellos tres seguía pesando la mala suerte, como si, en silencio, el destino les hubiera señalado por segunda vez. Recordé de repente las palabras de Chris: Agarro sólo dos cabellos de Teddy en la mano y él grita y allá se va. Extraño, ¿verdad?


Tres cruces. Una cara.


Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa cloqueante y demencial y apuntándome y mi aprensión se esfumó.


—Tengo entendido que sólo los maricas se ríen de ese modo —dije y le hice un corte de manga.


—Iiiii, iiiii, iiiii, te fastidias, Gordie —se reía Teddy sin parar—. A por provisiones, jodido hermafrodita.


La verdad es que no me molestaba tener que ir. Había descansado y no me importaba recorrer el camino hasta la tienda.


—No me dediques los nombres cariñosos de tu madre —le dije a Teddy.


—Iiiii, iiii, iiii, pero qué tonto eres, Lachance.


—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la vía.


—Más valdrá que no os vayáis sin mí —dije.


Vern se echó a reír.


— ¡Cómo ibamos a dejar sola a la más guapa, Gordie!


—Anda, cierra el pico.


Todos cantaron entonces a coro:


—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.


— ¡Y luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada! —dije, y salí pitando, alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo corazón. 

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenía a los doce años, de veras. ¿Y tú?
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Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por ejemplo, verano, la palabra te sugerirá una serie de imágenes distintas a las que la misma palabra provoca en mí. Está bien. Para mí, verano irá siempre ligado al camino hacia el Florida Market con la calderilla tintineando en el bolsillo, a unos treinta y tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura una imagen de las vías del ferrocarril GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan ardientes y blanquecinas bajo el sol que cuando cerrabas los ojos las seguías viendo, sólo que azules en vez de blancas. Hubo más cosas aquel verano que nuestro viaje a través del río en busca de Ray Brower, aunque eso es lo más relevante. Los Fleetwoods cantando «Come Softly to Me» y Robin Luke atacando «Susie Darlin» y Little Anthony vociferando «I Ran All the Way Home». ¿Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos sesenta? Sí y no. En su mayor parte, sí. En aquellos largos atardeceres púrpura de béisbol y rock and roll, el tiempo cambió. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y que aquel verano se prolongó por espacio de años, conservándose mágicamente inacto en un entramado de sonidos- el dulce zumbido de los grillos, el ruido de ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis de algunos chicos que pedaleaban rumbo a casa para una tardía cena de fiambre y té helado, la monótona voz lejana de Buddy Knox cantando «Acompáñame, sc mi pareja y te haré el amor, te haré el amor», y la voz del cronista deportivo mezclándose con la canción y con el olor a hierba recién cortada: «Tres dos en estos momentos. Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza... ahora lo consigue... Ford se detiene... tira... ¡y allá va! ¡Williams lo ha conseguido otra vez! ¡Despídete! ¡RED SOX A LA CABEZA TRES A UNO!". ¿Jugaba todavía con los Red Sox Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que quieras a que sí. Era mi favorito. Lo recuerdo muy bien. Hacía un par de años que había empezado a interesarme por el béisbol realmente, desde que tuve que afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de carne y hueso como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella volcó y los periódicos publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: había concluido su carrera, permanecería en una silla de ruedas el resto de su vida. Volví a recordarlo, con la misma sensación angustiosa, cuando me senté ante esta máquina de escribir una mañana hace dos años, puse la radio y oí que Thurman Munson había muerto cuando intentaba tomar tierra en su aeroplano.


Hubo también aquel verano películas que fuimos a ver al Gem, hace muchísimo ya demolido; películas de ciencia ficción como Gog, con Richard Egan, y del Oeste, con Audie Murphy (Teddv vio todas las películas que hizo Audie Murphy por lo menos tres veces; para él, Murphy era casi un dios) y películas de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos y comidas interminables, pradillos que segar, lugares a donde ir, paredes contra las cuales lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento aquí intentando mirar a través del teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época, intentando recordar todo lo bueno y lo malo de aquel verano verde y pardo y casi puedo sentir aún a aquel chico flaco y mentiroso en el interior de este cuerpo maduro y oír todavía aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del recuerdo y la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con la calderilla en el bolsillo y la espalda chorreándole sudor.


Pedí kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas, cuatro botellas de soda y un abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario, un individuo llamado George Dusset, preparó la carne y se inclinó luego junto a la caja registradora con una mano rolliza apoyada en el mostrador junto al gran frasco de huevos duros, un palillo en la boca y su gran vientre de cerveza hinchando su blanca camisa de manga corta como vela hinchada por un gran viento. Se quedó allí sin moverse mientras yo compraba para asegurarse de que no intentaba birlar nada. No abrió la boca hasta que estaba ya pesando la carne picada.


—Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ¿Verdad?


El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como impulsado por un resorte. Se estiró tras la caja registradora, agarró una botella de soda y la agitó.

—Sí, señor, pero Deny ...


—Sí, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: «¡En mitad de la vida nos topamos con la muerte». ¿Lo sabías? Sí. Yo perdí un hermano en Corea. Te pareces muchísimo a Denny, ¿te lo dice siempre la gente? ¿Eh?

—Sí señor, a veces.

—Recuerdo el año en que fue de los mejores del fútbol. Jugaba de medio. ¿Eh? Podía correr. ¡Dios santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado joven para recordarlo.


Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la contrapuerta hacia la calle ardiente y soleada, como si contemplara una bella visión de mi hermano.


—Sí que me acuerdo. Eh, señor Dusset 


— ¿Sí, muchacho? —sus ojos seguían empañados por el recuerdo; el palillo temblaba levemente entre sus labios.


—Tiene usted el pulgar en la balanza 


— ¿Qué? —bajó la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar presionaba con firmeza el esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de él cuando empezó a hablar de Dennis, la carne picada me hubiera impedido verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje pensando en tu hermano, Dios le tenga en su gloria.


George Dusset se santiguó. Cuando retiró el dedo de la balanza, la aguja retrocedió ciento cincuenta gramos. Colocó un poquito más de carne sobre la que ya estaba en el peso, y luego la envolvió con papel de carnicería.


—Muy bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay aquí. Kilo y cuarto de carne picada, un dólar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro sodas, cuarenta centavos. Un abridor, dos centavos. Total... —lo sumó todo en la bolsa en la que iba a colocar la compra—. Dos dólares veintinueve centavos 

—Trece —dije.


Alzó muy despacio la vista hacia mí, frunciendo el ceño.


— ¿Cómo?


—Dos dólares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.


—Oye, chaval, acaso eres...

—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la balanza y luego me cobra de más por la compra, señor Dusset. Necesitaba algo más, pero creo que ya no lo compraré —tiré dos dólares trece centavos en el mostrador delante de él.


Se quedó mirando el dinero; luego me miró a mí.


Su ceño era ahora mucho más marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.


— ¡Pero qué es lo que eres tú, chaval! —dijo, en voz baja, en un tono siniestramente confidencial—. Te crees muy listo, ¿eh?


—No, señor —dije—. Pero no va a engañarme y quedarse tan tranquilo. ¿Qué cree usted que diría su madre si se enterara de que se dedica a engañar a los niños pequeños?


Metió todo lo que había comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse de si las botellas de coca-cola entrechocaban o no. Y me entregó furioso la bolsa sin preocuparse de si se me caía y se me rompían las botellas de soda o no. Su atezado rostro estaba rojo y embotado, su expresión ceñuda parecía ya algo permanente en él.


—Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora lárgate de mi tienda como un tiro. Si vuelvo a verte por aquí, te echaré a patadas. ¿Oíste? Sabiondo hijoputa.


—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola de golpe. Fuera, la tarde tórrida susurraba soñolienta marcando su ritmo establecido, que sonaba a verde y dorado y a luz silenciosa—. Y tampoco vendrá ninguno de mis amigos. Y debo tener unos cincuenta o así.


— ¡Tu hermano no se creía tan sabiondo! —vociferó George Dusset.


— ¡Váyase a la mierda! —grité yo y salí disparado.


Oí la puerta abriéndose de golpe y su mugido siguiéndome:


— ¡Si vuelves a aparecer por aquí, te rompo los morros, enano miserable!


Corrí sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéndome para mis adentros, el corazón golpeteándome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces la marcha mirando hacia atrás por encima del hombro de vez en cuando por si acaso se le había ocurrido seguirme en el coche o algo por el estilo.


No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con la compra dentro de la camisa, escalé la puerta y salté al otro lado. Había cruzado aproximadamente la mitad del recinto del basurero cuando vi algo que no me gustó: el Buick del cincuenta y seis de Milo Pressman aparcado detrás de su cabaña. Si Milo me veía no iba a pasarlo lo que se dice bien. Aunque no se advertía rastro de él ni de Chopper por parte alguna, de repente me pareció que la valla metálica del fondo del basurero estaba lejísimos. Empecé a pensar que más me habría valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también me quedaba lejos para salir por donde había entrado. Si Milo me veía saltando la valla, tendría problemas cuando volviera a casa, pero eso me preocupaba menos que la posibilidad de que me echara el perro.


Una alarmante música de violín empezó a resonar en mi cabeza. Seguí caminando con decisión, procurando adoptar un aire natural, intentando dar la impresión de que era normalísimo que estuviera allí con la bolsa de la tienda asomándose fuera de mi camisa y encaminándome a la valla que separaba el basurero de la vía.


Estaría a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después de todo no iba a pasar absolutamente nada, cuando oí a Milo que gritaba:


— ¡Eh, eh, tú, chaval! ¡No te acerques a la valla! ¡Sal inmediatamente de aquí!


Lo más razonable habría sido darle la razón, volverme y salir de allí, pero yo ya estaba tan nervioso que, en vez de hacer lo más sensato, corrí hacia la valla con un grito enloquecido. Vern, Teddy y Chris salieron de entre la maleza y se quedaron mirándome nerviosísimos a través de la alambrada.


— ¡Vuelve aquí ahora mismo! —vociferaba Milo—. ¡Vuelve de inmediato o te echo el perro, maldita sea!


No me pareció que aquélla fuera precisamente la voz de la cordura y la sensatez, así que corrí aún más de prisa hacia la valla, agitando los brazos, mientras la bolsa de la compra me golpeteaba el pecho. Teddy empezó a soltar su risilla cloqueante, iii-iii-iii, que más bien parecía un instrumento de viento tocado por un lunático.


— ¡Vamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern.


Y Milo vociferaba:


— ¡Atácale, Chopper, a él, Chopper!


Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujón con el codo a Teddy para recogerla. Podía oír a mi espalda a Chopper avanzando, haciendo temblar la tierra, echando fuego por una de sus fosas nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus impacientes quijadas. Llegué casi a la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en menos de tres segundos y sencillamente salté: no pensé en lo que hacía, ni siquiera miré abajo para ver dónde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, que tampoco me veía porque estaba doblado riéndose como un loco. Se le habían caído las gafas y le lloraban los ojos... No caí sobre él por milímetros y aterricé en el terraplén de grava y arcilla a su izquierda. En el justo momento en que yo aterrizaba del otro lado de la valla Chopper se daba contra ella desde el interior, y lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volví, con la piel de una rodilla levantada y vi por primera vez al famoso Chopper y comprendí por vez primera la diferencia entre mito y realidad. En vez de un monstruo gigantesco con furibundos ojos enrojecidos y los dientes saliendo de su boca como tubos de escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro mestizo de tamaño medio absolutamente vulgar, blanco y negro, que ladraba y saltaba contra la valla alzándose sobre las patas traseras para agarrarse a la misma.


Teddy daba brincos frente a él del otro lado de la valla, jugueteando con las gafas en la mano y enfureciéndole aún más.


— ¡Anda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—. ¡Toma, Choppie, toma, come mierda!


Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper intentaba alcanzarle, sin conseguir más que darse buenos golpes en los morros. Empezó a aullar enloquecido echando espuma por la boca. Teddy seguía acercando las nalgas a la valla y Chopper seguía arremetiendo contra ella, fallando siempre, despellejándose el hocico, que había empezado ya a sangrarle. Teddy seguía exhortándole, llamándole Choppie y Chris y Vern estaban en el suelo y se reían tanto que ya apenas podían más que jadear.


Y llegó hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de sudor y la gorra de béisbol de los Gigantes de Nueva York y la boca crispada por la furia.


—Vamos, vamos —vociferaba—. ¡Ya está bien, muchachos, dejad de molestar a mi perro! ¿Me oís? Parad ya de una vez.


— ¡Muerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro lado de la valla como un prusiano loco pasando revista a sus tropas—. ¡Anda, atácame! ¡Atácame!


Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corría formando un amplio círculo, ladrando y aullando y espumarajeando, levantando pequeños terrones secos con las patas traseras. Dio la vuelta unas tres veces, supongo que haciendo acopio de valor, y luego se lanzó contra la valla de seguridad. Debía ir a unos ciento cincuenta kilómetros hora cuando se dio contra ella, no es broma, tenía los labios perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y las orejas le flotaban hacia atrás. Toda la valla produjo un sordo sonido musical cuando el alambre no sólo fue empujado hacia atrás contra los postes, sino estirado hacia atrás. Fue como una nota de cítara: yimmmmmmmm. Chopper emitió un alarido estrangulado, puso los ojos en blanco, hizo un tonel rápido invertido absolutamente sorprendente, aterrizando de espaldas con un golpe seco que alzó polvo a su alrededor. Se quedó un instante allí tirado y luego se arrastró con la lengua colgando a un lado de la boca.


En este punto, el propio Milo estaba ya prácticamente enloquecido por la furia. Su tez había adquirido un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo se le había sonrojado bajo su pelo erizado. Sentado en el suelo, aturdido, con las dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazón trompeteándome aún en el pecho tras el salto, vi a Milo. Parecía como la versión humana de Chopper.


— ¡A ti te conozco! —bramó Milo—. ¡Eres Teddy Duchamp! ¡Os conozco a todos! ¡Hijo, te juro que me las pagarás por asustar a mi perro de esa forma!


—Me gustaría verlo —bramó Teddy a su vez—. ¡Anda, salta la valla y demuéstramelo, bola de sebo!


— ¿COMO? ¿QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO?


— ¡Bola de sebo! —gritó Teddy encantado—. ¡CUBO DE MANTECA! ¡Anda, anda, decídete! —saltaba con los puños apretados y el sudor chorreándole por la cara—. ¡APRENDERAS A ECHARLE TU MALDITO PERRO A LA GENTE! ¡ANDA! ¡ÁNIMO! ¡ME GUSTARA VER CÓMO LO INTENTAS!


—Maldita sea, ¡el cretino éste, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya me encargaré yo de que tu madre reciba una invitación para presentarse a declarar por lo que le has hecho a mi pobre perro.


— ¿Cómo has dicho? —preguntó Teddy con aspereza.


Había dejado de saltar. Tenía los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color plomizo.

Milo le había dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de repasarlas y elegir entre todas, sin problema, precisamente aquella que le afectaba; desde entonces he observado muchísimas veces esto, la habilidad de la gente para eso... para encontrar el botón Loco, pulsarlo, y no sólo pulsarlo, sino matraquearlo incesantemente.

—Tu papá estaba loco —dijo, riéndose—. Y por eso está en Togus. Más loco que un rebaño, peor que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras. Completamente loco. No es raro que hagas tú lo que haces teniendo un loco por pad...


— ¡Tu madre comía ratas muertas! —gritó Teddy—. ¡Y si vuelves a llamar loco a mi padre, te juro que te mataré, maldito chupapollas!


— ¡Loco! —dijo Milo, muy ufano. Había encontrado la clave—. Tu padre es un loco. Tu padre está completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.


Vern y Chris habían empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir la gravedad de la situación, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a Milo que su madre comía ratas muertas, volvió su ataque de risa histérica y siguieron allí desternillándose, pataleando y sujetándose el estómago con las manos.


—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. ¡No puedo soportarlo, voy a reventar!


Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detrás de Milo. Parecía el luchador que ha perdido la pelea unos diez segundos después de que el árbitro declare ganador al contrario por nocaut técnico. Teddy y Milo proseguían, entretanto, su discusión sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz, separados por aquella alambrada que Milo no podía saltar por ser demasiado viejo y demasiado gordo.


— jNo vuelvas a nombrar a mi padre! ¡ni una palabra más! ¡Mi padre tomó la playa de Normandía, maldito imbécil!


— ¿Ah, sí? ¡No me digas! ¿Y dónde está ahora, enano cuatroojos? Allá en Togus, ¿no es cierto? ¡Y está en Togus porque le aplicaron el artículo ocho!


—Muy bien, ya está, se acabó. ¡Tú te lo has buscado! —dijo Teddy—. ¡Voy a matarte!


Se agarró a la valla y empezó a escalarla.


—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso.


Milo retrocedió y aguardó, sonriendo.


— iNo! —grité.


Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él. Ambos caímos de espaldas, él encima. Me aplastó las pelotas a base de bien y di un alarido. No hay nada más doloroso que el que te aplasten las bolas, ¿lo sabías? Pero no le solté.


— ¡Suéltame! —decía Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos—. ¡Déjame, Gordie! ¡No voy a consentir que se meta con mi viejo! ¡Suéltame, maldita sea, suéltame!


—Eso es precisamente lo que el quiere —le grité al oído—. Quiere que saltes, agarrarte por su cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli.


— ¿Eh? —Teddy se volvió, estirándose para mirarme con expresión de aturdimiento.


—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercándose otra vez a la valla, con sus musculosos puños apretados—. Déjale que libre sus propias batallas.


— ¡Sí, hombre! —dije—. Total, sólo le ganas unos doscientos kilos...


—También a ti te conozco —dijo Milo lúgubremente— Te llamas Lachance —señaló en la dirección de Vern y Chris, que al fin habían logrado ponerse en pie, jadeantes aún de tanto reírse—. Y esos de ahí son Chris Chambers y uno de esos estúpidos chicos Tessio. Todos vuestros padres tendrán noticias mías, menos el loco ese que está en Togus. Y os veréis en el reformatorio, todos y cada uno de vosotros. ¡Delincuentes juveniles!


Se quedó quieto muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si quisiera jugar a «una patata, dos patatas», respirando con dificultad, los ojos entrecerrados, esperando que nos echáramos a llorar o le pidiéramos perdón, o, tal vez, que le entregáramos a Teddy para poder alimentar con él a Chopper.


Chris formó una O con el pulgar y el índice y escupió limpiamente a su través.


Vern se puso a canturrear mirando el cielo.


Teddy dijo:


—Vamos, Gordie. Larguémonos de aquí antes de que empiece a vomitar.


—Oh, te acordarás de esto, chulillo deslenguado. Ya verás cuando te lleve a la policía.


—Oímos todos lo que dijiste de su padre —dije yo—. Somos todos testigos. Y además me echaste al perro. Y eso va contra la ley.


Milo parecía titubear.


—Habías traspasado el límite.


—Y un cuerno. El basurero es propiedad pública.


—Saltaste la valla.


—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mí —dije, con la esperanza de que Milo no recordara que también había saltado para entrar porque la puerta estaba cerrada—. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que me quedara esperando y le dejara destrozarme? Vámonos, chicos, larguémonos de una vez. Aqui apesta.


—El formatorio —prometió amenazante Milo con voz temblona—. El formatorio es donde acabaréis por sabihondos.


— ¡Tengo unas ganas de contarle a los polis que llamó maldito demente a un ex-combatiente! —le gritó Chris por encima del hombro, cuando nos alejábamos—. ¿Qué es lo que hizo usted en la guerra, señor Pressman?


— ¡Qué diablos os importa a vosotros! —vociferó Milo—. ¡Os metisteis con mi perro!


—Póngalo en una bandeja y mándeselo al capellán —susurró Vern, y acto seguido estábamos ya trepando por el terraplén de la vía.


— ¡Volved! —gritaba Milo, pero su voz era ya más débil y parecía haber perdido interés.


Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volví a mirar por encima del hombro cuando coronamos el terraplén. Milo seguía allá quieto tras la valla de seguridad: un hombre grande con una gorra de béisbol, con su perro sentado al lado; se había agarrado a la alambrada mientras nos gritaba y de repente sentí una gran lástima por él. Parecía el alumno de tercero más grande del mundo, que se hubiera quedado encerrado en el patio por error, gritando para que alguien fuera a sacarle. Siguió vociferando un rato y luego o bien se calló o dejamos de oírle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oír a Milo Pressman ni a Chopper aquel día.
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Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de sondeo forzado) sobre la forma en que habíamos demostrado al rastrero de Milo Pressman que no éramos un grupo de mariquitas. Les conté cómo había intentado engañarnos el tipo de la tienda y todos guardamos un lúgubre y pensativo silencio.


Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella tontería de la mala suerte, después de todo. Las cosas no podían haber ido peor. En realidad, pensé que tal vez fuera mejor volvernos atrás en aquel momento y ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en el cementerio de Castle View y otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que Milo acudiría a la policía en cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el basurero estaba cerrado se filtrara en su espesa mollera. Momento en el cual caería en la cuenta de que yo realmente había transgredido los límites, sin que importara que el basurero fuera o no propiedad pública. Lo cual, seguramente, le daría todos los derechos del mundo a echarme a su estúpido perro. Y aunque Chopper no era el monstruo que se decía, sin duda me habría arrancado los fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y haber conseguido saltar la valla. Todo esto me entristeció y estropeó el día. Y había también otra lúgubre idea rodándome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era divertido y que tal vez mereciéramos la mala suerte. Tal vez fuera un aviso de Dios para que volviéramos a casa. ¿Qué pretendíamos, en realidad, al ir a ver el cadáver de un chico destrozado y machacado por un tren carguero?


Pero lo estábamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse.


Habíamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el río, cuando Teddy se echó a llorar. Parecía que una gran marejada interior hubiera roto el dique mental cuidadosamente construido. En serio, era exactamente lo que parecía por lo súbito e intenso de su irrupción. Los sollozos le hacían doblarse como si se tratara de puñetazos, parecía destrozado, llevándose las manos del vientre a los mutilados barujos de carne que habían sido sus orejas. Lloraba con gritos y fuertes sollozos.


Ninguno sabíamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te lesionabas jugando al béisbol o al fútbol o cuando te caías de la bici. No existía ninguna lesión física. Nos alejamos un poco y nos quedamos mirándole con las manos en los bolsillos.


—Mira, hombre... —empezó a decir Vern en tono muy suave.


Chris y yo miramos esperanzados a Vern. «Mira, hombre» era siempre un buen comienzo; pero Vern no supo seguir.


Teddy se inclinó sobre las traviesas y se colocó una mano sobre los ojos. Parecía estar haciendo una parodia, una broma, sólo que aquello no era divertido.


Al fin, cuando se había calmado un poquito, Chris se le acercó. Era el más fuerte y el más valiente de la pandilla (puede que incluso más que Jamie Gallant, según mi opinión personal), y también era el más hábil para calmar a la gente y para conseguir que se hicieran las paces. En realidad, poseía una habilidad especial. Le había visto en el bordillo junto a un niño pequeño que sangraba por la rodilla, un chico al que ni siquiera conocía, y hacerle hablar de cualquier cosa: el circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los dibujos animados de la tele, hasta que el chaval se olvidaba de que se había hecho daño. Chris sabía hacerlo. Y era valiente, además, para saber hacerlo bien.


—Escúchame, Teddy, ¿qué puede importante a ti lo que un viejo montón seboso de mierda diga de tu padre? ¿Eh? En serio, ¿qué puede importarte? Lo que él diga no cambia absolutamente nada, digo yo. ¿Qué puede importar lo que diga un montón de mierda como él? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh?


Teddy movió la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el oírlo en un día luminoso como aquél, algo que él debía haber mascullado una y otra vez mientras yacía despierto en la cama contemplando la luna descentrada en un paño de ventana, algo en lo que él había pensado a su forma lenta y torpe hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando darle algún sentido y luego enterarse de que los demás sencillamente consideraban a su padre loco... aquello le había impresionado, sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.


—Tomó la playa de Normandía, ¿no es cierto? —dijo Chris. Agarró una sucia y sudorosa mano de Teddy y se la palmeó.


Teddy asentía con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.


— ¿Tú crees que ese montón de mierda estuvo en Normandía?


Teddy movió la cabeza con violencia.


— ¡No-no-no-no!


— ¿Crees que ese tipejo te conoce?


— ¡No, no! No, pero...


— ¿Crees que conoce a tu padre? ¿Es uno de los colegas de tu viejo?


— ¡No!


Furioso, aterrado. Sólo de imaginarlo, Teddy hinchó el pecho y emitió nuevos sollozos. Se había retirado el pelo por detrás de las orejas, y el botoncito redondo de plástico color castaño del aparato del oído estaba en el centro de su oído derecho. La forma del aparato tenía más sentido que la de su oreja, si es que entiendes lo que quiero decir.


Chris dijo con calma:


—Hablar es fácil.


Teddy asintió, aún con la vista baja.


— ¿Y qué me dices de lo que hay entre tú y tu padre? Las palabras no pueden cambiarlo.


Teddy movió la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto era o no cierto. Alguien había redefinido su dolor, y lo había redefinido en términos sorprendentemente normales. Que tendría 

(loco) 

que examinar 

(maldito artículo ocho)

más adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.


Chris le sorprendía.


—Él te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como un arrullo—. Te estaba provocando para que saltaras la valla, ¿no te das cuenta? Él no sabe absolutamente nada de tu viejo. No sabe más que los comentarios que haya podido oír en el Mellow Tiger. Pura mierda, ¿no crees, Teddy? ¿Eh? ¿No te parece?


Se había calmado bastante. Casi no sollozaba. Se secó los ojos, dejando dos cercos tiznados a su alrededor; se levantó.


—Estoy perfectamente —dijo, y el sonido de su propia voz pareció convencerle—. Sí, ya estoy bien. —Se irguió y volvió a ponerse las gafas, vistiendo su cara desnuda, según pensé. Sonrió tímidamente y se limpió los mocos en el brazo desnudo—. Soy un imbécil llorón, ¿eh?


—No, hombre, no —dijo Vern, incómodo—. Si alguien se metiera con mi padre...


— ¡Le matarías! —se apresuró a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le matarías sin pensarlo, ¿verdad, Chris?


—Desde luego dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la espalda.


— ¿Y tú, Gordie?


—Sin duda alguna —dije, preguntándome cómo podría importarle tanto a Teddy su padre, que había estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecía importarme un pimiento mi propio padre, quien, por lo que podía recordar, no me había puesto la mano encima desde un día a los tres años o así, que saqué de debajo del fregadero un blanqueador y empecé a comérmelo.


Recorrimos otros doscientos metros de vía y Teddy dijo, con voz más calmada:


—Bueno, si os he fastidiado el día lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia toda la escena de la valla.


—No estoy muy seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto.


— ¿Estás diciéndonos que te gustaría volver?--preguntó Chris mirándole fijamente.


—Oh, no, no —frunció el ceño, pensativo—. Pero el ir a ver el cadáver de un chico... no es que sea precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir... —nos miró con cierta tensión—. Quiero decir que es muy probable que me asuste algo.


Todos guardamos silencio, y Vern prosiguió:

—Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos os acordáis de cuando Danny Naughton nos dejó aquel montón de cuentos, los de los vampiros y gente despedazada y toda esa mierda. Madre mía, me despertaba por la noche en medio de una pesadilla sobre alguien colgado en una casa con la cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas cosas, lo de pensar que hay algo debajo de la cama y que si dejas caer la mano te la agarrará...


Cabeceamos todos, asintiendo. Sabíamos muy bien de lo que estaba hablando. Aunque supongo que me habría reído entonces si me hubieran dicho que algún día, no muchos años después, convertiría todos aquellos temores y pesadillas infantiles en un millón de dólares, más o menos.


—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito hermano... bueno, ya conocéis a Bill... le faltaría tiempo para pregonarlo —se encogió de hombros, abatido—. Así que me da miedo mirar a ese chico porque si está... bueno, ya sabéis, si está realmente mal...


Tragué saliva y miré a Chris. él miraba con gran seriedad a Vern y cabeceaba, animándole a continuar.


—Si está realmente mal —concluyó Vern—, soñaré con él y despertaré pensando que está debajo de mi cama, despedazado en un charco de sangre, como si acabara de pasar por una trituradora, sólo las cuencas de los ojos vacías y el pelo, pero moviéndose, no sé si me explico, moviéndose, sabéis, y disponiéndose a agarrar. . .


—Santo cielo —dijo Teddy con voz apagada—. Vaya una maldita historia para la hora de dormir.


—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si tuviera que verle, aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ¿Comprendéis? Como si tuviéramos que hacerlo. Aunque... aunque seguro que no lo pasaremos bien.


—Ya —dijo Chris, en tono suave—. Seguro.


—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—. ¿Verdad? No me refiero a las pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero decir lo de que pienso que hay algo debajo de mi cama. Soy demasiado grande para tener miedo del coco.


Le aseguramos que no lo contaríamos y cayó sobre nosotros un sombrío silencio. Eran sólo las tres y cuarto, pero parecía mucho más tarde. Hacía demasiado calor y habían sucedido demasiadas cosas. Ni siquiera habíamos llegado a Harlow. No teníamos más remedio que olvidarnos de todo y empezar a caminar en serio si queríamos recorrer unos kilómetros antes de que se hiciera de noche.


Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y herrumbroso y todos nos detuvimos para lanzar piedras a la banderola metálica que había arriba, pero nadie le dio. Y hacia las tres y media llegamos al río Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba.
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En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el río tenía más de cien metros de anchura; volví tiempo después al lugar y descubrí que en los anos transcurridos se ha estrechado bastante. Siempre lo han utilizado para conseguir que hiciera funcionar mejor las fábricas y han hecho tantas presas que prácticamente está domado. Pero en aquellos días sólo había tres presas a todo lo largo del río, que cruza New Hampshire y la mitad de Maine. En aquella época el Castle era prácticamente libre y más o menos cada tres primaveras se desbordaba e inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.


Aquel día, a finales del verano más seco que Maine occidental conociera desde la Depresión, aún era ancho. Desde donde estábamos nosotros de la orilla de Castle Rock, el inmenso bosque del lado de Harlow parecía un país completamente distinto. Los pinos y los abetos parecían azulados a la ardiente calina de la primera hora de la tarde. La vía cruzaba el río a unos quince metros del agua sobre un soporte apuntalado de postes de madera embreada y vigas entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirándola podía verse la parte superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en el lecho del río para aguantar el puentecillo.


El puente en sí mismo era bastante curioso: las vías corrían por una plataforma de madera, larga y estrecha. Había una separación de diez centímetros entre traviesa y traviesa, por donde se pódía mirar todo el rato el agua. A los lados, sólo quedaban unos cincuenta centímetros entre el rail y el borde del puente. Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no te aplastara... pero el viento generado por la velocidad del carguero sin duda alguna te arrastraría, llevándote a una muerte segura contra las piedras del río poco profundo.


Mientras contemplábamos el puentecillo, todos sentimos el miedo hormigueándonos en la boca del estómago... y, extrañamente mezclada con el miedo, sentíamos también la emoción de un gran desafío, un reto de veras importante, algo de lo que podríamos ufanarnos durante mucho tiempo después... si es que había un después. Aquella extraña luz tintineaba de nuevo en los ojos de Teddy y pensé que no veía en absoluto el puentecillo, sino una inmensa playa arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en las espumeantes olas, diez mil infantes de Marina cargando playa adentro y las botas de combate hundiéndose en la arena. ¡Había rollos de alambre de púas! ¡Granadas contra los pequeños vehículos! ¡Nidos de ametralladoras tomados!


Estábamos junto a las vías, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la orilla del rio: donde terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando hacia abajo pude ver dónde empezaba a hacerse escarpado el declive. El terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y a rocosas losas grises. Más abajo, había unos cuantos abetos enanos cuyas raíces al aire se abrían tortuosamente paso entre las fisuras del terreno rocoso; parecían estar contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente de agua.


En aquel trecho, el río parecía limpísimo; en Castle Rock era donde entraba en el cinturón industrial textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que podía verse el fondo, no se veían peces (había que recorrer otros quince kilómetros río arriba en dirección a New Hampshire para poder ver algún pez). Así pues, no había peces. Y a las orillas del río podían verse sucios cercos de espuma color marfil viejo rodeando las rocas. Tampoco el olor del río era particularmente agradable. Olía como un canasto de la lavandería lleno de toallas mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y depositaban con absoluta impunidad sus huevos en ella. No había truchas que pudieran comérselas. Válgame Dios, ni siquiera había carpas.


—Caramba —dijo Chris, con suavidad.


—Vámonos —dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante—. Adelante —avanzaba ya entre los brillantes raíles, pisando con cuidado en las traviesas.


—Oid —dijo Vern inquieto—, ¿alguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar el siguiente tren?


Todos nos encogimos de hombros.


—Allá está el puente de la carretera 136 —dije yo.


—Oh, vamos, por favor —gritó Teddy—. Eso significa que tenemos que caminar unos ocho kilómetros río abajo por esta orilla y luego otros ocho subiendo por la otra orilla... nos llevará hasta la noche. Si utilizáramos el puentecillo llegaríamos al mismo punto en unos diez minutos.


—Pero si pasara un tren no tendríamos dónde meternos  —dijo Vern.


No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al río, rápido e imperturbable 


— ¡Y qué diablos más da! —dijo Teddy con indignación.


Saltó el arcén y sujetó uno de los soportes de madera que había entre los raíles. No había ido muy lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de hacer aquello mismo en el centro del río, con una distancia de caída de ciento cincuenta metros hasta abajo y un tren bramando justo sobre mi cabeza, un tren que sin duda alguna lanzaría ardientes chispas al pasar que podrían caerme en el pelo o en la nuca... la verdad es que no había nada en todo aquello que me hiciera particularmente feliz.


—Ya veis lo fácil que es —dijo Teddy 


Saltó al terraplén, se sacudió el polvo de las manos y volvió a subir hasta donde estábamos nosotros.


— ¿Quieres decirme que te vas a quedar así colgado mientras pasa, por ejemplo, un mercancías de unos doscientos vagones? —preguntó Chris—. No creo que aguantaras ni siquiera cinco o diez minutos colgado así. ..


— ¿Te acobardas? —gritó Teddy.


—No, sólo estoy preguntando lo que harías tú —contestó Chris, sonriendo—. Tranquilo, muchacho 


—Dad el rodeo si es lo que queréis —gritó Teddy con voz ronca—. ¿A quién diablos le importa? Ya os esperaré sentado. ¡Dormiré una siesta!


—Uno de los trenes ya ha pasado —dije yo, molesto—. Y tal vez no pasen más de dos diarios en dirección a Harlow. Mirad, fijaos —moví con el pie las yerbas que crecían entre las traviesas. En la vía que iba de Castle Rock a Lewinston, no había yerbas.


— ¿Veis? ¿Os dais cuenta?  —dijo Teddy triunfante.


—Claro que, aun así, existe la posibilidad de que pase un tren —añadí.


—Sí —dijo Chris. Me miraba sólo a mi, con los ojos muy brillantes—. Atrévete, Lachance.


—Los valientes primero.


—De acuerdo —dijo Chris, e introdujo en su campo de visión a Teddy y a Vern—. ¿Alguien se achica?


— ¡No! —gritó Teddy.


Vern carraspeó, gruñó, volvió a carraspear y al fin dijo también que no con voz muy débil. Nos miraba con una sonrisa leve y triste.


—Muy bien —dijo Chris.


Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente primero en una y luego en la otra dirección de la vía. Me arrodille y así firmemente una de las vías férreas con una mano, sin importarme que estuviera tan caliente que podía abrasarme la mano. Estaba silenciosa.


—Muy bien —dije; y en el mismo instante sentí como si alguien me hundiera un palo en la boca del estómago. Sentí como si el palo se hundiera hasta los mismos huevos y acabara luego sentándose a horcajadas sobre mi corazón.


Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy luego, Vern a continuación y yo cerrando la marcha porque era el que había dicho que los valientes primero. Pisábamos en las traviesas de la plataforma que había entre las vías, y había que irse fijando en dónde se ponían los pies tanto si te daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarías con una pierna colgando, seguramente con un tobillo roto por añadidura. El terraplén se alejaba debajo de mí, y cada nuevo paso parecía sellar nuestra decisión más firmemente... y hacerla parecer más suicida y estúpida. Me detuve para mirar arriba cuando vi que las piedras daban paso al agua allá abajo. Chris y Teddy se habían adelantado bastante, habían recorrido ya casi la mitad del camino y Vern les seguía de cerca asegurándose bien de dónde ponía los pies. Parecía una vieja dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda doblada, y los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye. Tenía que seguir avanzando, y no sólo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedía, seria un cobardica durante el resto de mi vida.


Así que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija en las interminables traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua corriendo entre ellas, empecé a sentirme mareado y desorientado. Cada vez que posaba un pie sobre la traviesa, una parte de mi mente me aseguraba que se hundiría en el espacio abierto, aunque podía ver que no era así.


Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e interiores, semejantes en conjunto a una orquesta demencial afinando para empezar a tocar. El golpeteo firme de mi corazón, los latidos en los oídos, como un tambor tocado con escobillas, el crujido de los tendones, como cuerdas de violín tensadas al máximo, el constante silbido del río, el zumbido vehemente de una cigarra convirtiéndose en grito fijo, el chillido monótono de un pájaro carbonero y, en algún lugar muy lejos, el ladrido de un perro. Tal vez Chopper. Y me llegaba intenso el olor mohoso del río. Me temblaban los largos músculos de los muslos. Pensaba que sería mucho más seguro (y también más rápido) recorrer todo el camino a gatas. Pero no podía hacerlo. Ninguno de los cuatro podría hacerlo. Si las películas matinales del Gem nos habían enseñado algo, ese algo era que «Sólo los perdedores se arrastran». Éste era uno de los principales dogmas del «Evangelio según Hollywood». Los buenos caminan siempre bien erguidos y si te crujen los tendones como cuerdas de violín supertensadas por el flujo de adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan los músculos largos de los muslos, por idéntica razón, bueno, aguanta, así ha de ser.


Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella desagradable sensación de mareo se había intensificado. Veía traviesas fantasmas ... parecían flotar justo delante de mis narices. Se desvanecieron al poco rato y volví a sentirme bien. Miré al frente y vi que casi había alcanzado a Vern, que se iba demorando más cada vez. Chris y Teddy casi habían llegado al final del puente.


Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden hacer cosas tan extrañas como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquella la primera y la última vez que sentí el chispazo psíquico. Estoy seguro de que fue eso; ¿cómo podría explicarse, si no? Me acuclillé y agarré la vía de mi izquierda con la mano. La sentí retumbar. Retumbaba con tal fuerza que era como si tuviera en la mano un manojo de serpientes metálicas.


¿Has oído alguna vez eso de «se le soltaron las tripas»? Pues yo sé lo que significa; sé lo que significa exactamente. Tal vez sea el tópico más exacto que se haya acuñado. Muchas veces desde entonces he sentido miedo y me he asustado muchísimo, pero nunca tanto como en aquel momento en que agarré aquel rail vivo. Por un instante, pareció como si todo el mecanismo de mi garganta para abajo se debilitara de pronto y quedara sumido en una especie de desmayo interno. Un hilillo de orina se deslizó indiferente pierna abajo. Se me abrió la boca. Yo no la abrí, sencillamente se abrió ella misma por su cuenta, cayéndoseme el mentón como una trampilla a la que se quitan de golpe las bisagras. La lengua se me pegó al paladar. Todos mis músculos se tensaron. Eso era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba como en suspenso, pero mis músculos estaban como petrificados y no me podía mover en absoluto. Fue sólo un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me pareció toda una eternidad.


Todo mi potencial sensorial se intensificó, como si se hubiera producido un exceso de voltaje en el flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez a doscientos veinte voltios. Oí un avión que pasaba cerca por el ciclo y tuve tiempo de desear estar en él tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla con una coca-cola en la mano, contemplando allá abajo la brillante línea de un río cuyo nombre ignoraba. Podía ver todas las astillas y las mellas de la traviesa en la que estaba agachado. Y podía ver por el rabillo del ojo el chispeante rail y mi propia mano asiéndolo. La vibración de aquel rail penetró con fuerza tal en mi mano que cuando la retiré seguí sintiendo la vibración, las terminaciones nerviosas entrechocándose, hormigueando tal como hormiguea una mano o un pie cuando se nos ha quedado dormido y empieza a despertar. Podía saborear mi propia saliva, súbitamente eléctrica y amarga y como coagulada en las encías. Y algo aún peor, lo más espantoso de todo: podía oír el tren, aunque no podía saber de qué dirección venía ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y únicamente sabía de su llegada por el rail retumbante. Sólo aquello anunciaba su inminente llegada. La imagen de Ray Brower espantosamente destrozado y lanzado como un trapo bailó ante mis ojos. Pronto nos uniríamos a el, al menos Vern y yo; o al menos yo. Nosotros mismos nos habíamos invitado a nuestro propio funeral.


Este último pensamiento rompió mi parálisis y me puse en pie de un salto. Si alguien me hubiera estado mirando, seguramente le habría parecido un muñeco de resorte, aunque yo personalmente me sentí como un chico que avanza bajo el agua a cámara lenta, ascendiendo no a través de aire sino de agua, moviéndose muy despacio, avanzando con espantosa languidez y dificultad, con horrible lentitud hacia arriba. Pero al final toqué la superficie.


— ¡Tren! —grité.


Dejé atrás definitivamente la parálisis y eché a correr.


Vern se volvió a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que distorsionaba su expresión era casi cómicamente exagerada, clara y grande como las letras de la primera cartilla. Me vio corriendo, saltando desmañada y torpemente de una traviesa a la siguiente y comprendió que no estaba bromeando. También él se echó a correr.


Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vías a la sólida seguridad del terraplén y le odié con odio tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel mamón estaba a salvo. Le vi arrodillarse y agarrar la vía.


Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las traviesas, agité las manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de alguna pieza de maquinaria, incontrolable, mantuve el equilibrio y seguí corriendo. Ahora estaba justo detrás de Vern. Acabábamos de pasar aproximadamente la mitad del camino cuando oí por vez primera el tren. Venía detrás de nosotros, del lado de Castle Rock. Era un sonido bajo retumbante que se fue intensificando poco a poco y el ruido monótono del motor diesel y el más fuerte y más siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente sobre los raíles.


— ¡Ohhhhhhh, mierda! —gritaba Vern.


—Corre, imbécil —le grité empujándole por detrás.


— ¡No puedo! ¡Me caeré!


— ¡Corre más de prisa!

— ¡Ohhhhhh, Mierda!


Pero corrió más de prisa, como un espantapájaros arrastrando torpemente los pies con la espalda desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y balanceándose por debajo del tronco. Podía ver el sudor de sus omoplatos formando perfectas gotitas redondas. Podía ver la fina pelusa de su nuca. Sus músculos se contraían y se distendían, se contraían y se distendían. Su columna vertebral resaltaba en una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su propia sombra (podía verlos aproximándose cada vez más a medida que se acercaban al cuello). Todavía portaba su hatillo y yo portaba el mío. Sus pisadas resonaban en las traviesas. Casi falló una, se inclinó hacia delante con los brazos extendidos y le empujé otra vez para que siguiera avanzando.


— ¡Gordiiiie, no puedo! ¡Ohhhh, Mieeeerda!

— ¡CORRE 
MÁS DE PRISA, IMBÉCIL! —vociferé


¿Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar, autodestructivo, que he experimentado a partir de entonces sólo cuando estoy completa y absolutamente borracho, sí. Guiaba a Vern Tessio igual que lleva un ganadero a una vaca especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara igual de su propio miedo, berreando como lo haría la misma vaca, vociferando y sudando, con el tórax subiendo y bajando como los fuelles de un herrero a toda prisa, manteniendo la marcha con torpeza, tambaleándose.


El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitía un retumbar constante y firme. Oímos su pitido cuando cruzó el empalme en el que nos habíamos detenido para tirar piedras a la banderola metálica. Me gustara o no, había conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el puentecillo empezara a temblar bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaría justo detrás de nosotros.

— ¡MÁS DE PRISA, VERN! ¡MAAAS DE PRISA!


— ¡Santo Dios Gordie OH Dios mío Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!


La bocina eléctrica del carguero rompió en aquel punto el aire en mil pedazos con un largo y estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el cine o en un tebeo o en tus propios ensueños en nada, permitiéndote saber lo que tanto héroes como cobardes oían realmente cuando la muerte inexorable caía sobre ellos:


¡JUUUUNNNNK! ¡JUUUUNNNNK!


Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detrás suyo, con las gafas reflejando arcos de luz del sol y ambos estaban formulando una misma palabra, y esa palabra era: ¡Saltad!, pero el tren había borrado todo su significado, dejando sólo la forma en sus labios al formularla. El puentecillo empezó a temblar cuando el tren entró en él. Saltamos.


Vern aterrizó cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo no vi el tren, ni sé tampoco si el maquinista nos vería a nosotros: cuando, unos dos años después, mencioné a Chris la posibilidad de que no nos hubiera visto, él dijo: «No pitan de aquel modo sin más ni más, Gordie». Pero tal vez lo hiciera, tal vez se pusiera a pitar de aquel modo sólo porque sí. Supongo. Pero en aquel momento, todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las manos contra los oídos y hundí la cara en el suelo cálido mientras el carguero pasaba, emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentía el impulso de mirarlo.


Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que hubiera pasado del todo, sentí una mano cálida en el cuello y supe que era la de Chris.


Cuando pasó del todo (cuando estuve bien seguro de que había pasado del todo), alcé la cabeza como el soldado que sale de la trinchera tras una larga jornada de andanadas artilleras. Vern seguía pegado al suelo, temblando. Chris estaba sentado entre ambos, con las piernas cruzadas, con una mano apoyada en el sudoroso cuello de Vern y la otra aún en el mío.


Cuando al fin Vern se incorporó, temblando de pies a cabeza y lamiéndose compulsivamente los labios, Chris dijo:


— ¿Qué os parecería si nos tomáramos esas cocas?


— ¿Le apetece a alguien tomarse una? A mí sí.


A todos nos apetecía.
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Como a medio kilómetro en el lado de Harlow, las vías del ferrocarril penetran directamente en el bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia una zona pantanosa. Estaba plagada de mosquitos casi tan grandes como avionetas, pero era fresca... deliciosamente fresca.


Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra Vern y yo nos echamos la camisa por los hombros para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y Chris se sentaron desnudos de cintura para arriba, con un aire tan apacible e indiferente como el de los dos esquimales en un iglú. No llevábamos allí cinco minutos, cuando Vern se alejó entre los matorrales y se agazapó por allí, lo que nos llevó a un montón de bromas y codazos cuando regresó.


— ¿Te asustaste mucho con el tren, Vern?


—No —contestó—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegáramos al otro lado. Tenía que hacerlo igualmente, tenía ganas antes, ¿comprendéis?


— ¿Verrrrrrn? —Chris y Teddy.


—Venga ya, que es cierto. En serio.


—Entonces, ¿no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para comprobar si hay chorretadas, eh? —preguntó Teddy. Vern se echó a reír comprendiendo al fin que le estaban tomando el pelo.


—A la porra.



Chris se volvió hacia mí.


— ¿Te asustaste, Gordie?


—Nada de nada —dije y di um sorbo a mi coca 


— ¿Nada de nada? ¡No me digas! —me dio un golpe en el brazo.


—En serio. No me asusté lo más mínimo.


— ¿En serio? ¿No te asustaste? —Chris me miró de arriba abajo.


—En serio. Sencillamente estaba petrificado.


Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reímos un buen rato con ganas. Luego nos tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitándonos a beber el refresco, callados. Sentía el cuerpo cálido, relajado y en paz consigo mismo. Todo en él era armonioso. Estaba vivo y contento de estarlo. Todo parecía destacarse con una especial dulzura, y aunque no podría decirlo muy alto, no creo que importara. Tal vez aquella sensación de dulzura era algo que deseaba sólo para mí.


Creo que aquel día empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres temerarios. Hace un par de años, pagué veinte dólares para ver a Evel Kneivel intentar saltar el Cañón del Río Snake y mi esposa se horrorizó. Me dijo que, si hubiera sido romano, habría estado en el Coliseo mascando tranquilamente uvas y viendo cómo los leones destripaban cristianos. No tenía razón, pero no me era fácil explicárselo (en realidad creo que se habría creído que me burlaba de ella). No pagué aquellos veinte pavos para ver a aquel individuo morir en un circuito cerrado de televisión, aunque estaba absolutamente seguro de que era lo que ocurriría. Fui precisamente por las sombras que hay siempre en un lugar tras nuestros ojos, por eso que Bruce Springsteen llama en una de sus canciones la oscuridad que bordea una ciudad, y creo que siempre hay un momento en el que todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes y limitadOs cuerpos que algún dios bromista nos concedió a los seres humanos. No... no a pesar de nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.


—Eh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporándose.


— ¿Qué historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cuál se refería.


Me sentía siempre incómodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque parecía que a todos les gustaban: desear contar historias, desear incluso escribirlas... no era mucho más peculiar o audaz que querer ser inspector de alcantarillas o mecánico del Grand Prix. Richie Janner, un chaval que había pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se trasladó a Nebraska en mil novecientos cincuenta y nueve, fue el primero que descubrió que yo quería ser escritor, que quería dedicarme a escribir como trabajo exclusivo, profesionalmente. Estábamos un día allá arriba en mi cuarto, sencillamente pasando el rato, y encontró por casualidad un montón de hojas escritas debajo de los tebeos en una caja en mi armario. ¿Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las retira para mantenerlas fuera de mi alcance... y, bueno, he de admitir que no puse gran empeño en recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no quería que lo hiciera: una inquietante mezcla de orgullo y timidez que sigo sintiendo aún hoy cuando alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto mismo de escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbación... Bueno yo tengo un amigo que hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerías y grandes almacenes, pero es un caso de valor fuera de lo normal, es el tipo de individuo con quien te gustaría poder contar si alguna vez te da un ataque al corazón en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mí quiere siempre ser sexo y no llega nunca a serlo... es siempre esa masturbación adolescente en el lavabo, encerrado.


Richie se pasó sentado al borde de mi cama prácticamente toda la tarde leyendo todos aquellos papeles míos, inspirados casi todos por el mismo tipo de historietas que las que habían producido a Vern sus pesadillas. Y cuando al fin terminó, me contempló de un modo extraño y nuevo que me hizo sentirme muy especial, como si se viera forzado a reconsiderar y revalorar toda mi personalidad. Lo haces muy bien, me dijo. ¿Por qué no le enseñas estos relatos a Chris? Le dije que no, que quería que fuera un secreto; Richie me dijo ¿Por qué? No es ninguna debilidad. Tú no eres ningún marica. Quiero decir que no es poesía.


De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaría a nadie, promesa que, por supuesto, no cumplió; y resultó que a casi todos les gustaba lo que yo escribía, que prácticamente eran todos relatos sobre enterrados vivos o malhechores que regresaban de la muerte y mataban a los miembros del jurado que les habían condenado, o sobre maníacos que enloquecían y se dedicaban a hacer chuletas de un montón de gente antes de que el héroe, Curt Cannon, «despedazara al vociferante loco infrahumano con una andanada tras otra de su humeante automática del 45».


En mis relatos había siempre andanadas, nunca tiros.


Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de Francia que, durante mil novecientos cuarenta y dos, un tétrico pelotón de soldados estadounidenses intentaba tomar a los nazis (esto era dos años antes de que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia hasta mil novecientos cuarenta y cuatro).


Intentaban tomar la ciudad, ganándola calle a calle, a todo lo largo de unos cuarenta relatos que escribí entre los nueve y los catorce años. A Teddy le entusiasmaban los relatos de Le Dio y creo que por lo menos escribí unos doce sólo para él (cuando estaba ya más que harto de Le Dio y de escribir cosas como Mon Dieu y Cherchez te boche! y Fermez la porte). En Ie Dio, los paisanos franceses andaban siempre diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la porte! Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los ojos muy abiertos la frente moteada de gotitas de sudor y el rostro contraído. Algunas veces, casi podía oír yo las Brownings y los silbantes 88 resonándole en el cráneo. Su forma de clamar pidiéndome más relatos de Le Dio, era a un tiempo agradable y aterrador.

En la actualidad mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuído, y el placer masturbatorio y la culpabilidad se asocian cada vez mas a menudo en mi mente con las imágenes fríamente clínicas de la inseminación artificial. Concluyo el asunto según las normas y reglas de mi contrato editorial. Y, aunque nadie me llamará nunca el Thomas Wolfe de mi generación, no me siento en absoluto un tramposo: doy el máximo de mí mismo cada maldita vez. El no hacerlo así sería de un modo extraño, volverme marica... o lo que significara eso para nosotros entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos días. En aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacía sentir la escritura. Ahora, contemplo a veces esta máquina de escribir y me pregunto cuándo se le agotarán las buenas palabras. No deseo que eso suceda, claro. Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que contar, ¿no?


— ¿Qué historia? —preguntó Vern, preocupado—. No será un relato de terror, ¿eh, Gordie? Creo que no me apetece mucho en estos momentos oír relatos de terror. No estoy preparado para eso, amigo.


—No, no es un re]ato de terror —dijo Chris—-. Es uno muy divertido. Interesante, pero divertido. Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez.


— ¿Es de Le Dio? —preguntó Teddy.


—No, no es de Le Dio, psicópata de mierda —le dijo Chris, y le dio un golpe en la nuca—. Trata de un concurso de comer tartas.


— ¡Oye! Ese relato todavía no lo he escrito —dije yo.


—Bueno, pero cuéntanoslo.


— ¿Vosotros queréis que os lo cuente?


—Seguro, jefe —dijo Teddy.


—Bueno. . Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio, claro Gretna. Maine.


— ¿Gretna? —preguntó Vern con una sonrisilla —¿Pero qué nombre es ése? En Maine no hay ningún Gretna.


—Cállate imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de ficción ¿no?


—Sí... pero Gretna parece muy estúpido...


—Un montón de nombres auténticos parecen estúpidos —dijo Chris—. Por ejemplo, ¿qué me dices de Alfred, Maine? ¿Y de Saco, Maine? ¿Y de Jerusalem's Lot? ¿Y de Castle-malditasea-Rock? ¿Eh? Aquí no hay ningún castillo. Casi todos los nombres de ciudades y pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno a pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos. ¿No es cierto, Gordie?


—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creía que Vern tenía razón, que Gretna era un nombre bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no había sido capaz de inventarme otro—. Bueno, el caso es que en aquel pueblo celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se celebran aquí en Castle Rock...


—Oh sí, las fiestas de los pioneros... ¡menudas juergas! —dijo Vern con seriedad—. Metí a toda mi familia en esa cárcel sobre ruedas que tienen, hasta al cretino de Billy. Duró sólo media hora y me costó toda la paga, aunque mereció la pena sólo por saber dónde estaba ese hijoputa...


— ¿Querrás cerrar el pico de una vez y dejarle que siga? —vociferó Teddy.


— ¡Claro! Por supuesto. Desde luego —titubeó Vern.


—Sigue, Gordie —dijo Chris.


—En realidad no es gran cosa...


—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tú —dijo Teddy—. Pero cuéntanoslo, anda.


Carraspeé.


—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la última noche celebran estos tres actos importantes: hay rollos de primavera para los niñitos más pequeños y una carrera de sacos para los chicos de ocho o nueve años y luego el concurso de comer tartas para todos. Y el personaje principal de la historia es un chico gordísimo que cae mal a todos y que se llama Davie Hogan.


—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y se calló cuando Chris le dio un capón en el cogote.


—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa unos setenta kilos y siempre le pegan y se ríen de él. Y en lugar de llamarle Davie todos los chicos le llaman Gordiflón Hogan y aprovechan cualquier ocasión para ponerle en ridículo.


Todos asentían con seriedad, demostrando simpatía y comprensión por Gordinflón, aunque si alguna vez hubiera aparecido un chico semejante por Castle Rock nos habríamos dedicado a meternos con él y a fastidiarle y tomarle el pelo.


—Así que decide vengarse porque, bueno, ya está harto, ¿comprendéis? :él sólo participa en el concurso de comer tartas, que es como el broche final de las fiestas de los pioneros y en realidad todo el mundo lo entiende. El premio consiste en cinco pavos...


—Y va y lo gana y le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy—. ¡Grandioso!


—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limítate a escuchar, ¿quieres?


—Gordinflón hace sus cálculos y se dice: cinco pavos, ¿qué son cinco pavos? Si alguien recuerda aún algo después de dos semanas será sólo que el maldito cerdo de Hogan comió más que nadie, así que vayamos a su casa y démosle una buena, sólo que ahora le llamaremos Zampatartas Hogan en vez de Gordinflón.


Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo sesudo. Empiezo a cogerle gusto a mi propia historia.


—Pero todos esperan que el participe en el concurso ¿comprendéis? Hasta sus padres. Bueno, prácticamente ya han gastado por el los cinco dólares.


—Claro. Seguro —dijo Chris.


—Así que está pensándolo y le e disgusta todo el maldito asunto, porque el ser gordo en realidad no es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas glándulas… lo que sea, y…


— ¡A mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitación—. ¡De veras! ¡Pesa casi cien kilos! Creen que es la glándula hiboide o algo parecido. Yo no sé nada de esas glándulas, pero qué horrible, mierda, la pobre parece un pavo relleno, y una vez...


— ¿Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —gritó Chris muy enfadado—. ¡No te aviso más! ¡Te lo juro! —había terminado la coca-cola y la agarró con firmeza blandiéndola sobre la cabeza de Vern.


—Bueno, está bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.


Sonreí. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern, pero, claro, no podía decírselo a Chris. Él era el autodesignado Guardián del Arte.


—Así que se estuvo toda la semana de las fiestas dándole vueltas y vueltas al asunto. En el colegio, los chavales seguían acercándosele y preguntándole: «Eh, Gordinflón, ¿cuántas tartas vas a comerte? ¿Conseguirás comerte diez? ¿O viente? ¿Serás capaz de llegar a ochenta?» Y Gordinflón, él, dice: «¿Cómo podría saberlo? Ni siquiera sé de lo que serán». Y, en fin, hay bastante interés este año en el concurso, porque el campeón es un grandullón que creo que se llama... esto ... Bill Traynor, me parece. Y este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenómeno; el año anterior comió seis en cinco minutos.


— ¿Enteras? —preguntó Teddy, asombradísimo.


—Exactamente. Y Gordinflón es el más joven de los participantes del concurso, de siempre.


—Ánimo, Gordinflón —gritó emocionado Teddy—. ¡Acaba con esas malditas tartas!


—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris.


—De acuerdo. Además de Gordinflón Hogan y de Bill Traynor, también participaba en el concurso Calvin Spier, el tipo más gordo de la ciudad (el encarga do de la joyería).


—Joyería Gretna, seguro —dijo Vern, y sonrió con disimulo. Chris le dedicó una mirada asesina.


—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una emisora de radio de Lewiston y que no es exactamente gordo sino, digamos, rechoncho, ya me entendéis. Y el último participante es Hubert Gretna Tercero, que era el director del colegio de Gordinflón Hogan.


— ¿Tenía que competir contra su propio director? —preguntó Teddy.


Chris se agarró las rodillas y se balanceó atrás y adelante con gran regocijo.


— ¿No es extraordinario? Sigue, Gordie.


Les tenía absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentía esa intoxicante sensación de poder. Lancé la botella de refrescos vacía entre los matorrales y divagué un poco más para regodearme. Recuerdo que oí otra vez al pájaro carpintero allá en el bosque, más lejos ahora, desgranando su monótono grito interminable, lanzándolo al cielo: diii-diii-diii 


—Y al fin se le ocurrió —dije—. La mejor venganza que jamás se le ocurriera a un chico. Y llega al fin la gran noche: la clausura de las fiestas de los pioneros. El concurso de comer tartas se celebra justo antes de los fuegos artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado al tráfico para que la gente pueda pasear por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con banderolas, frente al cual se congrega una gran multitud. Asiste también un reportero gráfico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de arándanos, pues resulta que este año las tartas son de arándanos. Ay, casi se me olvidaba decíroslo: los concursantes han de comer las tartas con las manos debidamente atadas a la espalda. Así que suben al entarimado...
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Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de caballetes cubierta con un mantel de hilo. La mesa estaba completamente abarrotada de tartas y colocada en el extremo delantero del tablado. Sobre ella había sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios, aureoladas por polillas y mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el entarimado, vivamente iluminado, podía leerse el siguiente letrero: Gran Concurso De Gretna De 1960. De cada lado del letrero colgaban abollados altavoces que Chuck Day había facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el actual campeón, era primo de Chuck.


Según iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a la espalda y la camisa abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el alcalde Charbonneau anunciaba sus nombres por el sistema de altavoces de Chuck y les colocaba un gran babero blanco. Calvin Spier recibió solamente un aplauso simbólico; pese a su barriga, del tamaño de un tonel de cien litros, se le consideraba muy por debajo del chico de Hogan (el Gordinflón era el favorito de la mayoría, aunque demasiado joven e inexperto para conseguir mucho aquel mismo año).


Después de Spier, se anunció a Bob Cormier. Cormier era un disquero que hacía un popular programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron un aplauso mayor, acompañado de gritos de las jovencitas del público. Las chicas le consideraban «encantador». John Wiggins, director del colegio de enseñanza primaria de Gretna, seguía a Cormier. Recibió un caluroso aplauso del sector más adulto del público y algunos abucheos de miembros reacios de su alumnado. Wiggins logró sonreír paternalmente y fruncir el ceño con severidad al mismo tiempo.


A continuación, el alcalde Charbonneau presentó a Gordinflón.


—Y he aquí un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual esperamos grandes cosas en el futuro. El joven ¡David Hoganl 


Gordinflón recibió un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y cuando ya estaba casi apagándose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del alcance de las bombillas de cien vatios gritó al unísono: 

«¡Adelante, gordinflón!»


Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podría (ni querría) identificar algunas risillas nerviosas, algunos ceños severos recriminatorios (el mayor el de Hizzoner Charbonneau, la representación más visible de la autoridad). En cuanto al propio Gordinflón, parecía no inmutar se ni siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus gruesos labios y plegaba su gruesa papada permaneció inmutable cuando el alcalde aún con un gran ceño, le ató el babero y le dijo que no hiciera ningún caso de los necios que había entre el publico (como si el alcalde tuviera el más leve indicio de las monstruosas tomaduras de pelo que Hogan el gordinflón había soportado y seguiría soportando mientras avanzara por la vida con el estruendo de un tanque alemán). El aliento del alcalde era calido y olía a cerveza.


El último concursante en ser presentado fue el que recibió el aplauso más fuerte y prolongado: se trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura, delgaducho y voracísimo Travis era mecánico del taller de Amoco junto a la estación del tren, un tipo afable y agradable como el que más.

Era del dominio público en el pueblo que en el concurso de comer tartas se jugaba uno algo más que los cincos dólares del premio: al menos, Bill Travis. Primero: la gente pasaba luego por el taller para felicitar a Travis por haber ganado el concurso y prácticamente todos los que pasaban a felicitarle le pedían de paso que les llenara el depósito. Y los dos tanques de gasolina se vaciaban algunas veces durante un mes después del concurso. La gente solía acudir para que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los cojinetes y se quedaban sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el propietario del Amoco, las había salvado del cine viejo cuando lo derribaron en mil novecientos cincuenta y siete), bebiendo refrescos de la máquina y charlando con Bill del concurso mientras él se dedicaba a cambiar las bujías o a indagar arrastrándose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo de escape. Bill siempre parecía estar dispuesto a conversar, y ésta era una de las razones de que cayera tan bien en Gretna.


En el pueblo aún no se habían puesto de acuerdo sobre si Terry Maling le daba a Bill una prima fija por los beneficios extra que la fiesta (o el festín) anual le proporcionaba o si conseguía un aumento proporcional. De cualquier modo, era indudable que a Travis le iba mucho mejor que a la mayoría de los mecánicos de pueblos pequeños. Tenía un rancho de dos plantas en la carretera de Sabbatus, a la que algunos sarcásticos se referían como «la casa que levantaron las tartas». Seguramente eso era una exageración, pero Bill no esperaba otra cosa, lo cual nos lleva a la segunda razón de que se jugaban más que cinco simples dólares en aquel concurso.


Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoría de la gente fuera sólo a reírse, pero una sustanciosa minoría acudía al concurso para apostar su dinero. Los apostadores estudiaban y analizaban a los concursantes con tanto celo como observan a los caballos quienes se dedican a vender información sobre los caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en el concurso, a los parientes, e incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada uno de los hábitos a alimentarios de los concursantes. Y se dedicaban mucho tiempo a estudiar y discutir y elucubrar sobre la clase de tarta del año: la de manzana se consideraba una tarta «pesada», «ligera» la de albaricoque (aunque el concursante hubiera de resignarse a uno o dos días de carreritas urgentes después de haberse liquidado tres o cuatro tartas de albaricoque). La tarta oficial de aquel año la de arándanos, se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto, estaban especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a Ios arándanos. ¿Le gustaban? ¿Prefería el dulce de arándano al de fresa? ¿No le gustaría, por casualidad echar arándanos en el cereal del desayuno? ¿Optaba exclusivamente por los plátanos-y-crema?


Había también otras preguntas de relativa importancia. ¿Era un comedor rápido que luego iba más despacio o un comedor lento que iba acelerando a medida que las cosas se ponían serias, o sencillamente un buen comilón que seguía al mismo ritmo todo el rato? ¿Cuántas salchichas podía ventilarse mientras veía un partido de béisbol en el campo de St. Dom? ¿Era un gran bebedor de cerveza? Si lo era, ¿cuántas botellas solía ventilarse en el transcurso de una tarde? ¿Era eructador? Un buen eructador se consideraba más duro de pelar.


Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecían las cantidades y se cerraban las apuestas. ¿Cuánto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente al concurso de comer tartas? No tengo ni idea, pero si me pusierais una pistola en la sien y me obligarais a hacer un cálculo, yo lo situaría alrededor de los mil dólares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran cantidad para circular en un pueblecito hace quince años.


Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un límite de tiempo de diez minutos no se hacía ninguna objeción a que el competidor apostara por sí mismo, y Bill Travis lo hacía todos los años. Cuando saludó sonriendo a su público aquella noche estival de mil novecientos sesenta se rumoreaba que había vuelto a apostar a su favor una suma sustancial aquel año y que lo más que había sido capaz de hacer aquel año eran apuestas de uno a cinco. Si no sois apostadores, permitidme explicároslo de este modo: Tenia que apostar doscientos cincuenta dólares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero era el precio del éxito: y mientras permanecía allí, embebido en el aplauso y sonriendo cordialmente, no parecía realmente muy preocupado por ello.


—Ante ustedes el actual campeón que defenderá su título —vociferó el alcalde—. ¡El mismísimo Bill Travis de Gretna!


— ¡Vete a por las diez, Billy, muchacho!


— ¡Bravo por Billy!


— ¿Cuántas te piensas ventilar esta noche, Billy?


— ¡He apostado dos por ti, Bill! ¡No me dejes en la estacada, muchacho!


— ¡Guárdame una tarta, Bill!


Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejó que el alcalde le colocara el babero y se lo atara. Se sentó a continuación en el extremo de la derecha de la gran mesa, cerca de donde permanecía el alcalde durante el concurso. Así pues, los comensales eran, de derecha a izquierda: Bill Travis, David Hogan el Gordinflón, Bob Cormier, el director del colegio John Wiggins y, en el extremo izquierdo, Calvin Spier.


A continuación, el alcalde presentó a Sylvia Dodge, que era incluso más popular dentro de] concurso que el propio Bill Travis. Había sido presidenta de la Asociación de Mujeres de Gretna la tira de años (según algunos graciosos locales, desde la primera batalla de Manassas)( y era la encargada de supervisar el horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal de calidad, que incluía la ceremonia de pesarlas en la balanza de la carnicería del señor Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se atenían a un margen determinado de variación de peso.


Sylvia sonrió majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo el ardiente brillo de las bombillas. Pronunció unas palabras sobre lo mucho que la complacía el que acudiera tanta gente a festejar a sus esforzados antepasados pioneros aquellos que habían hecho grande el país, pues era grande no sólo al nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaría a los republicanos de la localidad a los asientos sagrados del gobierno municipal nuevamente en noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de Nixon y Lodge tomarían la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrían alta para …


El estómago de Calvin Spier rugió sonoramente ¡goinnnnng! Hubo un suave aplauso. Sylvia Dodge que sabía perfectamente que Calvin era demócrata y católico (una sola de las dos cosas podía ser perdonable, pero jamás ambas combinadas), logró sonrojarse, sonreír y adoptar al mismo tiempo una expresión furiosa. Carraspeó y concluyó con una resonante exhortación a los chicos y chicas presentes diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y azul, no sólo en sus manos sino también en sus corazones y que recordaran que fumar era un habito sucio y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y chicas que la escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho años llevarían insignias pacifistas y no fumarían Camels sino marihuana, arrastraban los pies y esperaban emocionados que la acción comenzara.


— ¡Menos charla y más comida! —gritó alguien al fondo, y se oyó un gran aplauso más fuerte esta vez.


El alcalde entregó a Sylvia Dogde un cronómetro y un silbato plateado de policía, que tendría que utilizar al concluir los diez minutos de tiempo En cuyo momento el alcalde se adelantaría y alzaría la mano del ganador.


—¿¿Estáis listos?? —atronó triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda la calle Mayor.

—¿¿Todos dispuestos?? —insistió Hizzoner.

Los comensales gruñeron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un chico hizo estallar una retumbante sarta de fuegos artificiales.


El alcalde Charbonneau alzó una mano rechoncha y la bajó luego.


—¡¡¡ADELANTE!!!

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido semejaba el de grandes pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes se alzaron en el cálido aire nocturno y quedaron luego borrados cuando apostadores y espectadores del público empezaron a animar a sus favoritos. Y hasta que la primera tarta desapareció, la mayoría de la gente no advirtió que podría estarse fraguando un resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflón, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e inexperiencia, comía como un poseso. Sus mandíbulas trituraron la corteza con insólita potencia y rapidez (las normas del concurso sólo exigían que se comiera la corteza superior de la tarta, pero no la capa inferior) y cuando acabó con ella se oyó un estruendoso sonido de absorción, semejante al de una aspiradora industrial cuando se pone en marcha. A continuación toda su cabeza desapareció en la bandeja. Y a los quince segundos se irguió para indicar que había concluido. Tenía frente y mejillas embadurnadas de arándanos y parecía un payaso listo para salir a escena. Había terminado, había acabado con la primera antes incluso que el legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad.


Un asombroso aplauso se alzó en la calle cuando el alcalde examinó la bandeja de la tarta de Hogan y declaró que estaba suficientemente limpia. Señaló otra tarta en el marcador. Gordinflón se había engullido una tarta del tamaño reglamentario en sólo cuarenta y dos segundos. Un récord.

Se lanzó a la segunda tarta aún con más furia, hundiendo la cabeza en el suave relleno y, mientras pedía su segunda tarta, Bill Travis le miró. Confesaría a los amigos que tuvo la impresión de participar en un auténtico concurso por primera vez desde mil novecientos cincuenta y siete, año en el que George Gamache devoró tres tartas en cuatro minutos y acto seguido perdió el conocimiento, desplomándose. Se preguntó, según contó luego, si aquel contrincante sería un chico o un diablo. Recordó el dinero que se jugaba en aquello y redobló sus esfuerzos.


Pero si Travis redobló sus esfuerzos, Gordinflón los triplicó. Los arándanos saltaban de la bandeja de su segunda tarta, manchando todo el mantel como un cuadro de Jackson Pollock. Tenía arándanos en el pelo, arándanos en el babero, arándanos por toda la frente como si, en un paroxismo de concentración, hubiera empezado a sudar arándanos.


— ¡Acabé! —gritó, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes incluso de que Billy Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.


—Mejor más despacio, chico —murmuró Hizzoner. El propio Charbonneau había apostado diez dólares a Billy Travis—. Tendrás que aminorar un poco si es que quieres aguantar.


Como si no le hubiera oído, Gordinflón atacó la tercera tarta, sin demorarse un segundo, moviendo las mandíbulas con rapidez demencial. Y entonces...


Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacía que había en el botiquín de la casa de los Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en unos tres cuartos de su capacidad, con aceite de ricino amarillo perlado, tal vez el líquido más infame que el Buen Dios haya permitido aparecer sobre o bajo la faz de la tierra. Gordinflón había vaciado aquella botella, bebiéndose hasta la última gota y lamiéndola luego, retorciendo la lengua y sintiendo náuseas mientras pensaba en la dulce venganza.


Y cuando avanzaba en la devoración de la tercera tarta (Calvin Spier, que según las predicciones quedaría el último, ni siquiera había terminado todavía la primera), Gordinflón empezó deliberadamente a torturarse con espeluznantes y desagradables fantasías. No, no estaba comiendo tartas; estaba comiendo tripas de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de sucias y grasientas tripas. Estaba devorando las entrañas de una tortuga cubiertas con dulces arándanos. Dulce de arándano podrido.


Acabó la tercera tarta y pidió la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja al legendario Bill Travis. La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un nuevo e inesperado campeón, empezó a vitorearle y a animarle.


Pero Gordinflón ni esperaba ni tenía la menor intención de ganar. No podría haber seguido a aquel ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y además, para él, ganar era perder; la venganza era el único galardón que perseguía. Su estómago gruñía lubricado con aceite de ricino, las náuseas subían y bajaban; concluyó la cuarta tarta y pidió la quinta, la Tarta Definitiva, Arándanos le sientan bien a Electra, como si dijéramos. Hundió la cabeza en la tarta, rompiendo la corteza de la misma, y se le llenó la nariz de arándanos. Se manchó toda la camisa de arándanos. El contenido de su estómago pareció adquirir de repente consistencia y peso. Masticó la corteza pastosa y la tragó. Inhaló arándanos.


El momento de la venganza llegaba, estaba ahí alcance de la mano. Su sobrecargado estómago se sublevó. Lo sentía como si le atenazara una mano fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo. Abrió la garganta.


Gordinflón alzó la cabeza.


Sonrió a Bill Travis, con todos los dientes color arándano.


El vómito retumbó garganta arriba como un camión de seis toneladas pasando como un tiro por un túnel.


Salió rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante. Cayó sobre Bill Travis, que sólo tuvo tiempo de pronunciar una sílaba absurda, algo así como «¡Guuj!» Las mujeres gritaron. Calvin Spier, que había contemplado este imprevisto suceso con una expresión de sorpresa y aturdimiento, se inclinó sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los boquiabiertos espectadores lo que estaba sucediendo, y vomitó en la cabeza de Marguerite Charbonneau, esposa del alcalde. Esta gritó y retrocedió, manoteando en vano en dirección a su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias cocidas y salchichas a medio digerir (las dos últimas sustancias habían constituido la cena de Cal Spier). Se volvió entonces hacia su buena amiga María Lavin y depositó su propia cena en la elegante chaqueta de ante de María.


En rápida sucesión, como una repetición de los cohetes:


Bill Travis lanzó un gran y al parecer sobrecargado chorro de vómito sobre las dos primeras filas de espectadores con una expresión de desconcierto que parecía decir: Amigos, sencillamente me resulta imposible creer lo que estoy haciendo;

Chuck Day, que había recibido una generosa porción del regalo sorpresa de Bill Travis, vomitó por encima de su calzado Hush Puppies y parpadeó contemplándolos sorprendido, totalmente seguro de que aquellos zapatos no volverían a ser de ante; 

John Wiggings, director de la escuela de enseñanza primaria de Gretna, separó sus amoratados labios y dijo en tono reprobatorio:


— ¡Verdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ!


Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posición, lo depositó en su propia bandeja de tarta.


Hizzoner Charbonneau, que se encontró de pronto presidiendo lo que más habría parecido un pabellón hospitalario de enfermos del estómago que un concurso de comer tartas, abrió la boca para dar el asunto por concluido de una vez por todas e inundó el micrófono de vomitada.


— ¡Que Dios nos asista! —suplicó Sylvia Dodge, y a continuación lo echó todo: almejas, ensalada de col, maíz con mantequilla y azúcar (por lo menos dos mazorcas), y una generosa porción del pastel de chocolate de Muriel Harrington, que abrió de golpe la salida de emergencia y aterrizó con un gran plaf húmedo en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde.

Gordinflón Hogan, en el pináculo de su joven existencia, desbordaba alegría ante el público. El vómito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba describiendo círculos beodos, llevándose las manos a la garganta y emitiendo débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzó corriendo el escenario ladrando enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda estilo oeste le echó encima una gran vomitada que a poco le ahoga. La señora Brockway, esposa del ministro metodista, soltó un prolongado regüeldo seguido de un chorro de carne asada en descomposición, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el pastel de manzana parecía que no debía haber estado nada mal cuando fue ingerido. Jerry Maling, que se había acercado a ver su artilugio mecánico preferido, se retiró, decidido a poner terreno por medio entre él y aquel manicomio. Había recorrido unos quince metros cuando tropezó con un cochecito rojo de juguete y comprendió que había aterrizado en un charco de cálido bilis. Jerry arrojó en su propio regazo y explicó luego a sus padres que agradecía al cielo el haber llevado puesto el mono. Y la señorita Norman, que daba clase de latín e inglés en el instituto de Gretna, en un paroxismo de corrección, vomitó en su propio bolso.


Hogan el Gordinflón lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el estómago tranquilo y reposado, cálido bálsamo que jamás volvería a conocer: la absoluta y plena satisfacción.


Se levantó, tomó el pringoso micrófono con cuidado, de la mano temblona del alcalde, y dijo...
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—«Declaro nulo el concurso.»


»Depositó luego el micro sobre la mesa, salió por detrás del tablado y se encaminó directamente a casa. Allí estaba su madre, que no había podido encontrar una niñera que cuidara a la hermana pequeña de Gordinflón, que tenía sólo dos años. Y nada más verle, todo lleno de vómito y de tarta, todavía con el babero puesto, le dice: «¿Ganaste, Davie?», pero él no le contesta maldita palabra, ¿comprendéis? Se limita a subir a su cuarto, cierra la puerta y se echa en la cama.


Tomé el último sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos.


—Vaya, está bien, estupendo. ¿Y qué ocurrió luego? —preguntó con gran interés Teddy.

—No sé.


— ¿Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —preguntó Teddy.


—Pues que termina así. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ése es el fin.


— ¿Queeeeé? —gritó Vern. Su expresión era de disgusto y recelo, como si se sintiera timado—. ¿Qué majaderías estás diciendo? ¿Cómo podría terminar?


—Has de usar tu imaginación —dijo Chris pacientemente.


—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a el a quien le corresponde usar la suya. Él se inventó la maldita historia, ¿no?


—Claro. ¿Qué le ocurrió al tipo? —insistió Teddy—. Vamos, Gordie, cuéntanoslo.


—Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvió a casa le dio una buena tunda.


—Ya, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que sucedió.


—Y —añadí— los chicos siguieron llamándole Gordinflón, excepto algunos que empezaron a llamarle también Echa-las-Tripas.


—Pues vaya un final —dijo Teddy, con tristeza.


—Por eso no quería yo contároslo.


—Podrías haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera a los Rangers de Tejas —dijo Teddy—. ¿Eh? ¿Qué tal ese final?


Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogió de hombros, en un gesto prácticamente imperceptible.


—No está mal —dije.


—Oye, ¿tienes más historias de Le Dio, Gordie?


—Todavía no. A lo mejor se me ocurre alguna más —no quería disgustar a Teddy, pero en realidad no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba ocurriendo en Le Dio—. Lamento que no te haya gustado más ésta.


—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy—. En realidad, hasta el final es buena. Todo eso de las vomitadas es realmente bueno.


—Sí, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy tiene razón en lo del final. Resulta como una especie de timo.


—Ya —dije, y suspiré.


—Caminemos un rato —dijo Chris levantándose. Era todavía completamente de día, aunque nuestras sombras habían empezado a alargarse; el cielo aún era de un luminoso azul plomizo. Recuerdo que de niño siempre me parecía que los días de septiembre terminaban demasiado pronto, tomándome por sorpresa; era como si algo en mi interior esperara que fuera siempre junio, que la luz del día permaneciera en el cielo casi hasta las nueve y media—.  ¿Qué hora es, Gordie?


Miré el reloj y me sorprendió ver que ya pasaba de las cinco.


—Sí, vámonos ya —dijo Teddy—. Tenemos que acampar antes de que anochezca para ver, para recoger leña y todo. Y además, tengo hambre.


—A las seis y media —prometió Chris—. ¿Todos de acuerdo?


Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las vías. Pronto el río quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera podíamos oír su sonido. Zumbaban los mosquitos a nuestro alrededor. Aplasté uno en el cuello. Vern y Teddy caminaban delante de nosotros, tratando algún tipo de complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos la camisa golpeándole rodillas y muslos como si fuese un mandil.


—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la cómoda de mi viejo. Uno para cada uno. Para después de la cena.


— ¿Si? ¡Estupendo!


—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después de haber comido.


—Desde luego.


Caminamos un rato en silencio.


—Es un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de mollera.


—No, no es eso. Es realmente un galimatías.


—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni tú mismo te crees. ¿Vas a escribirlo? ¿El relato?


—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada más haberlos contado. Tendrá que esperar.


— ¿Qué dijo Vern? ¿Que el final era como un timo?


—Si.


Chris se echó a reír.


—La vida es un timo, ¿no lo sabias? Míranos por ejemplo a nosotros ahora.


—Vamos lo estamos pasando en grande.


—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero.


Me eché a reír. También Chris.


—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato.


— ¿El qué? —pero creía saber a qué se referia.


—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras contar un millón de historias y no haber usado más que una mínima parte de las que tienes. Creo que algún día serás un gran escritor, Gordie.


—No, no lo creo.


—Claro que si. Lo serás. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna vez andas escaso de material.


—Tendría que estar más bien escasísimo —le di un codazo.


Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me preguntó de pronto:


— ¿Estás preparado para volver a clase?


Me encogí de hombros. ¿Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecía un poco lo de volver y ver a los amigos; sentías cierta curiosidad por los nuevos profesores y cómo serian: tiernas y lindas cositas recién salidas de la escuela de profesores, por las que podrías interesarte, o vejestorios que llevaban allí desde El Álamo. De un modo extraño, uno podía hasta interesarse por las largas clases monótonas, porque cuando las vacaciones de verano tocaban a su fin, a veces sentías aburrimiento suficiente para creer incluso que podrías aprender algo. Pero el aburrimiento veraniego no tenía nada que ver con el aburrimiento escolar, que aparecía siempre al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera semana llegabas a la verdadera cuestión: ¿Podrías acertarle a Fiske el Maloliente en el cogote mientras el profesor escribía en el encerado las principales exportaciones de Sudamérica? ¿Cuántos sonidos conseguirías arrancar de la superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ¿Quién podría soltar los pedos más fuertes en los vestuarios cuando nos cambiábamos para gimnasia? ¿A cuántas chicas conseguirías convencer para jugar al escondite a la hora del almuerzo? Enseñanza superior, pequeño.


—Enseñanza media —dijo Chris—-. ¿Y sabes una cosa, Gordie? El próximo junio todos tendremos que irnos.


— ¿Pero de qué estás hablando? ¿Por qué tendría que ocurrir eso?


—Porque no será igual que la primaria, sencillamente por eso. Tú harás el bachillerato superior, y Teddy, Vern y yo, todos, haremos formación profesional, y nos dedicaremos a jugar a los chinos con los demás retardados y a hacer ceniceros y jaulitas. Hasta puede que Vern tenga que ir a clases especiales para retrasados. Tú conocerás a muchos chicos nuevos. Chicos inteligentes. Las cosas son así, Gordie. Es así como las han organizado.


—Conoceré a un montón de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije.


Me agarró el brazo.


—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderán tus relatos, no como Vern y Teddy.


—Al cuerno los relatos. Yo no voy a andar con un montón de memos. De eso nada.


—No seas tan imbécil.


— ¿Es de imbécil querer estar con tus amigos?


Me miró pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no. Caminábamos más despacio; Vern y Teddy nos habían adelantado casi un kilómetro. El sol estaba ya bajo y sus rayos nos llegaban en haces quebrados y polvorientos entre los árboles, dando un tono dorado, pero de un dorado deslucido y como de oro falso, ¿comprendes lo que quiero decir? Las vías se perdían a lo lejos en la penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecía que pestañearan. Puntitos de luz destellaban aquí y allá en ellas como si un rico chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar un diamante en el acero cada sesenta metros o así. Todavía hacia calor. El sudor seguía recorriendo y puliendo nuestros cuerpos.


—Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te conozco a ti y a tus padres. Les importas un carajo, ya lo sé. Sólo les importaba tu hermano mayor. Igual que mi padre cuando Frank atuvo que veranear en Portsmouth. Fue entonces cuando empezó a meterse todo el día con los otros hijos y a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea peor. Le importas un bledo. Seguro que si le dices que quieres hacer formación profesional, pasa la hoja del periódico y te contesta: «Bueno, está bien, Gordon, pregúntale a tu madre qué hay de cena». Y no me digas que no es así, porque le conozco.


No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona, aunque sea un amigo, conoce exactamente tu situación.


—No eres más que un niño, Gordie...


— ¡Caramba! Gracias, papi.


— ¡Ojala fuera yo tu padre, maldita sea! —dijo irritado—. ¡No andarías por ahí hablando de hacer esos malditos cursos de formación profesional si lo fuera! Puede que Dios te diera algo, Gordie, todos esos relatos que puedes inventarte, y te dijera: esto es lo que hemos conseguido para ti, chico. Procura no perderlo. Pero los niños lo pierden todo, a no ser que alguien vele por ellos; y si tus viejos están demasiado destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo.


Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresión fija y desdichada, a aquella luz verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma esencial de los chicos de aquellos tiempos. Podías decir lo que fuera de otro chico, podías criticarle y meterte con él, pero jamás criticarías a su padre ni a su madre, ni te meterías para nada con ellos. Aquello era algo sabido y aceptado, lo mismo que lo era el no invitar a tus amigos católicos a cenar a casa un vienes sin haberte asegurado previamente de que no había carne de cena. Si algún chico se metía con tu padre o con tu madre, no te quedaba más remedio que zurrarle la badana.


—Esas historias que cuentas, Gordie, sólo son válidas para ti mismo. Si siguieras con nosotros sólo porque no quieres que la pandilla se deshaga, acabarías como todos los demás, como carne de cañón, sacando aprobadillos para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo hicieras, Gordon, si hicieras los mismos malditos cursos de formación profesional, acabarías como todos los demás... Castigos, suspensos, y al poco tiempo lo único que te importará será cómo conseguir un coche para poder llevar a alguna tía a los bailes o a la Twin Bridges Tavern. Y luego la dejarás embarazada y te pasarás el resto de la vida en la fábrica o en algún taller de zapatería de Auburn o hasta puede que en Hillcrest desplumando pollos. Y nadie escribirá jamás ese relato de las tartas; nadie escribirá nada. Y todo porque no eres más que un presuntuoso de mierda con la cabeza llena de idioteces.


Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenía doce años. Pero mientras me lo estaba diciendo, su rostro se fue contrayendo y transformándose en el de un adulto, en el de alguien mucho mayor, en el de alguien sin edad. Hablaba en un tono monótono y maquinal, a pesar de lo cual sus palabras me llenaron de espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello, aquella vida en la que te dicen que te acerques y que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana la casa, todo el mundo pierde. Te dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy divertido, eh.


Me agarró el brazo y apretó con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne. Se le marcaban los nudillos. 
De pronto vi sus ojos cenicientos y mortecinos... tan muertos, amigo, en realidad, que podrían acabar de salir de su propio ataúd.


—Sé lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo. Sé lo que piensan y lo que esperan de mí. Nadie me preguntó siquiera aquella vez si había agarrado el dinero de la leche. Se limitaron a darme tres días de «vacaciones».


— ¿Lo hiciste? —le pregunté.


Nunca se lo había preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haría, te habría dicho que estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

—Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se quedó un momento en silencio, mirando a Teddy y a Vern—. Tú sabías que lo tomé, Teddy lo sabia, todo el mundo lo sabia. Hasta creo que Vern lo sabía.


Iba a negarlo, pero decidí no hacerlo. Tenía razón. No importaba lo que yo les hubiera dicho a mis padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, tenia razón; yo le había creído culpable.


— Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris.


Le miré fijamente, con los ojos muy abiertos.


— ¿Intentaste devolverlo? —pregunté.


—Dije tal vez. Sólo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja señora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera allí, pero me dieron de todas formas los tres días de «vacaciones», porque el dinero no apareció. Y puede que a la semana siguiente la vieja señora Simons se presentara en el colegio con una flamante falda.


Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra. Me sonrió, pero era una sonrisa torva, terrible, que no incluía sus ojos.


—Sólo tal vez —dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodón en tonos pardos muy bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la señora Simons parecía más joven, casi bonita, con ella.


—Chris, ¿cuánto dinero era?


—Casi veinte pavos.

— ¡Chris!--dije, en un susurro.


—Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja señora Simons me lo robó a mí. Imagínate que salgo con esa historia. Yo, Chris Chambers. Hermano de Frank Chambers y de Ojo Chambers. ¿Crees que alguien me habría creído?


—Ni hablar —dije, en un susurro—. ¡Santo cielo!


Volvió a ofrecerme su sonrisa helada y atroz.


— ¿Y crees que aquella zorra se habría atrevido a hacer algo parecido si se hubiera tratado de alguno de esos niñitos de The View? ¿Si hubiera sido uno de ellos quien hubiera tomado el dinero?


—No —dije.


—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habría dicho: «Muy bien, muy bien, lo olvidaremos por esta vez, pero tendrás un buen castigo, y si se te ocurre volver a hacerlo, el castigo será doble». 
Pero tratándose de mí... en fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando comprarse aquella falda. En cualquier caso, vio la ocasión y la aprovechó. Fui un imbécil por intentar devolverlo. Pero cómo iba a ocurrírseme siquiera... cómo... que una profesora, oh, qué más da ya, de todas formas. ¿Por qué diablos estoy ahora contándotelo?


Se pasó el brazo, con irritación, por los ojos y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.

—Chris —-le dije—. ¿Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la universidad? Puedes hacerlo perfectamente, eres inteligente.


—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los profesores, ya sabes, se sientan todos juntitos formando un círculo y todos ellos dicen: «Ya, ya, claro, claro». Lo único que les importa algo es cómo te portaste en la primaria y lo que piensan en el pueblo de tu familia. En realidad, de lo que se trata y lo que ellos están determinando es si contaminarás o no a esos preciosos niñitos que se preparan para la universidad. Pero puede que lo intente por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero puedo intentarlo. Porque quiero largarme de Castle Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni a mis hermanos nunca. Quiero irme a algún sitio donde nadie me conozca y no tenga cosas en mi contra antes siquiera de empezar. Pero, claro, no sé si podré conseguirlo.


— ¿Por qué no?


—La gente, Gordie. La gente te hunde.


— ¿Quién? —pregunté, pensando que debía referirse a los profesores, o a monstruos adultos como la señora Simons, que había deseado tener una falda nueva, o tal vez a su propio hermano, que andaba con Ace y Billy y Charlie y los demás, o tal vez a sus propios padres.


—Tus amigos te hunden, Gordie. ¿Es que no lo sabes? —me dijo. Y señaló a Vern y a Teddy, que se habían parado a esperarnos; se estaban riendo por algo. En realidad, Vern aparecía a punto de reventar de risa—. Tus amigos, Gordie. Son como náufragos ahogándose que se agarran a tus piernas. No puedes salvarles. Sólo puedes hundirte con ellos.


— ¡Venga ya, tardones! —gritó Vern, todavía riéndose.


— ¡Venga, vamos! —gritó Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echó a correr. Hice otro tanto, pero él alcanzó a los otros antes de que yo le alcanzara a él.

18


Seguimos caminando casi otros dos kilómetros y entonces decidimos acampar para pasar la noche. Había todavía suficiente luz, pero en realidad ninguno quería usarla. Estábamos agotados por todo lo ocurrido, la escena del basurero, el susto del puente; pero sin duda había algo más. Estábamos ya en Harlow, en el bosque. En algún lugar, ya no muy lejos, había un chico muerto, seguramente destrozado y cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie deseaba acercarse a él demasiado, pues la noche estaba avanzando. Yo había leído en algún sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood) que el espíritu de una persona permanece cerca de su cadáver hasta que el cuerpo recibe cristiana sepultura, y no deseaba en absoluto despertarme por la noche y encontrarme frente al incandescente y desencarnado espíritu de Ray Brower, gimiendo y disparatando y flotando entre los negros y susurrantes pinos. Calculamos que acampando allí, nos separarían de él lo menos unos quince kilómetros; sin duda alguna, los cuatro sabíamos perfectamente que no existían cosas tales como espíritus y fantasmas, aunque, de cualquier forma, quince kilómetros seguían pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y aquello en lo que no creíamos.


Vern, Chris y Teddy recogieron leña y consiguieron hacer un modesto fuego de campamento sobre un lecho de cenizas. Chris limpió completamente de yerbas el terreno todo alrededor del fuego, pues el bosque estaba tan absolutamente seco por la sequía que era mejor tomar todas las precauciones. Mientras ellos hacían todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano Denny solía llamar «palillos de pioneros», que consistían en trozos de carne picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres se reían y discutían sobre su conocimiento de la vida en los bosques (que era prácticamente nulo; en Castle Rock había un grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra pandilla la consideraban una organización de cobardicas), discutiendo si era mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto discutible; estábamos demasiado hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco podría servir como leña, qué podrían hacer si se les acababan las cerillas sin haber conseguido avivar la hoguera. Teddy decía que él podía hacer fuego frotando dos palitos. Chris argüía que de alguna forma se las ingeniarían. Pero no hubo necesidad de elIo. Vern consiguió que a la segunda cerilla el musgo seco prendiera y también la pequeña pila de leña. El día era perfectamente calmo; el aire estaba absolutamente quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta que empezó a animarse y empezaron a arder unos troncos que habían traído de una trampa que estaba a unos treinta metros bosque adentro.


Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que había colocado los «palillos de pionero» asegurándolos bien en el suelo formando ángulo con la hoguera. Nos sentamos alrededor contemplándolos mientras rielaban y goteaban y, por último, empezaban a dorarse. Nuestros estómagos iniciaron el canturreo previo a la ingestión.


Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra ración correspondiente, la metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del centro. La carne estaba achicharrada por fuera, cruda por dentro y absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestión de segundos; nos limpiamos la boca con la mano. Entonces, Chris abrió su mochila y sacó una cajita de vendas (la pistola estaba al fondo de la mochila, y como no le había dicho nada a Vern ni a Teddy, yo creía que era nuestro secreto). Abrió la cajita y nos dio un Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos echamos hacia atrás, dueños del mundo, contemplando el humo del cigarrillo perdiéndose en el crepúsculo. Ninguno nos tragábamos el humo, pues de hacerlo toseríamos y eso supondría uno o dos días de aguantar las bromas de los otros. Y era bastante agradable simplemente chupar y soplar, escupiendo en la hoguera para oír el chisporroteo (aquel verano aprendí a descubrir a una persona que no sabe fumar: si no eres un experto, escupes muchísimo). Nos sentíamos muy bien. Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos luego a la hoguera.


—No hay como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy.


—Y que lo digas —convino Vern.


Los grillos habían empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista hacia el trozo de cielo visible a través del corte de las vías; el azul se estaba tornando púrpura. La última luz del crepúsculo me produjo tristeza y serenidad a un tiempo, valiente aunque no realmente valiente, agradablemente melancólico.


Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos allí nuestros sacos de dormir. Luego nos dedicamos durante más o menos una hora a alimentar el fuego y a charlar: el tipo de conversación que no volverás a recordar en cuanto pases de los quince y descubras a las chicas. Hablamos de cuál era el mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston quedaría eliminado aquel año y de que el verano se acababa. Teddy contó que una vez había estado en White Beach, en Brunswick, y un chico se había golpeado mientras nadaba bajo el agua y casi se había ahogado. Repasamos durante bastante tiempo los méritos de los profesores que habíamos tenido. Todos estábamos de acuerdo en que el señor Brooks era el individuo más débil de todo el colegio: parecía a punto de echarse a llorar sólo porque le contestaras con descaro. Y allí teníamos también a la señorita Cote (que se pronunciaba Cody) que era sin duda alguna la zorra más despreciable que Dios hubiera colocado sobre la faz de la tierra. Vern contó que le habían dicho que hacia unos dos años le había dado una paliza tal a un niño que casi le deja ciego. Miré a Chris, preguntándome si hablaría de la señorita Simons, pero no dijo nada en absoluto y ni me vio que le estaba mirando; él estaba mirando a Vern, asintiendo tranquilamente a lo que Vern decía.


Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo pensaba en él. Hay algo terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en el bosque, donde su llegada no queda mitigada por las luces de las casas ni de los coches ni de las calles. Llega sin que las voces maternas llamando a sus hijos la anuncien. Si estás acostumbrado al pueblo, la llegada de la noche en el bosque parece más un desastre natural que un fenómeno natural; crece igual que el río Castle se hincha en primavera.


Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella falta de luz) no sentía temor alguno de que se nos apareciera de repente, un espíritu farfullante cuyo propósito era devolvernos al lugar de donde habíamos venido para que no perturbáramos su paz, sino una súbita e insólita oleada de compasión por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la oscuridad que se estaba adueñando ahora de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, ni Jesucristo con toda su corte celestial. Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado allá en la zanja; comprendí que si no dejaba de pensar en ello, acabaría echándome a llorar.


Así que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy bueno; y cuando le puse fin, como a la mayoría de historias de Le Dio, con un soldado estadounidense soltando una agonizante declaración de patriotismo y amor por la chica que le esperaba allá en casa, en la cara triste y sabedora del sargento de la compañía, no era la cara blanca y asustada de ningún soldado raso de Castle Rock ni de White River Junction la que veía mentalmente, sino la cara de un muchacho mucho más joven, muerto ya, con los ojos cerrados, los rasgos contraídos, un arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la comisura izquierda de los labios. Y tras él, en lugar de las destrozadas tiendas e iglesias de mi Le Dio, sólo el bosque oscuro y la vía férrea alzándose contra el cielo estrellado como un túmulo funerario prehistórico.
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Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntándome cómo haría tanto fresco en mi dormitorio y quién habría dejado abiertas las ventanas. Tal vez Denny. Había estado soñando con Denny, que estábamos en el parque estatal de Harrison. Pero aquello había sido cuatro años antes.


No estaba en mi dormitorio; estaba en algún otro lugar. Alguien me sujetaba con fuerza en un abrazo osuno, alguien se apoyaba en mi espalda y una tercera persona estaba agazapada a mi lado, con la cabeza inclinada, como escuchando.


— ¿Qué diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado.


Un largo gruñido como respuesta. Parecía Vern.


Eso me hizo comprender, me devolvió a la realidad, recordé dónde estaba... pero ¿qué estaban haciendo todos despiertos en plena noche? ¿O habría estado dormido sólo unos segundos? No, era imposible, porque una fina franja de luna flotaba en el centro justo de un cielo negrísimo.


— ¡No dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me portaré siempre bien, levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo...


Con cierto asombro, comprendí que estaba oyendo una plegaria... o al menos el equivalente a una plegaría para Vern Tessio.


Me incorporé de prisa, asustado.


— ¿Chris?


—Cállate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como escuchando—. No es nada.


—Oh, si que lo es —dijo Teddy lúgubremente—. Es algo.


— ¿Qué es? —pregunté.


Seguía soñoliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y lugar. Me asustaba el haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido... quizá demasiado tarde para defenderme como era debido.


Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado resonó lánguidamente en el bosque: era idéntico al grito que daría una mujer muerta de miedo y dolor.


— ¡Oh, Dios mío bendito! —lloriqueó Vern lastimeramente.

Y volvió a atenazarme con aquel abrazo osuno que me había despertado, casi impidiéndome respirar y acrecentando mi propio terror. Conseguí con gran esfuerzo que me soltara y gateó y se colocó pegado a mi espalda como un cachorrillo incapaz de pensar en ningún otro sitio adonde ir.


—Es ese chico Broker —dijo Teddy con voz ronca—. Su espíritu está libre por el bosque.


—  ¡Santo cielo! —gritó Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo más mínimo—. ¡Prometo que no volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie! ¡Prometo que no le daré mis zanahorias al perro nunca! Yo… Yo... Yo...—forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que fuera e incapaz de pensar en algo realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. ¡No volveré a fumar cigarrillos sin filtro! ¡No diré palabrotas! iNo echaré el chicle en la bandeja de limosnas! ¡No volveré a...!


—Cállate, Vern —dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude advertir, oír, el sonido retumbante del espanto. Me pregunté si tendría la carne de gallina y los pelos de punta como yo, si su miedo sería tan intenso como el mío.


Bajó la voz hasta que sólo fue un susurro y en tal tono siguió exponiendo las reformas que se proponía establecer si Dios le permitía seguir con vida después de aquella noche.


—Es un pájaro, ¿no? —pregunté a Chris.


—No. Al menos a mí no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice que gritan de un modo espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una mujer, ¿verdad?        ..


—Oh, sí —dije.


Se me quebró la voz y dos cubos de hielo cayeron en el vacío que hubo entre ambas palabras.


—Pero ninguna mujer gritaría tan fuerte... —dijo Chris—. ¿Lo haría, Gordie? —añadió débilmente.


— ¡Es el fantasma de ese chico! —volvió a susurrar Teddy; los cristales de sus gafas reflejaban la luz de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy a buscarlo.


No creo que hablara en serio, pero no podíamos esperar a averiguarlo. Cuando hizo ademán de levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a echarse de nuevo. Puede que lo hiciéramos con demasiada rudeza, pero, debido al miedo, teníamos los músculos como cables.


— ¡Dejadme levantar, imbéciles de mierda! —gritó Teddy, debatiéndose—. Si digo que voy a buscarle, es que voy a buscarle. ¡Quiero verle! ¡Quiero ver al fantasma! ¡Quiero ver si...!


El salvaje grito sollozante volvió a rasgar la noche, cortando el aire como un cuchillo de hoja de cristal dejándonos otra vez petrificados, con las manos sobre Teddy (si Teddy hubiera sido una bandera habríamos parecido el cuadro de los infantes de Marina de Iwo Jima). El grito escaló con asombrosa facilidad octava tras octava, alcanzando alturas increíbles, permaneció un instante en un punto máximo y volvió luego a bajar hasta desaparecer en un registro insólitamente bajo semejante al zumbido de una abeja monstruosa: siguió a esto la explosión de lo que pareció una risotada demencial... y luego, otra vez el silencio.


— ¡Que Dios se apiade de nosotros! —susurró Teddy, y no volvió a mencionar lo de adentrarse en el bosque para averiguar qué era lo que emitía aquel grito lastimero.


Los cuatro nos apretujamos los unos contra los  otros; yo pensé en escapar, en echar a correr. Y dudo mucho que fuera yo el único... Si hubiéramos acampado de veras detrás de la casa de Vern (donde nuestros padres creían que estábamos) seguro que habríamos escapado. Pero Castle Rock estaba demasiado lejos de donde nos encontrábamos realmente y sólo pensar en cruzar aquel puente de las vías de noche me ponía la carne de gallina. Y correr adentrándonos más en Harlow y aproximándonos más al cadáver de Ray Brower era igualmente inconcebible. Estábamos atrapados. Si en verdad había algo allá en el bosque que quería agarrarnos, con toda seguridad lo haría...


Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los demás nos pareció bien. Lo echamos a suertes y a Vern le tocó hacer el primer turno. A mí, el último. Así que Vern se sentó con las piernas cruzadas junto a los restos de la hoguera, mientras los otros tres volvíamos a echarnos. Nos apretujamos los tres juntitos como ovejas.


Yo estaba convencido de que me sería imposible dormir, pero lo conseguí; un sueño ligero, inquieto, que recorría el inconsciente como un submarino con el periscopio alzado. Mis sueños de duermevela estuvieron poblados de gritos salvajes que tal vez fueran reales o únicamente producto de mi imaginación. Vi (creí ver) algo blanco e informe moviéndose entre los árboles como una sábana grotescamente ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabía que era un sueño. Chris y yo estábamos nadando en White Beach, un cascajal de Brunswick que habían convertido en un lago en miniatura cuando las excavadoras llegaron al agua Era el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golpeó la cabeza y estuvo a punto de ahogarse.


En mi sueño estábamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio cayendo sobre nosotros. De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas de los chicos que subían y se tiraban o subían y los empujaban. Oía los cilindros vacíos de petróleo que mantenían la balsa a flote retumbando y entrechocando: un sonido no muy distinto al de campanadas de las iglesias, que son tan solemnes y tienen un tono tan profundo. En la playa de arena y grava, los cuerpos aceitados reposaban boca abajo sobre frazadas; niñitos con cubos se agachaban a la orilla del agua o se sentaban dichosos echándose porquería en el pelo con palas de plástico y los adolescentes se apiñaban en grupitos gesticulando y mirando a las chicas que paseaban incansables arriba y abajo en parejas o en tríos, jamás solas, con las zonas secretas de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de baño. La gente corría a saltitos sobre los talones para llegar al bar. Y volvían con patatas fritas, pinchitos y bocadillos.

La señorita Cote pasó por nuestro lado en una balsa hinchable de goma. Estaba echada boca arriba, vestía su típico uniforme escolar de septiembre a junio: un traje gris dos piezas con un grueso jersey en vez de blusa bajo la chaqueta, una flor prendida sobre un pecho prácticamente inexistente y gruesos calcetines. Los zapatos negros de tacón alto rastrillaban el agua tras de sí formando pequeñas uves. Se había teñido el pelo en un tono azulado, como mi madre, y lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor medicinal que parecen muelles de reloj. Las gafas le brillaban brutalmente al sol.


—A ver dónde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré hasta dejaros ciegos. Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa facultad. Vamos, señor Chambers, «El arreglo del muro», por favor. De memoria.


—Intenté devolver el dinero —decía Chris entonces—. ¡La vieja dama Simons dijo que de acuerdo, pero se lo quedó! ¿Me oye? ¡Se lo quedó! ¿Qué va a hacer usted ahora? ¿Le pegará hasta que se quede ciega?


—«El arreglo del muro», señor Chambers, por favor. De memoria.


Chris me dirigía una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ¿No te lo dije? ¿No te dije lo que pasaría?, y luego empezó a nadar y a recitar. «Algo hay que no quiere al muro / Que hace hincharse bajo él el suelo helado. . . » Luego se hundió, llenándose de agua la boca.


Sacó de pronto la cabeza del agua, gritando:


— ¡Ayúdame, Gordie! ¡Ayúdame!


Y desapareció de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos cadáveres hinchados, desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro Teddy, y tenían los ojos abiertos tan vacíos y sin pupilas como los ojos de las estatuas griegas. Sus penes pequeños y prepúbres flotaban fláccidamente hacia arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvió a asomar en el agua. Alzó hacia mí una mano y emitió un grito lastimero y femenino que fue llenando ululante la atmósfera estival soleada y ardiente. Miré enloquecido hacia la playa, pero nadie había oído. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y atlético se recostaba de modo muy atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera cruciforme enjalbegada) se limitó a seguir sonriéndole a una chica que llevaba un traje de baño rojo. El grito de Chris se convirtió en un gorgoteo ahogado por el agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadáveres. Y mientras le hundían hasta lo más profundo, pude ver sus ojos agitados y distorsionados volverse suplicantes hacia mí. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas desvalidamente hacia la superficie del agua bañada por el sol. Pero en lugar de lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con frenesí hacia la orilla, o al menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar (ni aproximarme siquiera), sentí que una mano blanda, implacable y descompuesta se cerraba en torno a mi pantorrilla y empezaba a tirar de mí hacia abajo. Un grito se alzó en mi pecho, pero antes de que saliera de mi boca, el sueño se desvaneció en un veteado facsímil de realidad. Era Teddy, que tenía una mano puesta en mi pierna. Estaba zarandeándome para despertarme.


Me tocaba hacer la guardia.


Aún medio dormido, casi hablando en sueños, le pregunté con voz apagada:


— ¿Estás vivo, Teddv?

—Qué va. Estoy muerto y tú eres un negro miserable —dijo de mal humor.


Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se echó.
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Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y saliendo del sueño, dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche no era silenciosa en absoluto. Oí el chillido-graznido triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequeño, tal vez a punto de perecer devorado, el de algo un poco más grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el persistente y monótono canto de los grillos. No hubo más gritos. Yo dormitaba y despertaba, despertaba y dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrían formado un consejo de guerra y me habrían fusilado.


Al despertar de uno de estos períodos de semisueño noté de pronto, más despierto ahora, que algo había cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podía verme las manos reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las cinco menos cuarto. Estaba amaneciendo.


Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco de los cuerpos amontonados de mis amigos y meé sobre un montón de hojas de zumaque. Empezaba a liberarme del nerviosismo nocturno. Podía sentirlo. Y era una sensación agradable.


Trepé hasta las vías y me senté en uno de los raíles, jugueteando con la grava entre los pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso instante, el nuevo día resultaba algo demasiado bueno para compartirlo.


La mañana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y las sombras de árboles y arbustos desaparecían como charcos tras un chaparrón. El aire poseía esa peculiar insipidez que presagia el último día caluroso de una destacada sucesión de días calurosos. Los pájaros, que habían permanecido acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear, dándose tono. Un abadejo se posó encima de la trampa de la presa de la que habíamos cogido leña para la hoguera, se atildó, y salió volando.


No sé cuánto tiempo permanecí sentado en la vía, contemplando el púrpura desaparecer del cielo tan en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos modos, el suficiente para que mi trasero empezara a resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no más de diez metros de distancia, vi una cervatilla en el firme de las vías.


El corazón me dio un vuelco con tal fuerza que creí que iba a salírseme por la boca. Sentí una gran excitación en estómago y genitales. No me moví. No podría haberlo hecho aunque hubiera querido. Los ojos de la cervatilla no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo que usan en las joyerías para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante arañado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmarañado, con pantalones con vueltas y camisa caqui con los codos remendados y el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecía con una despreocupación realmente pasmosa.


Nos quedamos largo rato mirándonos... creo. Luego, la cierva se volvió y se alejó hasta el otro lado de las vías, moviendo despreocupadamente su rabo corto y blanco. Encontró hierba y se puso a pacer. No podía creerlo. Se había puesto a pacer. No se volvió a mirarme; ni necesitaba hacerlo; yo estaba petrificado. 


El raíl empezó entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos segundos, la cervatilla alzó la cabeza en dirección a Castle Rock, olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres gráciles saltos y desapareció, perdiéndose en el bosque sin más sonido que el de una rama muerta que se quebró con un sonido seco y apagado.


Seguí sentado mirando como hipnotizado el lugar donde había estado la cierva, hasta que el verdadero ruido del carguero quebró la quietud y el silencio. Me deslicé entonces hasta donde los otros dormían.


El estruendoso y lento paso del tren les despertó; bostezaban y se rascaban. Bromeamos un poco, con ciertos nervios aún, sobre «el caso del fantasma llorón», según le llamó Chris, aunque no creas que demasiado. A la luz del día resultaba más divertido que interesante... casi un poco vergonzoso. Mejor olvidarlo 

Tenía en la punta de la lengua lo de la cervatilla pero al fin decidí no contárselo. Es algo que me guardé sólo para mí. Nunca lo he contado, ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de deciros que una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mí fue lo mejor de todo el viaje, la parte más limpia; y es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando tengo algún problema: mi primer día entre la maleza en Vietnam y el tipo que salió al claro en que estábamos, con la mano cubriéndose la nariz y cuando retiró la mano no tenía nariz debajo porque se la habían arrancado de un tiro; y cuando el médico nos dijo que nuestro hijo menor podría ser hidrocefálico (aunque, gracias a Dios, resultó ser sólo un poco cabezón); y las largas semanas de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendía de pronto volviendo a aquella mañana, viendo de nuevo sus suaves orejas y el blanco destello de su rabo. Pero qué importan ochocientos millones de chinos rojos, ¿verdad? Las cosas más importantes son las más difíciles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las minimizan, las degradan. Es muy difícil conseguir que los extraños se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida. 
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Las vías corrían hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retoños de abeto y tupido monte bajo. Desayunamos a base de moras tardías, pero las moras nunca te hartan; simplemente, te calman un poco el hambre una media hora o así, y luego el estómago empieza a rugir de nuevo. Volvimos a las vías (serían aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve descanso. Teníamos los labios manchados de moras y los torsos llenos de arañazos. Vern clamaba a voz en grito por un par de huevos fritos con bacon.


Aquél fue el último día de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se fue desvaneciendo; y hacia las nueve, el cielo era color acero claro, exactamente de ese tono que sólo mirarlo te hace sentir más calor.


El sudor nos caía en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre tizne y suciedad. Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes exasperantes. El saber que aún teníamos por delante largos kilómetros no nos hacía sentirnos mejor. Pero la fascinación que sentíamos por todo el asunto nos hacía caminar más de prisa que si tuviéramos que hacer algo, con aquella temperatura. Estábamos completamente locos por ver el cadáver de aquel chico: no puedo expresarlo de forma más lisa y llana. Tanto si era inofensivo como si resultaba poseer poder para asesinar el sueño con cien pesadillas monstruosas, queríamos verlo. Creo que habíamos llegado a creer que merecíamos verlo.


Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris descubrieron agua. Nos llevaban bastante delantera. Nos gritaron para decírnoslo. Echamos a correr hasta donde estaban. Chris se reía muy contento.


— ¡Mirad, lo hicieron los castores! —indicó.


Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corría una alcantarilla bastante ancha un poco más allá y los castores habían sellado su extremo derecho con uno de sus pulcros e industriosos diques: palos y ramitas unidos con hojas, ramitas y barro seco. Los castores son cabroncetes hacendosos, desde luego. Tras el dique había un límpido estanque resplandeciente, y los árboles que lo bordeaban tenían mordisqueada toda la corteza hasta casi una altura de un metro en algunos lugares.


—El ferrocarril eliminará este lugar de inmediato —dijo Chris.


— ¿Por qué? —preguntó Vern.


—Aquí no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podría socavar su preciosa vía férrea. En primer lugar, por eso es por lo que colocaron ahí la alcantarilla. Se cargarán a unos cuantos castores, aterrorizarán a los demás y luego vaciarán de golpe su dique. Y entonces esto volverá a ser una ciénaga, que seguramente es lo que era antes.


—Creo que tienes razón —dijo Teddy.


Chris se encogió de hombros.


— ¿A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern & Western Maine, no; eso seguro.


— ¿Crees que será bastante profundo para nadar? —preguntó Vern, contemplando ávidamente el agua.


—Hay una forma de averiguarlo —dijo Teddy.


— ¿Quién va primero? —pregunté.


— ¡Yo! —dijo Chris. Alcanzó la orilla, dejó caer las zapatillas sacudiendo los pies y se soltó de un tirón la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejó caer pantalones y calzoncillos con un solo empujón de los pulgares. Se apoyó primero en una pierna y luego en la otra para sacarse los calcetines Y luego se lanzó al agua en una profunda zambullida. Emergió, sacudiendo la cabeza para retirarse de los ojos el pelo mojado—. ¡Está buenísima! —gritó.


— ¿Es muy profundo? —le gritó Teddy a su vez. Nunca había aprendido a nadar.


Chris hizo pie en el agua y ésta le cubría hasta los hombros. Advertí algo en uno de ellos: algo gris negruzco. Decidí que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera fijado con más detenimiento, me habría ahorrado muchas pesadillas posteriores.


—Venga, venid, gallinas.


Se volvió y surcó el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volteó y volvió. Todos nos habíamos desnudado ya. Vern se lanzó el segundo. Yo a continuación...


La zambullida era increíble: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde estaba Chris, disfrutando de la suavísima sensación de no tener nada más que el agua sobre la piel. Me puse de pie en el agua y todos nos sonreímos.


— ¡Fantástico! —lo dijimos casi al unisono.


— ¡Mamón! —me dijo, echándome agua en la cara y alejándose a nado.


Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la charca estaba llena de sanguijuelas. Nos zambullíamos, nadábamos bajo el agua, nos hundíamos unos a otros. En ningún momento vimos las sanguijuelas. Luego, Vern entró en la parte más profunda, se tiró de cabeza e hizo el pino. Cuando, formando una trémula y triunfante uve, alzó en el aire las piernas, vi que estaban completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera antes en el hombro de Chris. Eran sanguijuelas... de las grandes.


Chris se quedó con la boca abierta y yo sentí helárseme la sangre en las venas. Teddy dio un alarido y palideció. A continuación, los tres braceábamos hacia la orilla todo lo de prisa que podíamos. Hoy día sé más sobre las sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia entonces, pero el hecho de que sean prácticamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi patológico que me producen desde aquel día. Su extraña saliva contiene un anestésico anticoagulante de forma que su anfitrión no siente nada cuando se le pegan. Si no las ves, siguen alimentándose hasta que sus repulsivos cuerpos hinchados se desprenden por sí mismos o hasta que explotan. 

Una vez en la orilla, Teddy bajó la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria. Gritaba mientras se iba arrancando las sanguijuelas de la piel. 

Vern salió a la superficie y nos miró asombrado.


— ¿Qué diablos pasa con...?


— ¡Sanguijuelas! —gritó Teddy, arrancándose dos de los muslos temblones y lanzándolas lo más lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebró la voz en un chillido en la última palabra.


— ¡DiosmíoDiosmíoDiosmíoDiosmío! —gritaba Vern. Chapoteó cruzando la charca y salió del agua tambaleante. 

Aún estaba helado. Había cesado el calor del día. Yo no hacía más que decirme que tenía que controlarme. Que no podía ponerme a gritar. Que no podía ser un cobarde. Me quité una media docena de los brazos y algunas más del pecho.


Chris se colocó de espaldas a mí y me dijo:


— ¿Gordie? ¿Tengo alguna más por detrás? ¡Quítamelas si me queda alguna, por favor, Gordie!


Tenía más en la espalda, sí. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie de grotescos botones negros. Desprendí de la espalda de Chris sus blandos y suaves cuerpos.


Me quité aún más de las piernas y luego Chris me quitó a mí las que tenía en la espalda.


Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé la vista y vi al abuelito de todas ellas pegado a mis testículos, su cuerpo cuatro veces el tamaño normal. Su piel gris negruzca había adquirido un tono rojo púrpura. Y entonces empecé a perder el control. No exteriormente, a gran escala, sino interiormente, que es lo grave.


Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Siguió fijo. Intenté repetirlo y no pude obligarme a tocarlo. Me volví hacia Chris, intenté explicárselo, no pude. Le hice un gesto, señalando para que viera. Sus mejillas, ya intensamente pálidas, palidecieron aún más.


—No puedo quitármela —dije, con labios entumecidos—. Po... podrías... tú...


Pero retrocedió moviendo la cabeza; le temblaban los labios.


—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento de verdad, pero no puedo. No. Oh. No.


Se volvió, se dobló apretándose el vientre con una mano como el mayordomo de una comedia musical, y vomitó sobre unas matas de enebro.


Contrólate, me decía yo, mirando la sanguijuela pegada a mí como una absurda barba. Su cuerpo seguía hinchándose a ojos vistas. Tienes que armarte de valor y quitártela. Ánimo. Sé valiente. Es la última. La última.


Volví a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me reventó entre los dedos. Mi propia sangre me recorrió la palma de la mano y la muñeca en un cálido flujo. Empecé a llorar.


Seguí llorando mientras caminaba hacia donde había dejado la ropa y me vestía. Quería dejar de llorar, pero sencillamente parecía incapaz de cerrar el grifo. Llegaron luego los escalofríos y temblores, empeoran do aun mas todo.


Vern llegó a mi lado corriendo, todavía desnudo 


— ¿Me queda alguna, Gordie? ¿Me queda alguna? ¿Me queda alguna?


Se retorcía delante de mí coma un bailarín enloquecido en un tablado de feria.


— ¿Se han ido? ¿Eh? ¿Eh? ¿Se han ido, Gordie?


Mantenía los ojos fijos más allá de mí, tan abiertos y blancos como los del caballo de cartón de un tiovivo.


Asentí y seguí llorando. Parecía que el llorar fuera a ser mi nueva profesión. Me puse la camisa y me abotoné hasta el último botón del cuello. Me puse calcetines y zapatos. Poco a poco, las lágrimas empezaron a amainar. Al fin sólo me quedaban sollozos y estremecimientos y también éstos cesaron.


Se me acercó Chris, secándose la boca con un puñado de hojas de olmo. Su mirada era amplia, muda y apologética.


Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirándonos un momento y luego empezamos a subir hacia las vías. Me volví una vez más a contemplar la sanguijuela reventada que yacía sobre las matas en que habíamos estado danzando y gritando y quitándonoslas. Parecía desinflada, pero aún siniestra.


Catorce años después, vendí mi primera novela e hice mi primer viaje a Nueva York. «Será una fiesta de tres días —me dijo por teléfono mi nuevo editor— Se fusilará sumariamente a todo el que diga bobadas». Pero fueron sin duda tres días de bobadas continuas. 

Quise hacer, mientras estuve allí, todas las cosas propias del forastero: ver el programa escénico del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State (a la mierda el World Trade Center; el edificio que King Kong escaló en mil novecientos treinta y tres siempre será para mí el más alto del mundo); visitar de noche Times Square. Keith, mi editor, parecía contentísimo enseñándome su ciudad. El último recorrido turístico que hicimos fue un paseo en el ferry de State Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla, bajé por casualidad la vista y vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un instante, el recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De cualquier forma, por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto a la mitad de aquel terraplén y volviéndome a mirar la sanguijuela reventada: muerta, desinflada... pero aún siniestra.


Algo debió advertir Keith en mi expresión, porque dijo: «No es muy agradable, ¿verdad?».


Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacía falta llegar hasta allí y tomar el ferry para ver condones usados; deseaba decirle: el único motivo por el que alguien escribe cuentos es poder entender el pasado y prepararse para cierta mortalidad futura. Por eso, en los cuentos se emplea normalmente el tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de los que se venden millones de ejemplares en ediciones de bolsillo. Las únicas formas artísticas útiles son la religión y los cuentos.


Como ya habréis imaginado, aquella noche yo estaba borrachísimo.


Lo que en realidad le dije fue: «Oh, estaba pensando en otra cosa».


Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de expresar...
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Seguimos avanzando por las vías (no sé realmente hasta dónde llegamos) y yo empecé a pensar: Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas, ya ha pasado, qué tontería, no eran más que sanguijuelas; y seguía pensando esto cuando, de repente, se me nubló la vista y me desmayé.


Debí caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme en un cálido lecho de plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentía débil el rocé de sus manos. Sus rostros eran globos desencarnados que me miraban desde kilómetros de distancia. Me miraban con la misma expresión con que mira el árbitro al luchador que ha recibido un golpe insignificante y aprovecha para tomarse un descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves fluctuaciones, en oleadas que se acercaban y se alejaban.

—...a él?


—... estar completamente...


—... si crees que el sol...


—Gordie, estás...

Luego, debí decir algo completamente absurdo, porque empezaron a mostrarse realmente preocupados.


—Será mejor que volvamos con él, amigo —dijo Teddy, y perdí de nuevo el conocimiento por completo.


Al recobrarlo de nuevo, me sentía perfectamente. Chris estaba acuclillado a mi lado diciendo:


— ¿Puedes oírme, Gordie? ¿Me oyes, amigo?


—Si —le dije, y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estalló delante de mis ojos y desapareció luego. Esperé por si volvían; como no lo hicieron, me levanté.


—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—. ¿Quieres un poco de agua?


—Sí.


Me pasó su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y sentí el agua cálida bajarme por la garganta.


— ¿Por qué te desmayaste, Gordie? —preguntó Vern con avidez.


—Cometí el terrible error de mirarte a la cara —dije.


— ¡Iiiii-iiiii-iiiii! —cloqueó Teddy—. ¡Condenado Gordie! ¡Qué tonto eres!


— ¿De verdad te encuentras bien? —insistió Vern.


—Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas.


Los tres asintieron con seriedad.


Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de nuevo Vern y yo a un lado de las vías y Chris y Teddy al otro. Creíamos que estábamos acercándonos.
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No estábamos tan cerca como imaginábamos; si hubiéramos tenido la idea de dedicar dos minutos a consultar un mapa de carreteras, habríamos averiguado por qué. Sabíamos que el cadáver de Ray Brower tenía que encontrarse cerca del camino de Harlow, que muere en la ribera del río Royal. Las vías del tren cruzan el río Royal en otro puente de caballetes. Y nosotros nos hicimos el siguiente cálculo: en cuanto nos acercáramos al Royal, estaríamos aproximándonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habían aparcado cuando vieron el cadáver. Y como el Royal estaba sólo a unos quince kilómetros del Castle, calculamos que teníamos que estar ya cerca.


Pero esos quince kilómetros eran en línea recta y el curso de las vías entre el Castle y el Royal no es precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una curva muy pronunciada para eludir una zona montañosa de terreno poco firme, conocida como Los Riscos. De cualquier forma, si hubiéramos consultado un mapa habríamos visto con toda claridad esa curva y habríamos comprendido que teníamos que recorrer unos veinticinco kilómetros en vez de quince.


Chris empezó a sospechar la verdad cuando el mediodía llegó y pasó, y no divisábamos el Royal por parte alguna. Paramos entonces y él subió a un pino alto a echar una ojeada. Cuando bajó nos dio un informe bastante simple: no llegaríamos hasta el Royal por lo menos hasta las cuatro de la tarde, y eso sólo en el caso de que nos diéramos bastante prisa.


— ¡Vaya una mierda! —gritó Teddy— ¿Y qué vamos a hacer ahora?


Nos miramos; estábamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y desanimados. La gran aventura se había convertido en un gran esfuerzo... desagrable y terrorífico a veces. Y a aquellas alturas ya nos habrían echado de menos en casa, además, y si Milo Pressman no había mandado a la policía tras nosotros, seguro que lo había hecho el maquinista del tren que nos habría visto cruzando el puentecillo. Habíamos estado planeando regresar a Castle Rock en autostop, pero a las cuatro sólo faltaban unas tres horas para que se hiciera de noche, y nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha oscurecido.


Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde hierba matinal, pero hasta aquello resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un trofeo disecado sobre la chimenea de un pabellón de caza, con los ojos pintados para darles aquel vivaz brillo falso.


—Llegaremos antes si seguimos las vías. Venga, vamos —dijo al fin Chris.


Se volvió y empezó a caminar siguiendo las vías, con la cabeza baja, los zapatos polvorientos y su sombra un pequeño charquito bajo él. Al cabo de un minuto o así, los tres le seguimos en fila india.
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En los años transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he pensado muy poco, al menos de un modo consciente, en aquellos dos días de septiembre. Las asociaciones que producen los recuerdos son tan desagradables como cadáveres de ahogados en el río sacados a la superficie a cañonazos al cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente nuestra decisión de seguir las vías. En otras palabras, he considerado a veces qué decidimos hacer pero nunca cómo tomamos la decisión.


Pero ahora es mucho más simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la idea de hacer autostop la habríamos desechado: seguir las vías habría parecido más razonable, más inteligente. Pero si la idea hubiera surgido y no la hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna de las cosas que ocurrieron después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy y Vern estuvieran hoy vivos. No, no murieron en el bosque ni en las vías. En esta historia sólo mueren algunas sanguijuelas y Ray Brower, y en realidad él ya estaba muerto antes incluso de que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la moneda al aire para ver a quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar provisiones, sólo aquel al que le tocó bajar sigue hoy vivo: el Viejo Marinero de treinta y cuatro años, como en el poema de Coleridge, que está aquí contigo, Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (¿no debieras en este punto recurrir a la foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su hechizo?). Si adviertes cierta presunción por mi parte, estás en lo cierto, aunque tal vez tenga motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos consideraría demasiado jóvenes e inexpertos para ser presidentes, tres de los cuatro han muerto; y si los sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez hubiéramos hecho lo elemental y sencillamente, hubiéramos hecho autostop hasta Harlow, hoy estarían vivos.


Podríamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta la iglesia de Shiloh, que está en la intersección de la autopista y el camino de Harlow (al menos lo estaba hasta mil novecientos sesenta y siete, en que la destruyó un incendio, debido, al parecer, a una colilla que algún vagabundo tiró). Con suerte razonable, podríamos haber llegado a donde estaba el cadáver al atardecer del día anterior.


Pero la idea no habría perdurado. No habría sido desechada con argumentos firmemente apoyados y profunda retórica social, sino con ceños y gruñidos y pedos y cortes de manga. La parte verbal de la discusión se habría desarrollado con aportaciones tan agudas y brillantes como «Mierda», «Porras, no» y el viejo argumento eficaz de «¿Vive alguno de los hijos de tu madre?»


Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea de que aquello era algo grande. No se trataba de andar tirando petardos o atisbando por los agujeros de la madera de la parte de atrás del excusado de chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era algo equiparable a hacerlo con una chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar la primera botella de licor: entrar estruendosamente en la tienda, ya me entiendes, elegir una botella de buen escocés, mostrar al dependiente tu tarjeta de reclutamiento y tu permiso de conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de papel en la mano, miembro de un club con pocos derechos y privilegios más que nuestra vieja casa del árbol de tejado de hojalata.


Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos de iniciación, el pasillo mágico en el que se produce el cambio. Comprar condones. Plantarte delante del sacerdote. Alzar la mano y prestar juramento. O, si lo prefieres, bajar por las vías férreas para encontrar a medio camino a un amigo de tu misma edad, igual que yo subía por la calle Pine al encuentro de Chris si él iba a venir a mi casa o como bajaba Teddy por la calle Gates para salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecía correcto hacerlo de esta forma porque el rito de iniciación es un pasillo mágico y así siempre proporcionamos un pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te bajan cuando te entierran. Nuestro pasillo eran aquellos raíles y caminábamos entre ellos, avanzando con dificultad hacia nuestra meta, fuera lo que fuese. No puedes ir en autostop a una cosa así. Y quizás también nos pareciera que era lógico también que nos resultase más difícil de lo que esperábamos. Todos los sucesos que rodearon nuestra excursión la habían convertido al fin en lo que nosotros creímos todo el tiempo que era: algo de suma importancia.


Lo que nosotros ignorábamos cuando bordeábamos Los Riscos era que Billy Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norrnan Bracowicz el Peludo, Vince Desjardins, el hermano mayor de Chris, Ojo, y el propio Ace Merrill estaban de camino para echar una ojeada al cuerpo del chico (Ray Brower se había hecho famoso, de una forma extraña, y nuestro secreto se había convertido casi en un secreto a voces). En el momento en que nosotros iniciábamos la última etapa de nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado y destrozado Ford del cincuenta y dos de Ace y en el Studebaker rosa de Vince.


Billy y Charlie habían conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente unas treinta y seis horas. Luego, Charlie se lo reveló a Ace mientras jugaban al billar; y Billy se lo había contado a Jack Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como Jack habían jurado solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y así, al mediodía, toda la pandilla estaba ya en el secreto. Supongo que deduciréis la consideración que a semejantes imbéciles les merecían sus madres.


Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz el Peludo expuso la teoría (que ya has oído, Amable Lector) de que podrían convertirse en héroes (por no decir en personajes de radio y televisión) «descubriendo» el cuerpo del chico Brower. Todo lo que tendrían que hacer, sostenía Bracowicz, era disponer de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca. En cuanto encontraran el cuerpo, su historia sería un éxito completo. «Nosotros simplemente nos disponíamos a recoger algunos sollos en el río Royal, oficial, jejeje, y mire lo que encontramos».


Estaban ya devorando los kilómetros que separaban Castle Rock de la zona de Harlow en el preciso instante en que nosotros al fin empezábamos a aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empezó a nublarse el día; en un principio, ninguno de los cuatro le dimos importancia. No llovía desde principios de julio, ¿por qué iba a llover ahora? Pero hacia el sur las nubes eran cada vez más espesas y empezaron a formar grandes cúmulos color púrpura, como cardenales, que empezaron a avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con detenimiento, intentando divisar bajo ellos esa especie de membrana que indica que ya ha empezado a llover a treinta kilómetros, o a ochenta. Pero no había aún rastro de lluvia. Sólo se estaban formando las nubes.


Vern tenía una ampolla en el talón y tuvimos que pararnos y descansar mientras rellenaba el talón de su zapatilla con musgo que arrancó de la corteza de un viejo roble.


— ¿Crees que lloverá, Gordie?  —preguntó Teddy.


—Me parece que sí.


— ¡Vaya mierda! —dijo, y suspiró—. ¡Un final asqueroso de un día asqueroso!


Me eché a reír y él me hizo un guiño.


Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco más despacio ahora en consideración al pie herido de Vern. De las dos a las tres, empezó a cambiar la luz del día; ya no había duda: iba a llover. Seguía haciendo el mismo calor, incluso más pegajoso, pero estábamos seguros de que iba a llover. También lo estaban los pájaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empezaron a cruzar el cielo farfullando y gritándose en tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad punzante pareció dar paso a una claridad filtrada, perlada casi. Y también nuestras sombras, que habían empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas e indefinidas. El sol había empezado a navegar entre nubes cada vez más densas, apareciendo y desapareciendo, y el cielo había adquirido hacia el sur un matiz cobrizo. Veíamos acercarse cada vez más la masa de cúmulos, fascinados por sus dimensiones y su muda amenaza. De vez en cuando, parecía  como si en su interior se encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono púrpura momentáneamente en una luz grisácea. Vi una horqueta mellada de luz salir de la parte inferior de las nubes más próximas. Tenia brillo suficiente para imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le siguió el prolongado y trepidante retumbar del trueno.


Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque era lo que se esperaba que hiciéramos: por supuesto, todos esperábamos con interés que lloviera. Estaría fría, sería refrescante… y sin sanguijuelas.


Eran poco más que las tres y media cuando vimos, por un claro entre los árboles, una corriente de agua.


— ¡Ahí esta! —gritó alborozado Chris—. ¡Ese río es el Royal!


Apretamos el paso con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya. Se levantó un poco de aire y, en cosa de segundos, la temperatura pareció descender unos diez grados. Bajé la vista y vi que mi sombra se había esparcido por completo.


Caminábamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del terraplén del ferrocarril. Sentía la boca seca, palpitante de tensión enfermiza. El sol navegaba tras otra masa de nubes y ya no volvió a salir. Por un momento, vi los bordes del cúmulo bordados de oro, como la nube de una ilustración del Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y rastreante de la masa de cúmulos borró todo rastro del sol: el día estaba completamente encapotado: las nubes cubrían voraces los restos de azul. Podíamos oler el río tan nítidamente como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se cernía en el aire. Rendía sobre nosotros un océano contenido en una finísima bolsa que podría romperse y desatar el diluvio en cualquier instante.


Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvían continuamente a aquel cielo turbulento y cargado; podía leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que se quisiera: agua, fuego, viento, granizo. La fresca brisa que se había levantado arreció, silbando entre los abetos. Cayó un rayo impresionante, que pareció caer justo sobre nosotros y que me hizo gritar y taparme los ojos con las manos. Dios acababa de retratarme: un niñito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho desnudo sucio y las mejillas llenas de polvo. Oí la desgarrante caída de algún árbol grande a no más de sesenta metros. El fragor del trueno que siguió me hizo encogerme. Deseé estar en casa leyendo un buen libro, en un lugar seguro... por ejemplo, en la bodega de las patatas.


— ¡Oh, Dios mío! —gritó Vern, en tono medroso y fuerte—. ¡Oh, Dios mío bendito, mirad eso!


Miré en la dirección que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el rail de la izquierda de las vías, avanzando a gran velocidad y silbando exactamente como un gato escaldado. Nos pasó a toda pastilla cuando nos volvíamos para mirarla, absolutamente pasmados, conscientes por primera vez de que tales cosas podían existir realmente. A unos diez metros de nosotros, hizo un súbito ¡plaf! y desapareció sin más, dejando tras de sí un intenso olor a ozono.


— ¿Qué diablos estaré yo haciendo aquí, Dios mío? —murmuró Teddy.


— ¡Increíble! —exclamó Chris, encantado, con la cara alzada—. ¡Esto va a ser algo absolutamente increíble!


Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producía una desalentadora sensación de vértigo. Era como mirar por un despeñadero misterioso e insondable. Cayó otro rayo que nos hizo agacharnos. Esta vez el olor a ozono era más fuerte, más apremiante, más sofocante. El trueno llegó sin pausa perceptible.


Aún resonaba en mis oídos el trueno, cuando Vern empezó a chillar triunfal:


— ¡AHI! ¡ESTÁ AHI! ¡AHI MISMO! ¡LE ESTOY VIENDO!


Podría ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Sólo tendría que recostarme un momento y cerrar los ojos. Se alza en el raíl de la izquierda, como un explorador en la proa de su barco, protegiéndose con una mano los ojos del rayo plateado que acaba de caer y apuntando y señalando con la otra mano.


Nos acercamos corriendo a él y miramos en la dirección que indicaba. Yo pensaba para mí: La imaginación de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las sanguijuelas, el calor, ahora esta tormenta... Los ojos le están jugando malas pasadas... eso es todo. Pero no se trataba en absoluto de eso, aunque, por una fracción de segundo, lo deseé. Y en aquella precisa fracción de segundo supe que jamás había deseado ver un cadáver, ni siquiera el de una marmota atropellada.


En el lugar en que nos encontrábamos, las lluvias de primavera habían arrastrado parte del terraplén, dejando una bajada de guijarros insegura, en perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias de mantenimiento no habían llegado hasta allí en sus carretones amarillos a diesel, o bien había ocurrido tan recientemente que no se había informado todavía. El derrumbe terminaba en un cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza y las zarzas asomaba una única mano blanca y pálida.

¿Nos quedamos sin respiración? Yo sí, desde luego. La brisa era ya viento: áspero e irregular; no llegaba de ninguna dirección concreta; saltaba y remolineaba y arremetía contra nuestra piel sudorosa y nuestros poros abiertos. Yo apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi mente esperaba oír gritar a Teddy: ¡Paracaidistas... abajo! y pensé que si le oía decirlo realmente, sencillamente me volvería loco. Habría sido mucho mejor ver todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, allí estaba únicamente aquella mano fláccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos lánguidamente separados, como la mano de un ahogado. Aquella mano nos contó la verdad de todo. Explicaba todos los cementerios del mundo. Siempre que me entero de alguna atrocidad, vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algún lugar, unido a aquella mano, estaba el resto de Ray Brower.


El relámpago flameó y cayó. Los truenos seguían a los relámpagos como si sobre nuestras cabezas se hubiera iniciado una carrera automovilística.


Chris emitió un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecación que era sólo una larga sílaba monótona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad había pasado por sus cuerdas vocales.


Vern se lamía los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera probado algún manjar desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al mismo tiempo.


Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto, retirándoselo primero de las orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era absolutamente inexpresivo. Podría deciros que vi allí algo... quizá lo viera en percepción retrospectiva... pero no entonces.


Las hormigas negras recorrían la mano en todas direcciones.


Empezó a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados de las vías, como si la floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera comentándolo. Y había empezado ya a llover.


En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamaño de monedas de diez centavos. Caían sobre el terraplén, y la tierra se oscurecía un instante, y volvía a su color de antes en cuanto absorbía la humedad.


Cayeron aquellas gruesas gotas quizá durante unos cinco segundos y luego cesaron. Miré a Chris, que a su vez me miraba, pestañeando.


Luego, la tormenta arreció de golpe, como si alguien hubiera tirado de la cadena en el cielo. El sonido cuchicheante de la lluvia se convirtió en el de una discusión violenta. Era como si nos censuraran por nuestro descubrimiento, lo cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia patética hasta que llegas a la universidad... e incluso entonces advertí que sólo los muy sabihondos creían de verdad que era una falacia.


Chris saltó abajo; tenía ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le seguí. Vern y Teddy se apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los primeros junto al cuerpo de Ray Brower. Estaba boca abajo. Chris me miró a los ojos, con expresión rígida e inflexible... la cara de un adulto. Moví levemente la cabeza, como si me hubiera hablado en voz alta.


Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de estar en la vía y completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio, intentaba apartarse, salirse de la vía, y le lanzó dando vueltas. Había aterrizado con la cabeza apuntando en dirección a las vías, con los brazos estirados como un buceador a punto de lanzarse al agua. Había aterrizado en aquel hueco cenagoso de terreno que estaba convirtiéndose en un pequeño pantano. Tenía el pelo rojo oscuro. La humedad ambiental le había rizado levemente las puntas. Tenía sangre en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba una camisa verde oscuro y pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadáver, entre unos zarzales, vi un par de astrosas zapatillas. Permanecí un momento confuso. ¿Por qué estaba él aquí y allá su calzado? Luego comprendí; y tal comprensión fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos, todos creen que el tener una imaginación como la mía ha de ser muy agradable; aparte de darme tanta pasta, me permite pasarme una película mental cuando me aburro... Tienen razón en parte; pero de vez en cuando se vuelve y te ataca con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un caníbal. Y ves cosas que preferirías no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel instante del que hablo vi una de esas cosas; y la vi con absoluta certeza, con claridad absoluta: al darle, el tren le había lanzado fuera de sus zapatillas, exactamente igual que había arrancado la vida de su cuerpo.


Para mí, aquello fue la culminación de todo. El chico estaba muerto. El chico no estaba enfermo; el chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaría nunca por la mañana, ni se pondría malo por comer demasiadas manzanas verdes ni le saldría sarpullido del zumaque venenoso ni gastaría del todo la goma del extremo de su lápiz durante un examen difícil de matemáticas. El chico estaba muerto; muerto del todo. Ya nunca saldría en primavera con el saco de yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de botella que la nieve al derretirse dejaba al descubierto. Ya no despertaría a las dos de la madrugada el primero de noviembre este año para vomitar un gran trozo de dulce barato de la fiesta de Todos los Santos. No le tiraría de las trenzas a ninguna niña en el salón de actos del colegio. No le rompería a nadie la nariz, ni a él se la romperían ya nunca. El chico ya no podía, no, no haría, nunca ya, no podría, no tendría que, no. Era la parte de la batería en que la terminal dice NEG. La ranura en que has de meter una moneda. La papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre a virutas de madera del sacapuntas y a mondas de naranja del almuerzo. La casa encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas rotos, los letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desván lleno de murciélagos, el sótano lleno de ratas. El chico estaba muerto, señor, señora, señorito, señorita. Podría seguir el día entero y no aproximarme siquiera a aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y sus zapatillas sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y tantos centímetros, eran un número infinito de años luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas ya sin esperanza alguna de reencuentro. Estaba muerto.


Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relámpago y al firme estruendo de la tormenta.


Tenía cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que entraban y salían rápidos por el cuello de su camisa de manga corta. Tenía los ojos abiertos, pero horriblemente desincronizados: tan alzado uno que apenas podíamos ver un diminuto arco de su iris, mientras que el otro miraba recto al frente, a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla tenía sangre seca (de la nariz, supuse) y tenía un lado de la cara desgarrado y amoratado. Aun así, pensé, su aspecto no era desagradable. Yo me había golpeado una vez contra una puerta que abrió mi hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho peores que los de aquel chico, más la nariz rota; y todavía me tomé dos raciones de todo para cenar después.


Teddy y Vern estaban de pie detrás nuestro y si a aquel único ojo que miraba fijo al frente le hubiera quedado la más mínima visión, supongo que a Ray Brower le habríamos parecido portaféretros de una película de terror.


Le salió de la boca un escarabajo que le recorrió la mejilla sin vello, pasó a una ortiga y desapareció.


— ¿Has visto? —preguntó Teddy, en un tono extraño, alto y desmayado—. iApuesto a que está lleno de bichos! Seguro que tiene la cab...


—Cállate, Teddy —dijo Chris, y Teddy se calló, como aliviado.


El relámpago surcó el cielo, encendiendo el único ojo del chico. Daba casi la impresión de que estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le hubieran encontrado precisamente chicos de su misma edad. Tenía el torso hinchado y había en torno suyo un vago olor viciado, como un olor a pedos rancios.


Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenía el estómago vacío, tranquilo, en calma. Me metí los dedos en la garganta para provocarme el vomito, pues lo necesitaba; era como si pudiera devolverlo todo y liberarme. Mi estómago respondió sólo con un leve movimiento; y quedó de nuevo en calma.


El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habían apagado por completo el ruido de los coches aproximándose por el camino de Harlow, que queda a pocos metros de la zona pantanosa en que nos encontrábamos nosotros. Y también nos había impedido oír el crujir de la maleza bajo pisadas acercándose desde el final del camino donde habían aparcado.


Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por encima del estruendo de la tormenta, diciéndonos:


— ¿Pero qué diablos hacéis vosotros aquí?
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Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (más tarde admitiría que, por un instante, creyó que quien hablaba era el chico muerto)


Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo, ocultando el final del camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos y desdibujados por la cortina de lluvia. Vestían ambos cazadoras rojas del instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en secretaría si estudias en el centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos universitarios. Todos llevaban el pelo aplastado, y la mezcla del agua de lluvia y Vitalis les chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas.


— ¡No te joroba! —dijo Ojo Chambers--. ¡Pero si  es mi hermano pequeño!


Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aún llevaba la oscura camisa chorreante atada alrededor de la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la lluvia, aún colgaba de sus desnudos omoplatos.


—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos. Tenemos derecho.


—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos nosotros.


—No; de eso nada  —dije yo. Me sentí de repente furioso con ellos, apareciendo así en el último minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habríamos comprendido que ocurriría algo parecido... pero esta vez, de alguna manera, los mayores, los chicos más grandes, no se saldrían con la suya... no agarrarían sin más lo que querían, como si por derecho divino les correspondiera, como si su forma cómoda de hacer las cosas fuera la única forma. Ellos habían ido hasta allí en coche (y creo que fue eso lo que más me enfureció, que habían llegado en coche) —. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis.


—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y los árboles se movieron tras ellos.


Y allí aparecieron Charlie Hogan y Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y secándose los ojos. Sentí un gran peso en el vientre, que se acrecentó aún más cuando Bracowicz y Desjardins aparecieron detrás de Charlie y de Billy 


—Ya estamos todos —dijo Ace—. Así que...


— ¡VERN!--gritó Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-llegará-y-sin-tardanza. Apretó los puños chorreantes—. ¡Enano hijoputa! ¡Estabas debajo del porche! ¡Mamón asqueroso!


Vern vaciló.


Charlie Hogan se puso claramente lírico 

— ¡Enano mirón, lamecoños cabrón! ¡Te daré una paliza de impresión!


— ¿En serio? ¡Anda, prueba! —dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los ojos le brillaban de furia tras las gafas mojadas—. ¡Venga, vamos hombretones, luchad por él! Vamos, vamos...


Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a avanzar juntos y Vern volvió a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de Palizas Pasadas y Palizas Futuras. Vaciló… pero se mantuvo firme. Estaba con sus amigos y nos había costado mucho llegar hasta allí; nosotros no habíamos llegado en coche.


Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocándoles en el hombro.


—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no estuviéramos allí en medio de la lluvia—. Nosotros somos más que vosotros. Y además somos mayores. Os damos la oportunidad de marcharos sin más y se acabó. Y me importa un bledo a dónde. Convertíos en árboles y echad hojas 


El hermano de Chris soltó una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en la espalda como reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la delincuencia juvenil.


—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y uno podía imaginárselo sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes de asestarle una gran patada en la cabeza a algún maleducado que hubiera cometido el espantoso error de abrir la boca mientras Ace estaba preparando una jugada—. Si os marcháis, nosotros nos lo llevaremos. Si os quedáis, os daremos la gran paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Además —añadió, intentando dorar su pillaje con un poco de justicia—, Charlie y Billy fueron quienes le encontraron; así que, de todos modos, ellos tienen todos los derechos.


—Ellos se acobardaron —soltó Teddy—. ¡Vern nos lo contó todo! ¡Estaban desesperados y aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y gimoteante parodia de Charlie Hogan—: «¡Ojalá no hubiéramos cogido aquel coche! ¡Ojalá no hubiéramos ido para nada por el camino de Harlow! Oh, Billiii, ¿qué vamos a hacer? ¡Oh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de miedo de un momento a otro! ¡Oh, Billiii...»


— ¡Basta ya! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un súbito embarazo crispaban su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro que la próxima vez te morderás la lengua antes de abrir la boca. Vas a ver.


Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su único ojo, tirado allí en el suelo, pero por encima de todo. La tormenta seguía rugiendo, pero la lluvia había empezado a amainar.


— ¿Qué dices tú, Gordie? —me preguntó Ace. Sujetaba a Charlie del brazo igual que un buen amaestrador sujetaría a un perro arisco—. Tendrás al menos algo de la sensatez de tu hermano. Diles que se vuelvan. Dejaré que Charlie muela a palos al cuatroojos y luego nos ocuparemos de nuestro asunto. ¿Qué dices?


Se equivocó al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a indicarle lo que ya sabía perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habían renunciado a sus derechos, éstos nos correspondían ahora a nosotros. Quería contarle lo del tren de mercancías que casi nos atropella a Vern y a mí en el paso del río Castle. Y también lo de Milo Pressman y su intrépido (y estúpido) compañero, el Perro-Prodigio Y lo de las sanguijuelas también. Supongo que lo que en realidad quería decirle era: Vamos, comprende lo, lo que es justo es justo. Tú lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un razonamiento sensato, pronuncié mi propia sentencia de muerte:


— ¡Chúpame la gorda, matón de pacotilla!


La boca de Ace formó una perfecta O de sorpresa (la expresión era tan insólitamente remilgada que en otras circunstancias habría significado un aluvión de carcajadas, por decirlo de algún modo). Todos los demás, a ambos lados de la ciénaga, me miraban fijamente, pasmados.


Luego, Teddy gritó alborozado:


— ¡Así se habla, Gordie! ¡Muy bueno, amigo!


Yo permanecía aturdido, sin creérmelo del todo.


Era como si algún actor suplente enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento crítico y hubiera declamado algo que ni siquiera figuraba en el guión. Decirle a alguien que te la chupara era lo peor que le podías decir sin recurrir a su madre. Vi por el rabillo del ojo que Chris se había quitado la mochila y hurgaba frenéticamente en ella, pero no caí en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel momento.


—Muy bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos.


Pero cuidado con el chico Lachance. A ese mierda voy a partirle yo los dos brazos.


Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del ferrocarril, pero debió ser porque no tenía nada en absoluto en la vejiga. Porque Ace se proponía exactamente lo que había dicho. Hablaba completamente en serio. Los años transcurridos desde aquel día me han hecho cambiar de opinión sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a romperme los dos brazos, eso era precisamente lo que se proponía hacer.


Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, más floja ahora. Jackie Mudgett sacó del bolsillo una navaja automática y tocó el cromo. Quince centímetros de acero revolotearon a la media luz de la tarde. Vern y Teddy se aprestaron a colocarse en posición de lucha a mi lado. Teddy lo hizo afanosamente, Ver con una expresión desesperada de acorralamiento e la cara.


Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se había convertido en una poza de lodo con tanta lluvia. El cadáver de Ray Brower yacía nuestros pies como un barril saturado de agua. Me dispuse a pelear... y justamente entonces se oyó el disparo.

¡KA-BLAM!

¡Dios mío, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill, que en el instante en que se oyó el disparo me miraba fijamente, dio un respingo y miró a Chris. Sus labios volvieron a formar una O. Ojo parecía absolutamente atónito.


— ¡Oye, Chris, es de papá! —dijo—. ¡Te has ganado una buena!


—Pues eso no es nada comparado con la que te v a ganar tú —dijo Chris.


Estaba terriblemente pálido; toda la vida parecía habérsele concentrado en los ojos que le llameaban la cara.


—Gordie tiene razón. Sólo sois un montón de matones de pacotilla. Charlie y Billy no tienen ningún  derecho, y todos lo sabéis. No habríamos sido tan imbéciles como para venir hasta aquí si hubieran dicho que iban a hacerlo ellos. Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la historia y dejar que Merrill actuara por ellos —alzó la voz hasta el grito ¡Pero no vais a llevároslo!, ¿me oís?


—Escúchame —dijo Ace—. Será mejor que bajes eso antes de que te arranques un pie de un tiro. No serías capaz de darle ni a una marmota —empezó de nuevo a avanzar sonriendo con su dulce sonrisa—. Eres un enano asqueroso de mierda y voy a hacer que comas esa maldita pistola.


—Ace, quédate donde estás o disparo. Te lo juro por Dios.


—Irás a la cárcel —canturreó Ace, sin titubear.


Seguía sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinación... tal como Teddy y Vern y yo mirábamos a Chris. Merrill era el tipo más duro en varios kilómetros a la redonda, y yo no creía que Chris le amilanara. ¿Entonces, qué posibilidad quedaba? El no creía realmente que un chaval de doce años fuera a dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado contra él antes de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos segundos, estuve convencido de que habría problemas los más graves en que yo me había visto. Cuestión de asesinato, quizás. Y todo por los derechos sobre un cadáver.


Chris dijo suavemente, con gran pesar:


— ¿Dónde lo prefieres? ¿En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige tú por mí.


Y Ace se detuvo.
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Pude ver en su cara crispada un súbito terror, debido, según creo, más al tono de Chris que a sus palabras; parecía absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en peor, y de lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo aún el mejor que he visto en mi vida. También los otros chicos mayores le creyeron. Tenían la cara torcida como si alguien acabara de prender un petardo potentísimo de mecha corta.


Ace consiguió dominarse, poco a poco. Tenía tensos los músculos de la cara; apretó los labios y logró mirar a Chris tal como mirarías a un individuo que acaba de proponerte un negocio importante como fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada en los huevos; era una expresión casi curiosa de espera que te permitía saber que el miedo había desaparecido o estaba controlado. Ace había reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y había decidido que no tenía tantas como creía. No obstante, seguía siendo peligroso, tal vez más que antes. Creo que fue la representación más cruda y real de guerra fría que haya presenciado. Ni uno ni otro faroleaban.


Ambos hablaban completamente en serio.


—Muy bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero sé perfectamente dónde vas a ir a parar, cabrón.


—No, no lo sabes —dijo Chris.


—Enano asqueroso —gritó Ojo—. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro.


— ¡Tócame los huevos! —contestó Chris.


Ojo avanzó con un sonido inarticulado de furia; Chris disparó al agua a unos diez metros de él; saltó el agua con un chapoteo. Ojo retrocedió, maldiciendo.


—Muy bien. ¿Y ahora qué? —preguntó Ace.


—Pues ahora os metéis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis. Luego, ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.


Tocó levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada zapatilla y concluyó:


— ¿Entendido?


—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreír de nuevo—. ¿Es que no lo comprendes?


—Puede que sí y puede que no.


—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo que no lo comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un montón de malditas fracturas. En serio.


—Vamos ya, ¿por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco más a tu madre? Creo que le encanta cómo se lo haces.


A Ace se le heló la sonrisa en la cara.


—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.

—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —le informó Chris. Y cuando Ace empezaba a palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura fantasmal de la de Chris, este añadió—: En realidad me contaron que las chupa por monedas para el tocadiscos. Tengo entendido…

Entonces la tormenta arreció de nuevo, con intensidad súbita. Solo que ahora granizaba en vez de llover. En vez de un susurro o parloteo, invadió el bosque el repiqueteo de selváticos tambores absurdos de una mala película: el sonido producido por las grandes piedras de granizo al repiquetear sobre los árboles. Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros (parecía que las arrojaran con fuerza malévola e intencionada). Y el granizo empezó a golpear la cara de Ray Broker con un horrendo sonido chapoteante que nos hizo acordarnos de él y de su inmensa e ilimitada paciencia.

Primero falló Vern con un grito sollozante. Subió corriendo el terraplén con inmensas zancadas. Teddy aguardó un segundo más, y luego echó también a correr, detrás de Vern, cubriéndose la cabeza con las manos. Por parte de los mayores, Vince Desjardins retrocedió con torpeza hasta unos árboles próximos y Bracowicz le siguió. Pero los demás permanecieron firmes, y Ace volvió a sonreir.

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con  voz trémula y baja—. Quédate a mi lado amigo

—Estoy aquí.


—Vamos —le dijo entonces Ace, y no sé mediante qué mágica fuerza pudo hablar con firmeza, sin que se advirtiera el más leve temblor en su voz. Parecía estar dando instrucciones a un niñito tonto.

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar así como así, si es eso lo que te crees. Esto es muy importante, chaval.


—Muy bien. Ahora largo de una vez; ya nos atraparéis otro día.


—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos...


— ¡Largo! —gritó Chris y apuntó con la pistola. El otro dio un paso atrás.


Miró un instante más a Chris, cabeceó y se dio la vuelta.


—Vamos —dijo a los otros. Y se volvió a mirar una vez más a Chris por encima del hombro—. No te perderemos de vista.


Volvieron atrás por entre los árboles. Chris y yo permanecimos inmóviles pese al granizo que caía sobre nosotros con fuerza irritándonos la piel y amontonándose a nuestro alrededor como nieve de verano. Permanecimos, pues, quietos y atentos y, sobre el trepidante sonido de calipsc de las piedras golpeando los troncos de los árboles, oímos arrancar los coches.


—No te muevas de aquí —me dijo Chris y él empezó a cruzar la ciénaga.


— ¡Chris! —le grité, aterrado.


— ¡Espérame ahí!


Me pareció que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros estaban emboscados y le habían agarrado. Seguí firme en mi puesto sin más compañía que Ray Broker, deseando que alguien (cualquiera) volviera. Al cabo de un rato, volvió Chris.


—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron.


— ¿Seguro?


—Claro. Los dos coches.


Alzó las manos sobre la cabeza, las unió con la pistola entre ambas y movió el doble puño en un irónico gesto de victoria. Bajó luego las manos; me sonrió. Creo que fue la sonrisa más triste y aterrada que he visto en mi vida.


—«Chúpame la gorda...» ¿Quién te dijo que la tenías gorda, Lachance?


—La más grande de cuatro condados —le dije. Temblaba de pies a cabeza.


Nos miramos un instante con afecto. Luego tal vez avergonzados por lo que veíamos, bajamos la vista a un tiempo. Un desagradable escalofrío de miedo me recorrió y el súbito plas plas plas de las pisadas de Chris me indicó que también él se había dado cuenta.


Los ojos de Ray Brower se habían agrandado y miraban fijos y vacíos como los que nos contemplan desde las estatuas griegas. Tardamos sólo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo no disminuyó nuestro terror: se le habían llenado los ojos de granizo, que al convertirse en agua rodaba por sus mejillas; parecía que llorara por su propia y grotesca situación: un miserable premio por el que competían dos pandillas de chicos estúpidos. También su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecía envuelto en su propio sudario.


—Oh Gordie, oye —dijo Chris, con voz temblorosa—. ¡Qué horrible, amigo! Vaya un espectáculo desagradable para él.


—No creo que él sepa...


—Tal vez lo que oímos anoche fuera su espíritu. Tal vez supiera que iba a ocurrir esto. Vaya un espectáculo. Te lo digo en serio.


Las ramas crujían bajo nuestros pies. Me volví, seguro de que nos habían rodeado, pero Chris volvía a contemplar el cadáver, tras una mirada breve y casi indiferente. Eran Vern y Teddy, los dos con los pantalones empapados pegados a las piernas, ambos sonriendo como perros que han estado sorbiendo huevos.


— ¿Qué vamos a hacer, amigo? —preguntó Chris.


Y sentí que me recorría un extraño escalofrío. Tal vez estuviera hablando conmigo... o tal vez estuviera... pero seguía contemplando el cadáver de Ray Brower.


—Nos lo llevaremos, ¿verdad? —preguntó Teddy, confuso—. Seremos héroes, ¿no es cierto? —miró a Chris, luego a mí, y de nuevo a Chris.


Chris alzó la vista como si acabara de despertar de un sueño. Torció los labios. Avanzó hacia Teddy con grandes zancadas, le plantó ambas manos en el pecho y le dio un gran empujón. Teddy se tambaleó, extendió los brazos para guardar el equilibrio y cayó de culo, con un chapoteo. Contempló atónito a Chris como una rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba cautelosamente a Chris, como si temiera que se hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho.


—Tuviste el pico bien cerrado —le dijo Chris a Teddy—. Paracaidistas abajo, yo solo. Cobardica piojoso.


—Fue el granizo —gritó Teddy, irritado y avergonzado—. No fue por los chicos, Chris. ¡Me asustan las tormentas! ¡No puedo evitarlo! Les habría atacado a todos a la vez, ¡lo juro por mi madre! ¡Pero me asustan las tormentas! ¡Mierda! ¡No puedo evitarlo! —y se echó a llorar, allí sentado en el agua.


— ¿Y tú qué? —preguntó Chris, volviéndose a Vern—. ¿También a ti te asustan las tormentas?


Vern movió la cabeza fatuamente, asombrado aún por la furia de Chris.


—Oh, bueno, yo creí que íbamos a correr todos.


—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.


Vern tragó saliva dos veces y no contestó.


Chris le miró con ojos taciturnos y desquiciados.


Luego, se volvió a mí.


—Vamos a hacerle una camilla, Gordie.


—Si tú lo dices, Chris.


— ¡Claro! Como los exploradores.


Su voz había empezado a alcanzar extraños registros agudos.


—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas. Como en el manual. ¿Conforme, Gordie?


—Bueno, si quieres. Pero, ¿y si esos chicos...?


— ¡A la mierda con ellos! —gritó—. ¡No sois más que un montón de gallinas! ¡Oh, qué asco!

—Chris, podrían avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.


— ¡El es nuestro y nos lo llevaremos de aquí!
—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos problemas —le dije. Mis palabras resultaban débiles, estúpidas y en absoluto convincentes—. Dirían cualquier cosa y harían correr la bola. Sabes muy bien que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de mentiras, amigo. Igual que con el dinero de la leche...


— ¡NO ME IMPORTA! —gritó, y arremetió contra mí con los puños en alto.


Pero tropezó con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadáver se movió. Tropezó y cayó cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez que me diera un puñetazo en la boca; pero en vez de hacerlo, se quedó allí tirado con la cabeza hacia el terraplén y los brazos extendidos sobre la cabeza como un buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura en que estaba Ray Brower cuando le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si llevaba aún las zapatillas puestas. Luego, empezó a llorar y a gritar, sacudiendo el cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando y bajando los puños, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le miraban con curiosidad porque nadie había visto nunca llorar a Chris Chambers. Tras uno o dos minutos, volví hasta el terraplén, subí hasta la vía y me senté en uno de los raíles. Teddy y Vern me siguieron. Y allí nos quedamos sentados bajo la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los grandes almacenes y en esas tiendas míseras de regalos que parecen estar siempre al borde de la quiebra.
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Chris tardó lo menos veinte minutos en subir hasta la vía y sentarse a nuestro lado. Habían empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros. Parecía que en los últimos cuarenta y cinco minutos el tono de los arbustos se hubiera intensificado. Estaba lleno de barro. Tenía el pelo todo embarrado y de punta. Sólo tenía limpios los círculos que le rodeaban los ojos.


—Tienes razón, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a llevárselo. Mala suerte, ¿eh?


Asentí. Pasaron cinco minutos. Nadie decía nada.


Y se me ocurrió una idea... sólo por si avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde había estado Chris de pie. Me puse de rodillas y empecé a barrer cuidadosamente el agua y los yerbajos con los dedos.


— ¿Qué haces? —me preguntó Teddy, poniéndose a mi lado.


—Me parece que está a tu izquierda —dijo Chris, señalando.


Busqué por allí y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos. Centellearon a la nueva luz del sol. Se los di a Chris. Cabeceó y se los guardó en el bolsillo de los pantalones.


—Vámonos ya —dijo Chris.


—Eh, ¿qué dices? —vociferó Teddy, con verdadera aflicción—. Yo quiero que nos lo llevemos.


—Escucha, tonto —dijo Chris—. Si le lleváramos, podríamos acabar todos en el reformatorio. Gordie tiene razón. Esos tipos podrían inventarse cualquier historia. ¿Y si se les ocurre decir que le matamos nosotros? ¿Que te parecería eso?


— ¡Me importa un bledo! —dijo Teddy malhumorado. Nos miró luego, con absurda esperanza—. Además no pueden echarnos más de un par de meses o así. Como mucho. Sólo tenemos doce años, diablos, no van a mandarnos a la cárcel de Shawshank.


—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy —dijo Chris con calma.


Yo estaba seguro de que no era más que una mentira descarada, aunque no parecía precisamente aquél el momento oportuno para decirla. Teddy se quedó mirando a Chris un buen rato; le temblaban los labios. Al fin consiguió decir, con voz chillona:


— ¿En serio?


—Pregúntaselo a Gordie.


Se volvió a mí, esperanzado.


—Tiene razón —dije yo, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razón, Teddy. Lo primero que hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si tienes antecedentes.


— ¡Válgame Dios!


—Ahora volveremos hasta el paso sobre el río —dijo Chris—, y allí nos desviaremos, bajando de las vías para entrar en Castle Rock como si llegáramos por la otra dirección. Si nos preguntan de dónde venimos, diremos que acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos.


—Milo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del Florida Market también.


—Bueno, diremos que Milo nos asustó y que entonces fue cuando decidimos ir hasta la fábrica de ladrillos.


Asentí. Aquello serviría. Siempre que Vern y Teddy no lo desmintieran, claro.


— ¿Y si nuestros padres se han visto? —preguntó Vern.


—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaíto estará trompa todavía.


—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de árboles que había entre nosotros y el camino de Harlow. Parecía estar esperando que Bannerman, acompañado de un par de sabuesos, cayera sobre nosotros en cualquier momento—. Vamos mientras aún estamos a tiempo.


Ya estábamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pájaros cantaban enloquecidos, encantados con la lluvia y el sol y los gusanos y creo que absolutamente con todo lo que en el mundo existe. Todos nos volvimos, como movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower.


Seguía allí solo de nuevo. Se le habían desviado los brazos al darle la vuelta y ahora los tenía extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante pareció perfecto, la escena más natural dispuesta por un funerario. Luego te fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la barbilla y del labio superior y advertías que el cadáver estaba empezando a hincharse.


Y veías que los moscones azules habían aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor, zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a pedo en un cuarto cerrado. Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y yo me negaba a admitir la idea de que pudiera haber en todo ello algo natural; la rechazaba aterrado.


—De acuerdo -dijo Chris, queriendo indicar que había que espabilarse, pero la voz salió de su garganta como un puñado de cerdas de un cepillo de ropa viejo—. Tardaremos el doble.


Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habíamos llegado. No hablábamos. No sé los demás, pero yo estaba demasiado ocupado pensando para hablar. Había cosas que me intrigaban del cuerpo de Ray Brower: me intrigaban entonces y me intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada más: al menos nada más visible. Mucha gente acaba en peores condiciones en peleas de bar y siguen bebiendo. Pero tenía que haberle golpeado el tren; ¿cómo, si no, habrían quedado sus zapatillas en un sitio y él en otro? ¿Pero cómo no le había visto el maquinista?


¿Podría ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos pero no para matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias, eso es lo que podría haber ocurrido. ¿Le habría golpeado el tren con fuerza de costado, cuando él intentaba retirarse? ¿Le habría dado y le habría lanzado hacia atrás en un rápido salto mortal por el terraplén? ¿Habría permanecido tal vez tendido despierto durante horas temblando en la oscuridad, ya no únicamente solo sino además desorientado, completamente separado del mundo? Tal vez muriera de miedo. Así había muerto una vez un pájaro con las plumas de la cola aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y se agitaba débilmente, abría y cerraba el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con fijeza. Luego la vibración cesó, se inmovilizó su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el brillo. Podría haberle pasado lo mismo a Ray Broker. Tal vez hubiera muerto sencillamente porque le aterraba seguir vivo.


Pero había también otra cosa que me preocupaba e inquietaba aún mas, creo. El chico había salido a buscar arándanos. Creía recordar que las noticias decían que llevaba una olla para echar los arándanos. Cuando regresamos, fui a la biblioteca y mire en los periódicos solo para asegurarme; estaba en lo cierto. Cuando salió a buscar arándanos llevaba consigo una olla o un cubo… algo parecido. Pero no lo habíamos encontrado. Lo encontramos a él y encontramos sus zapatillas. Lo debía haber tirado en algún punto entre Chamberlain y la zona pantanosa de Harlow en que murió. Quizás al principio lo asiera con más fuerza, como si le uniera al hogar y la seguridad. Y luego, a medida que su terror aumentaba y, con él, aquella sensación de estar absolutamente solo, sin más posibilidad de salvación que lo que él pudiera hacer por sí mismo, cuando el auténtico terror se apoderó de él, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vías, sin darse cuenta casi de lo que hacía.


He pensado en volver allá y buscarlo; ¿os parece muy morboso? He pensado en ir con mi Ford casi nuevo y salir de él una clara mañana de verano, yo solo, mi esposa e hijos en otro mundo lejano donde si das a un interruptor las luces se encienden en la oscuridad. Y he pensado cómo sería. Sacar mi mochila de la parte de atrás y apoyarla en el parachoques mientras me quito con cuidado la camisa y me la ato a la cintura. Me embadurno el pecho y hombros con Muskol insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el lugar pantanoso en que le encontramos. ¿Se habría marchitado la hierba donde reposó su cuerpo? Claro que no, no habría ni rastro, pero aun así te lo preguntas, y te das cuenta que solo una delgada película separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas de cuero en la chaqueta de pana) y los cabrioleantes mitos gorgóncos de la infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas hierbas, y caminar lentamente junto a las vías herrumbrosas y las traviesas podridas, hacia Chamberlain.


Estúpida fantasía. Una expedición en busca de un cubo de arándanos de hace veinte años, que probablemente se habrá hundido en el bosque o habría quedado enterrado por una máquina excavadora que allanó un solar de medio acre para una inmobiliaria, o estaría tan cubierto de hierbas y zarzas que sería ya imposible dar con él. Pero estoy seguro de que sigue allí, en algún lugar a lo largo de la vieja línea  ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a buscarlo. Suelo sentirlo por la mañana, cuando mi esposa está duchándose y mis hijos están viendo Batman y Scooby-Doo en el canal 38 de Boston y yo me siento muy parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra, caminando y arrastrándose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico era yo, creo. Y la idea que sigue me hiela como un chorro de agua fría, es ¿A qué chico te refieres?

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la cocina, oyendo la televisión desde un extremo de la casa y la ducha del otro, sintiendo palpitarme las sienes, lo que significa que tomé demasiada cerveza anoche, creo firmemente que podría encontrarlo. Vería el claro metal brillando a través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejándolo para mí. Bajaría de las vías, retiraría las hierbas que hubieran crecido y entrelazado estrechamente su mango y entonces podría… ¿qué? Bueno sencillamente arrancarlo del tiempo. Le daría vueltas y vueltas en la mano maravillándome de su tacto, asombrándome por el hecho de que la última persona que lo toco lleva muchos años en su tumba. ¿Y si hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro que no la habría. Los chicos no salen a buscar arándanos con lápiz y papel… pero supongámoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiría, sería tan oscuro como un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis manos aquel cubo, supongo, símbolo tanto de mi existencia como de su muerte, lo que prueba que realmente sé que chico era, cual de los cinco. Agarrarlo. Leer todos los años en su capa de herrumbre y el desvanecimiento de su brillo. Sentir su contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre él y las nieves que lo cubrieron. Y preguntarme donde estaba yo cuando cada una de tales cosas le ocurría en su solitario lugar, donde estaba, qué hacía, a quién amaba, cómo me iba, dónde estaba. Lo sujetaría en mis manos, lo interpretaría, lo sentiría… y contemplaría mi propio rostro en cualesquiera reflejo que quedara. ¿Podéis entenderlo?
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Eran poco más de las cinco de la mañana del domingo, víspera del Día del Trabajo, cuando llegamos a Castle Rock. Habíamos estado caminando toda la noche. Nadie se quejó, aunque todos teníamos ampollas en los pies y estábamos muertos de hambre. La cabeza me latía con una jaqueca espantosa y las piernas me fallaban y me ardían de cansancio. Habíamos tenido que bajar en dos ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los cargueros. Uno de ellos venía en nuestra dirección, pero avanzaba demasiado de prisa para saltar. Clareaba ya cuando llegamos al puentecillo del río Castle otra vez. Chris se quedó mirándolo, miró luego el río y se volvió a mirarnos a nosotros.


—A la mierda. Yo cruzaré por aquí. Si me pilla un tren va no tendré que preocuparme del maldito Merrill.


Pasamos todos por allí (sería más apropiado decir que nos arrastramos laboriosamente). No pasó ningún tren. 

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro, no a aquellas horas, y menos siendo domingo por la mañana) y fuimos directamente al pozo. Vern bombeó el agua y todos pusimos por turno la cabeza bajo el chorro de agua fresca, echándonos agua por el cuerpo y bebiendo hasta no poder más. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la mañana parecía fresca. Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos quedamos un poco en la acera contemplando nuestro club. Para no tener que mirarnos los unos a los otros, miramos nuestra casita del árbol.


—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que estaré durmiendo hasta entonces.


—Yo también —dijo Vern—. Estoy demasiado agotado para cohetes.


Chris emitió un monótono sonido entre los dientes y no dijo nada.


—Oye, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ¿de acuerdo?


—Claro--dijo Chris, y su rostro agotado y sombrío se iluminó súbitamente con una sonrisa tierna y luminosa—. Lo conseguimos, ¿no? Les dimos una lección a los cabrones.


—Claro —dijo Vern—. Eres brillantísimo. Ahora Billy me dará la lección a mí.


— ¿Y qué? —dijo Chris—. Richie se echará en cuanto pueda sobre mí y seguro que Ace le dará un buen repaso a Gordie y algún otro se consagrará a Teddy. Pero lo conseguimos.


—Eso es cierto —dijo Vern. Pero aún no parecía feliz.


Chris me miró.


—Lo conseguimos, ¿no es cierto? —preguntó, con suavidad—. Y mereció la pena, ¿no?


—Seguro —dije.


—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Éste se despide. Me voy a llamar a casa y ver si mamá me ha incluido en la Lista de los Diez Más Buscados.


Todos nos echamos a reír Teddy nos dedicó su mirada sorprendida y confusa. Nos despedimos Luego, él y Vern partieron en su dirección y a mí no me quedaba más remedio que irme en la mía... Dudé un instante.


—Te acompaño —dijo Chris.


—De acuerdo, estupendo.


Caminamos en silencio una manzana o así. Castle Rock estaba asombrosamente tranquilo a aquellas horas y yo sentí una sensación casi sagrada de que el cansancio se esfumaba. Nosotros estábamos despiertos y todo el mundo estaba durmiendo, y al doblar la esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo de la calle Carbine, por donde la vía del tren pasa por el patio de carga de la fábrica.


Al final, Chris dijo:


—Lo contarán.


—Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mañana, si es eso lo que te preocupa. Creo que pasará mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez años 


Se volvió a mirarme, sorprendido.


—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el Ejército. Pero también Vern tiene miedo. Les quitará horas de sueño, claro, y algunas veces, durante este otoño, estarán a punto de contárselo a alguien, pero de verdad creo que no llegarán a hacerlo. Y después... ¿sabes qué? Parece una idiotez, pero... creo que casi se olvidarán de que alguna vez sucedió.


Chris asentía moviendo lentamente la cabeza.

—No me lo había planteado así. Tú ves las intenciones de las personas, Chris.


—Ojalá fuera cierto, amigo.


—Lo haces realmente.


Caminamos otra manzana en silencio.


—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y suspiró—. Cuando vuelvas de la universidad a pasar las vacaciones de verano, podrás vernos a Teddy y a Vern y a mí en lo de Suckey después del turno de siete a tres. Si es que te apetece vernos, claro; aunque supongo que lo más seguro es que no te apetezca —se echó a reír; una risa tétrica.


—Acaba ya con esa monserga, ¿quieres? —le dije, procurando parecer más fuerte de lo que me sentía (estaba pensando en cuando estábamos allá en el bosque y cuando Chris dijo: Y tal vez hablara con la vieja señora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera allí y me dieron de todas formas los tres días de «vacaciones» porque el dinero no apareció. Y puede que a la semana siguiente la vieja señora Simons se presentara en el colegio con una flamante falda nueva... La mirada. La expresión de sus ojos).


—No es ninguna monserga, papaíto —dijo Chris.


Me rasque el pulgar con el índice.

—He aquí el violín más pequeño del mundo interpretando «Mi corazón bombea rojo pis por ti».


—Era nuestro —dijo Chris, con los ojos lúgubres a la luz matinal.


Habíamos llegado a la esquina de mi calle v nos paramos. Eran las seis y cuarto. Pudimos ver hacia el pueblo la camioneta del Telegram del domingo deteniéndose frente a la papelería del tío de Teddy. Un hombre con vaqueros y camisa de manga corta tiró un fardo de periódicos. Cayeron al revés en la acera mostrando las tiras cómicas en color (siempre Dick Tracy y Blondie en primera página). Luego la furgoneta siguió su marcha, empeñado su conductor en llevar el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: Otisfield, Norway-South Paris, Waterford, Stoneham. Quería decirle algo más a Chris, pero no sabía cómo hacerlo.


—Bueno, amigo, chócala —dijo, en tono cansado.


—Chris...


—Chócala.


Lo hice.


—Te veré.


Sonrió... aquella sonrisa suya tierna y luminosa.


—No si yo te veo primero, cara tonto.


Se alejó, riéndose todavía, moviéndose ágil y airosamente, como si no estuviera reventado como yo ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y mordeduras de mosquitos y niguas y jejenes, como yo. Como si no tuviera preocupación de ningún tipo, como si se encaminara a un lugar realmente importante en vez de simplemente a una casa (correspondería más a la verdad decir choza) de tres habitaciones, sin instalaciones sanitarias y con los cristales rotos cubiertos con plástico y con un hermano que seguramente le estaba esperando escondido en el porche de delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo correcto seguramente no habría podido decirlo. Las palabras destruyen las funciones del amor (supongo que es terrible que un escritor diga esto, pero creo que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le deseas ningún daño, se esfumará con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. El amor no es lo que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. El amor tiene dientes que muerden; y las heridas jamás cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna combinación de palabras puede curar esas mordeduras del amor. Pero también lo contrario es cierto, ésa es la ironía. Si esas heridas cierran, las palabras se mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es cierto.
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La puerta de atrás estaba atrancada, así que saqué la llave de reserva de debajo del felpudo y entré en casa. La cocina estaba vacía, silenciosa, suicidamente limpia. Pude oír el zumbido de los tubos fluorescentes al dar el interruptor. Hacía literalmente años que no estaba levantado antes que mi madre; ni siquiera podía recordar la última vez que tal cosa había sucedido.


Me quité la camisa y la eché en el cubo de plástico para la ropa que había detrás de la lavadora. Tomé un paño limpio de debajo de la pica, lo mojé y me froté bien con él (cara, cuello, pecho, vientre). Me bajé luego la cremallera de los pantalones y me restregué bien la entrepierna (especialmente los testículos) hasta que empezó a dolerme la piel. Parecía que no pudiera quedar bien limpio allí, pese a que la roncha rojiza que me había hecho la sanguijuela ya casi no se notaba. Aún tengo ahí una marca diminuta en forma de semicírculo. Mi esposa me preguntó una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacía, le mentí.


Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.


Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban cuajados a medias en la sartén, añadí un plato de piña triturada y medio litro de leche. Me disponía a sentarme para empezar a comer cuando apareció mi madre, su cabello gris recogido atrás en un moño. Vestía una bata rosa desvaído y fumaba un Camel.


—Gordon, ¿dónde has estado?


—De acampada —dije, y empecé a comer—. Primero en el campo de casa de Vern y luego subimos hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedó en decírtelo ¿No lo hizo?


—Seguramente hablaría con tu padre —dijo, pasó a mi lado hacia el  fregadero. Parecía un fantasma rosado. La luz de los fluorescentes no le favorecía en absoluto; daba un tono casi amarillento a su piel. Suspiró... casi un sollozo—. Por mañanas es cuando más echo en falta a Dennis —dijo—. Miro siempre en su cuarto y está siempre vacío  Gordon.


—Claro. Es horrible —dije.


—Dormía siempre con la ventana abierta y las sábanas… ¿Gordon? ¿Decías algo?


—Nada importante, mamá.


—... y las sábanas subidas hasta la barbilla —concluyó. 


Luego se quedó mirando por la ventana, de espaldas a mí. Seguí comiendo. Temblaba de pie, a cabeza.
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La verdad nunca se descubrió.


Oh no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; sí que lo encontraron. Pero ninguno de nuestra pandilla ni de la de los mayores se llevo el mérito de encontrarlo. Al final, Ace debió decidir que lo más seguro era la llamada anónima, pues fue así como se comunicó el lugar en que se encontraba el cadáver. Me refería a que nuestros padres nunca supieron dónde habíamos estado aquel fin de semana.


El padre de Chris seguía bebiendo, tal como había dicho Chris. Y su madre se había ido a Lewiston a casa de su hermana, como solía hacer casi siempre que el señor Chambers andaba de borrachera. Se fue y dejó a Ojo al cuidado de los niños pequeños. Y él había cumplido con su obligación largándose con sus colegas delincuentes juveniles y dejando a Sheldon (de nueve años) a Emery (de cinco años) y a Deboral (de dos años) apañárselas por su cuenta.


A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empezó a preocuparse y llamó a la madre de Vern. La madre de Vern se limitó a decirle que seguíamos en la tienda. Lo sabía porque la noche anterior había visto luz dentro. La madre de Teddy dijo que esperaba que no estuviéramos fumando cigarrillos allá dentro y la madre de Vern dijo que le había parecido luz de linterna y que además estaba segura de que ninguno de los amigos de Vern ni de Billy fumaba.


Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrándose levemente preocupado por mis respuestas evasivas, dijo que teníamos que ir a pescar juntos algún día y eso fue todo. Si nuestros padres se hubieran encontrado en los ocho o quince días siguientes, seguramente que habría descubierto todo; pero no se encontraron.


Milo Pressman tampoco habló. Supongo que pensaría dos veces que iba a ser su palabra contra la nuestra y que todos juraríamos que me había echado el perro.


Así que la historia nunca salió a la luz; aunque claro está que no acabó ahí.
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Casi ya a finales de mes, un día en que volvía del colegio, un Ford negro del cincuenta y dos se detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumáticos gansteriles de banda blanca y tapacubos giratorios, altas defensas de cromo y, en el volante, una calavera de Lucite con una rosa engastada en ella. Pintados en la parte posterior había dos naipes: un dos y una jota tuerta; y debajo, en letras góticas, las palabras NAIPE SALVAJE.


Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz.


— ¿Matón de pacotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—. A mi madre, le gusta la forma en que se lo hago, ¿verdad?


—Vamos a machacarte, pequeño —dijo Bracowicz.


Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corría como un desesperado, pero me agarraron antes de llegar a la esquina. Ace me derribó de un golpe; y caí al suelo de bruces. Me di contra el cemento en la barbilla y no sólo vi las estrellas; vi constelaciones enteras, nebulosas completas. Estaba llorando ya cuando me levantaron, no tanto por las heridas y la sangre de codos y rodillas, ni siquiera por el miedo sino por una inmensa e impotente rabia. Chris tenía razón. Había sido nuestro.


Me debatí, me revolví y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos. Entonces Bracowicz me hundió la rodilla en la entrepierna. El dolor fue asombroso, increíble, absolutamente insólito. Amplió los horizontes del dolor de la antigua pantalla lisa a la Vistavisión. Empecé a gritar. Gritar parecía ser mi mejor alternativa.


Ace me dio dos puñetazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerró el ojo izquierdo. Hasta pasados cuatro días no pude volver a ver bien por aquel ojo; el segundo me partió la nariz con un crujido que me sonó como los cereales crujientes al masticarlos resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la anciana señora Chalmers salió de la galería con su bastón asido con una de sus artríticas manos y un cigarrillo Herbert Tareyton asomando de la comisura de sus labios. Empezó a gritarles, diciendo:


— ¡Eh, eh, oíd, chicos! ¡Quietos! Policía. ¡Policiiiiiía!


—Más valdrá que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo, y me soltaron y se fueron. Me levanté y me doblé, tanteando con cuidado mis doloridos testículos, absolutamente convencido de que acto seguido empezaría a vomitar y me moriría.


Todavía estaba gritando, además. Pero cuando Bracowicz empezó a dar vueltas a mi alrededor, al ver sus piernas de palillo saliendo de sus botas de motociclista, me enfurecí. Le agarré y le mordí la pantorrilla por encima de los pantalones. Le mordí con todas mis fuerzas. También él empezó a gritar. Y empezó a brincar sobre una sola pierna e, insólitamente, a llamarme tramposo. Yo estaba mirándole saltar a la pata coja cuando Ace me pisoteó la mano izquierda; me destrozó dos dedos. Los oí romperse. No sonaban a cereales crujientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace contoneándose con las manos en los bolsillos de atrás, el otro saltando a la pata coja y lanzando maldiciones contra mí, por encima del hombro. Yo me encogí y me acurruqué en la acera, llorando. Tía Evvie Chalmers avanzó hacia mí, dando golpes irritada con su bastón al caminar. Me preguntó si necesitaba un médico. Me incorporé y casi conseguí dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningún médico.


—Tonterías —vociferó ella. Tía Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—. Vi dónde te dio aquel bravucón. Muchacho, tus frutillas van a hinchársete hasta alcanzar el tamaño de tarros de confitura.


Me hizo entrar en su casa, me dio un paño húmedo para que me limpiara la nariz (que para entonces ya había empezado a parecer un calabacín) y me dio un vaso de café con sabor medicinal que me tranquilizó algo. Siguió diciéndome a voces que debería llamar al médico y yo insistí en que no lo hiciera. Al final, se dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio, caminé hasta mi casa. Todavía no tenía los huevos del tamaño de tarros de confitura, pero estaban en camino.


Mamá y papá me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de ser sincero, ya era bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ¿Quiénes habían sido? ¿Podría identificarles en una rueda de sospechosos? (Esta última pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdía Los intocables ni Naked City) Le contesté que creía que no podría identificarles en una rueda de sospechosos. Les dije que estaba cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado (conmocionado y más que algo borracho por el café de tía Evvie, que debía de ser coñac en más de un sesenta por ciento). Les dije que creía que eran de otro pueblo, de «la parte alta», lo que todo el mundo entendía por Lewiston-Auburn.


Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aún vive, era ya entonces lo bastante viejo como para tratar a Dios de igual a igual. Me escayoló la nariz y dedos y dio a mi madre una receta para un calmante. Luego, con algún pretexto, consiguió hacer salir a mis padres de la sala de reconocimiento y volvió arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris Karloff abordando a Igor.


— ¿Quién fue, Gordon?


—No lo sé, doctor Clar...


—Mientes.


—No, señor. Oh-oh.


Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.


— ¿Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ¿Crees que te respetarán por ello? Se reirán de ti y te llamarán idiota. «Oh —dirán—, ahí va el idiota ese al que pateamos el otro día. ¡Ja, ja! iJooo, jooo! ¡Jua, jua, jua, jua!»


—No sé quiénes son. De verdad.


Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podía hacerlo. Así que me mandó con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se qué sobre delincuentes juveniles. Seguramente se lo contaría todo aquella noche a su buen amigo Dios mientras se tomaban su jerez y se fumaban sus puros.


No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los demás me respetaran o creyeran que era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mí. Pero estaba Chris para preocuparse. Su hermano Ojo le había roto un brazo por dos sitios y le había puesto la cara como una salida de sol canadiense. Le tuvieron que meter una punta de acero en el brazo. La señora McGinn vio carretera abajo a Chris arrastrándose por el arcén, sangrando de los dos oídos y leyendo una historieta de Richie Rich. Le llevó a la sala de urgencias de un hospital, donde Chris dijo al médico que le atendió que se había caído por las escaleras del sótano, a oscuras.


—Muy bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor Clarkson conmigo; y llamó al alguacil Bannerman.


Mientras el médico hacía esta llamada desde su despacho, Chris avanzó lentamente por el vestíbulo, sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho para que no se le moviera el brazo y los huesos rotos se rozaron unos con otros; y utilizó una moneda para llamar por teléfono a la señora McGinn (más tarde me contó que era la primera llamada a pagar en destino que hacía en su vida y que le aterraba la idea de que la señora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la aceptó). 

—Chris, ¿estás bien? —le preguntó.


—Sí, gracias —contestó Chris.


—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenía pasteles en el...


—No se preocupe, señora McGinn —dijo Chris—. ¿Puede ver usted el Buick en nuestro patio de entrada?


El Buick era el coche que conducía la madre de Chris. Tenía diez años y cuando se calentaba el motor olía a zapatos fritos.


—Sí, ahí está —dijo la señora McGinn con cautela. Mejor sería no meterse mucho en los asuntos de aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses miserables. 

— ¿Podría ir usted a casa y decirle a mamá que baje al sótano y quite la bombilla del portalámparas?

—Oye, Chris, en realidad... mis pasteles...


—Dígale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que quiera que mi hermano vaya a la cárcel.


Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la señora McGinn aceptó dar el recado. No hizo preguntas y Chris no le dijo mentiras. El alguacil Bannerman fue a la casa de los Chambers, pero Richie Chambers no fue a la cárcel.


También Vern y Teddy recibieron lo suyo, aunque no tanto como Chris y yo. Cuando Vern llegó a casa, Billy estaba esperándole. Se le acercó por detrás con un tubo y le atizó con bastante fuerza como para dejarle inconsciente con cuatro o cinco porrazos. Vern sólo estaba atontado, pero Billy temió haberle matado y le dejó. Y una tarde, cuando Teddy volvía del club a casa, le agarraron entre tres. Le dieron de puñetazos y le rompieron las gafas. Él les hizo frente, pero dejaron de pegarle cuando vieron que les buscaba a tientas como un ciego.


Vagábamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto coreana. Nadie sabía con exactitud lo que había pasado, pero todos entendían que habíamos tenido un encontronazo muy grave con los mayores y que nos habíamos portado como hombres. Corrieron algunos rumores. Todos ellos absolutamente falsos.


Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los porrazos, Vern y Teddy se alejaron. Habían descubierto a un grupo de chavales de su edad a los que podían dominar. Casi todos eran tontos de verdad, lelos, pequeños cretinos de quinto curso, pero Vern y Teddy seguían trayéndoles a la casa del árbol mandándoles de allá para acá y pavoneándose con ellos como generales nazis.


Chris y yo empezamos a ir cada vez menos al club y al cabo de un tiempo el lugar era suyo por abandono.


Recuerdo que fui una vez en la primavera del sesenta y uno, y el lugar no me gustó nada. No recuerdo haber vuelto. Vern y Teddy se fueron convirtiendo lentamente en dos caras más en los estudios o los castigos de las tres y media. Nos saludábamos con un gesto, nos decíamos hola. Y eso era todo. Sucede. Los amigos entran y salen de tu vida como ayudantes de camarero en un restaurante ¿no te has fijado nunca? Pero cuando pienso en aquel sueño, los cadáveres tirando de mí implacablemente bajo el agua, me parece bien que así sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede. Algunas personas se ahogan.
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Vern Tessio murió en un incendio que destruyó un edificio de apartamentos de Lewiston en mil novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a ese tipo de edificios de apartamentos «casas pobres», creo). El departamento de bomberos comunicó que el incendio se inició hacia las dos de la madrugada y para el amanecer todo el edificio era sólo un montón de ceniza en el hueco del sótano. Había habido una gran juerga; y Vern estaba allí. Alguien se durmió en uno de los dormitorios con el cigarrillo encendido, tal vez el propio Vern, completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. A Vern y a otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.


Teddy terminó en un sórdido accidente de coches. Creo que fue en el setenta y uno, o tal vez a principios del setenta y dos. Cuando yo era pequeño había un dicho que decía: «Si sales adelante solo eres un héroe. Lleva a alguien contigo y serás una mierda». A Teddy, que lo único que había deseado, desde que tuvo edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le rechazaron en las Fuerzas Aéreas y le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Sólo hacía falta verle las gafas y el aparato del oído para saber que ocurriría aquello; cualquiera se habría dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer año de instituto le castigaron a no ir durante tres días a clase por llamar saco de mierda al tutor. Él había observado que Teddy iba con mucha frecuencia (casi todos los días) a inspeccionar nuevas informaciones sobre el Ejército. Así que le dijo a Teddy que sería mejor que pensara en otra carrera y fue precisamente entonces cuando Teddy perdió los estribos.


Iba un año retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a cursos de retrasados... pero consiguió graduarse. Tenía un Chevrolet Bel Air antiguo y lo usaba para recorrer los mismos lugares que antes que él habían frecuentado Ace y Bracowicz: la sala de billares, el salón de baile, Suckey's Tavern, que ahora está cerrada, y Mellow Tiger, que no lo está. Con el tiempo, consiguió un trabajo en el Departamento de Obras Públicas de Castle Rock, para rellenar agujeros.


El accidente ocurrió en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suyos (dos de los cuales habían pertenecido al grupo aquel que él y Vern se habían dedicado a mangonear allá por mil novecientos sesenta), y se estaban pasando un par de porros y un par de botellas de Popov. Chocaron contra un poste, que arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una de las muchachas resultó técnicamente viva. Permaneció seis meses en lo que las enfermeras y enfermeros del Hospital General de Maine llaman «Sala de Coles y Nabos», hasta que algún alma caritativa le desconectó el aparato de respiración artificial. Teddy Duchamp recibió a título póstumo el premio del Cerote de Oro del Año.


Chris se apuntó a los cursos para la universidad en su segundo año de la primera etapa del instituto (los dos sabíamos que, si esperaba más para hacerlo, sería demasiado tarde; no podría ponerse al día). Todos le riñeron por ello: sus padres, que consideraban que estaba dándose tono; sus amigos, la mayoría de los cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba capacitado para conseguirlo, y casi todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su presencia (peinado con un gran flequillo de lado, chaqueta de cuero, botas de mecánico) materializándose en sus clases sin previo aviso. Se advertía a simple vista que el ver aquellas botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les ofendía por considerarlas irreconciliables con materias tan elevadas como el álgebra, el latín y las ciencias naturales; semejante atuendo sólo era concebible en los muchachos que seguían la formación profesional. Chris se sentaba entre aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las familias de clase media de Castle View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que en cualquier momento pudiera volverse contra ellos rugiendo estruendosamente y engullirlos con sus caros zapatitos, sus vistosas camisas y sus jerseyes Peter Pan incluidos.


Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel año. Le acosaba especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que él, y de querer «ir a la universidad para poder arruinarme». Una vez, le rompió una botella de Rhinegold en la nuca y Chris terminó otra vez en la sala de urgencias del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar la herida. Sus antiguos amigos, la mayoría de los cuales se estaban ahora especializando en el área del Humo, se reían de él por la calle. El tutor intentó convencerle de que hiciera al menos algunas asignaturas de formación profesional para que luego no tuviera que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: había estado haciendo el vago durante los primeros siete años de sus estudios y ahora le llegaba el momento de pagar la factura con creces.


Estudiábamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas. Después de aquellas sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso asustado: asustado por su incrédula rabia por lo espantosamente elevada que era aquella factura. Antes incluso de que pudiera empezar a entender los principios del álgebra, tenía que aprender de nuevo los quebrados, de los que él y Vern y Teddy ni siquiera se habían enterado por pasarse la clase jugando al «billar de bolsillo».


Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenía que aprender lo que eran los sustantivos, y las preposiciones y los complementos. Dentro de su libro de gramática, con letras bien claras, estaban las palabras: A La Mierda Los Gerundios. Tenía buenas ideas para las redacciones, pero su ortografía era realmente infame y en cuanto a la puntuación, parecía que puntuase con una escopeta. Destrozó un ejemplar de Warriner's y se compró otro en una librería de Portland, que fue el primer libro de pasta dura que poseyó realmente, y que se convirtió para él en una especie de Biblia.


Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le habían aceptado. Ninguno logró grandes honores, pero yo quedé en séptimo lugar y él en el decimonoveno. A ambos nos admitieron en la Universidad de Maine, pero yo fui al campus de Orono y él se matriculó en el de Portland. En Derecho. ¿Te imaginas? Más latín.


Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamás una chica entre nosotros. ¿Puede dar eso la impresión de que éramos maricas? Eso habrían pensado casi todos nuestros antiguos amigos, incluidos Vern y Teddy. Pero era sólo cuestión de supervivencia. Ambos estábamos en apuros y nos aferrábamos el uno al otro.


Creo que ya he explicado el caso de Chris; mis motivos para aferrarme a él no eran tan precisos. Su deseo de salir de Castle Rock y de la sombra de la fábrica me parecía que era lo mejor de mí, mi mejor parte, y no podía dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que aquella parte mía se habría ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entró un día en un bar de Portland a tomar un plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos empezaron a discutir sobre quién de los dos iba primero en la cola. Uno de ellos sacó una navaja. Y Chris, que siempre había sido el mejor de la pandilla en lo de conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y recibió un navajazo en la garganta. El hombre de la navaja había cumplido condena en varias instituciones penitenciarias; hacía sólo una semana que acababa de salir de la prisión estatal de Shawshank. Chris murió casi instantáneamente.


Leí la noticia en el periódico (Chris estaba terminando su segundo año de estudios para graduados). Yo, por mi parte, llevaba año y medio casado y era profesor de inglés en un instituto de enseñanza media. Mi esposa estaba embarazada y yo estaba intentando escribir un libro. Cuando leí la noticia: Estudiante Recibe Cuchillada Mortal En Restaurante De Portland, le dije a mi esposa que salía a tomar un batido de leche. Salí del pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré durante casi una maldita media hora, creo. No podía hacerlo delante de mi esposa, pese a lo mucho que la quiero. Hubiera sido una debilidad.
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¿Y yo?


Como ya dije, ahora soy escritor. Muchísimos críticos creen que lo que escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razón... pero aún me entusiasma poner esas dos palabras «Escritor independiente» en el apartado de profesión de los formularios que hay que rellenar en los despachos de los médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se parece tantísimo a un cuento de hadas que resulta absurda.


Vendí mi libro e hicieron una película, que tuvo excelentes críticas y además fue un éxito extraordinario. Y todo esto había ocurrido ya cuando yo tenía veintiséis años. También de mi segundo libro se hizo una película. Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De momento, a mi esposa no le molesta que yo esté durante el día por la casa y ya tenemos tres hijos. Los tres me parecen perfectos y soy bastante feliz.

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan fácil ni divertido como antes. A veces tengo fortísimos dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme echado en una habitación a oscuras hasta que se me pasan. Dice el médico que no son verdaderas migrañas; él los llama «dolores de tensión» y me aconseja que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un hábito absurdo, pero no puedo evitarlo. Y me pregunto si tendrá algún sentido lo que estoy haciendo, y qué es lo que me corresponde hacer un mundo en el que un hombre puede hacerse rico jugando a «imaginemos».


Pero es curioso cómo volví a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero Ace está vivo. Le vi saliendo del aparcamiento de la fábrica nada más sonar las tres, la última vez que bajé a mis hijos a visitar a mi padre.


Ya no tenía el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete. Una desvaída pegatina decía Reagan/Bush 1980. Llevaba el pelo cortado al cepillo y estaba gordo. Los rasgos afilados y agradables que yo recordaba habían desaparecido bajo un alud de carne. Yo había dejado a los niños con papá el tiempo suficiente para ir al centro y comprar el periódico. Esperaba en la esquina de las calles Maine y Carbine y él me lanzó una mirada mientras yo esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de reconocimiento en el rostro de aquel individuo de treinta y dos años que, en otra dimensión temporal, me había partido la nariz.


Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto al Mellow Tiger, salir, tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podía imaginarme el breve fragmento de Oeste rural cuando abrió la puerta, la breve vaharada de Knick y Gansert de barril, los gritos de recibimiento de los otros parroquianos cuando cerró la puerta y posó su inmenso trasero en el mismo taburete que seguramente le había aguantado al menos durante tres horas todos los días de su vida (excepto los domingos) desde que tenía veintiún años.


Así que ahora Ace es eso, pensé.


Miré hacia la izquierda: más allá de la fábrica podía verse el río Castle, no tan caudaloso ya, pero algo más limpio, corriendo aún bajo el puente entre Castle Rock y Harlow. El viaducto de caballetes que había río arriba ha desaparecido, pero el río sigue aún su curso. Yo también.

Cuento de Invierno

El Método de Respiración

Para Peter y Susan Straub

1. El club 

He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vestí algo más de prisa de lo normal. Era el veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros miembros del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva York en noches tormentosas, así que pedí uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y media diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto (mi esposa arqueó una ceja, pero se abstuvo de hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo abajo, en el doselete del edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo vivíamos desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el taxi se retrasaba cinco minutos, caminaba impaciente arriba y abajo.  

El taxi llegó a las ocho y diez; pero cuando al fin subí, estaba demasiado contento por su llegada y por poder librarme del viento como para mostrar al chofer la justificada indignación que sentía por su retraso. Al parecer el viento que soplaba aquella noche formaba parte de un frente frío procedente del Canadá y era realmente fuerte. Silbaba y gemía en la ventanilla del taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitía la radio y haciendo tambalearse al gran vehículo Checker sobre las ballestas. Había aún muchas tiendas abiertas, pero apenas se veían compradores de última hora en las aceras; y los pocos que se veían, parecían realmente incómodos y afligidos.  

Había estado nevando a intervalos todo el día; empezó a hacerlo de nuevo, diminutos copos primero que al poco giraban en grandes torbellinos delante de nosotros en la calle. Al regresar a casa aquella noche, pensaría yo en la combinación de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con inquietud mucho mayor... pero, lógicamente, eso aún no lo sabía.  

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando como un espectro una gran campana de Navidad.  

—Mala noche —dijo el taxista—. Mañana habrá dos docenas de más en el depósito de cadáveres. Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas congeladas.  

—Seguro.  

El taxista se quedó pensativo.  

—Bueno, ¡es una liberación, al fin y al cabo! —dijo por último—. Menos asistencia social, ¿verdad?  

—La amplitud y profundidad de su espíritu navideño son asombrosas —dije.  

Se quedó de nuevo pensativo.  

— ¿Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.  

—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basándome en que mi respuesta podría incriminarme.  

El hombre me concedió un bufido de «Por-qué-me-tocarán-siempre-los-sabihondos», pero no hizo comentario alguno.  

Me dejó en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorrí caminando media manzana hasta el club, inclinado contra el silbante viento, sujetándome el sombrero con la mano enguantada. En cuestión de segundos, parecía que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando reducida a una aleteante llamita azul del tamaño de la luz piloto de un horno de gas. A los setenta y tres, un hombre siente el frío antes y más intensamente. Aquel hombre debiera estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa eléctrica. A los setenta y tres, la fogosidad ya casi no es ni un recuerdo; tiene más de informe académico.  

La última nevisca estaba amainando pero, aun así, la nieve me golpeaba en la cara como sí fuera arena. Me complació ver que habían echado arena en las escaleras de la entrada del 249-B (obra de Stevens, seguro), buen conocedor del proceso alquímico básico de la vejez que no convierte el plomo en oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios piensa casi igual que Groucho Marx.  

Y allí estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente me encontraba ya dentro. Crucé el vestíbulo de paneles de caoba, crucé las dobles puertas abiertas en un tercio y entré en la biblioteca-sala de lectura-bar.  

Era una sala oscura en la que aquí y allá brillaban charquitos de luz: las lámparas de lectura. Una luz más firme e intensa brillaba al otro lado del entarimado de roble y pude oír el constante chasquido de los troncos de abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la estancia, lo cual tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un fuego igual en su casa. Crujió un periódico: un crujido seco, que denotaba cierta impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street Journal. Después de diez años, podía detectarse su presencia sólo por la forma en que comprobaba sus valores. Divertido... y un tanto asombroso.  

Stevens me ayudó a quitarme el abrigo, murmurando que hacía una noche espantosa; la WCBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del día siguiente.  

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volví a mirar otra vez aquella gran sala de alto techo. Una noche crudísima, un fuego bien vivo y un cuento de aparecidos. ¿Dije ya que a los setenta y tres años el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea, Pero sentí algo cálido en el pecho ante la idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y decoroso recibimiento de Stevens.  

Creo que se debía a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento. Hacía diez años que acudía yo a la residencia que se alza en el número 249-B de la calle Treinta y cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, regulares). Considero el lugar como un «club de caballeros», ese curioso arcaísmo anterior a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy seguro de que lo sea realmente, ni siquiera de cómo se creó.  

La noche que Emlyn contó su cuento (el cuento del método de respiración) debíamos ser unos trece socios en total, aunque sólo seis nos habíamos atrevido a salir en noche tan cruda y espantosa. Puedo recordar años en los que solamente éramos unos ocho socios y otros años en los que llegábamos a veinte por lo menos, e incluso a más.  

Supongo que Stevens debe saber cómo sucedió todo (algo de lo que estoy absolutamente seguro es de que Stevens está allí desde el principio, sea el tiempo que sea...) y creo que Stevens es mayor de lo que parece. Mucho, muchísimo más viejo de lo que parece. Tiene un vago acento brooklyniano, aparte de lo cual es tan extraordinariamente correcto y tan sarcásticamente puntilloso como un mayordomo inglés de tercera generación. Su reserva forma parte de su encanto, a menudo exasperante, y su sonrisilla es como una puerta cerrada a cal y canto. Jamás he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamás me ha entregado un recibo de cuotas: no hay cuotas. Jamás me ha llamado el secretario del club: no hay secretario; y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No hay caja de bolas blancas y negras para votar. Y el club (si es que es un club) nunca ha tenido un nombre. Fui por primera vez al club (pues así seguiré llamándolo) como invitado de George Waterhouse. Waterhouse dirigía la empresa de asesores legales en la que yo había trabajado desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de la empresa (una de las tres más importantes de Nueva York), aunque firme, había sido extraordinariamente lento; yo era muy tenaz y diligente en el trabajo, pero carecía de auténtico brío y de genio. Había visto a hombres, que habían empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguía al paso: y la verdad es que lo veía sin auténtica sorpresa.  

Waterhouse y yo habíamos intercambiado algún que otro comentario jocoso y asistido a la cena que daba la empresa todos los años en octubre; y ésa había sido prácticamente nuestra relación hasta el otoño de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presentó en mi despacho un día a principios de noviembre.  

Su visita era por sí misma bastante insólita y de momento me sugirió ideas lúgubres (despido), contrarrestadas por otras más frívolas (un ascenso inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se apoyó en el quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando suavemente sobre el chaleco y charló con afabilidad de vaguedades: nada de cuanto decía parecía tener el menor interés o importancia. Yo esperaba que concluyera las vaguedades y fuera al grano: «Y en cuanto al sumario de Casey...» o «Nos han pedido que investiguemos la designación del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al parecer, no iba a hablarme de ningún caso. Echó un vistazo a su reloj, dijo que había disfrutado con nuestra charla y que tenía que irse.  

Seguía yo aún parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvió y dijo, como si tal cosa:  

—Suelo ir los martes por lo noche a un sitio... una especie de club. Viejos ñoños, la mayoría, pero algunos son una compañía agradable. Y la bodega es excelente, si uno sabe apreciarla. Y, de vez en cuando, alguien cuenta una buena historia también. ¿Por qué no se pasa alguna noche por allí, David? Como invitado mío.  

Balbucí algo como respuesta; ni siquiera ahora podría decir qué. Me sentía apabullado por semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en sí tenía un tono casual e impulsivo, pero no había absolutamente nada de casual e impulsivo en los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajón bajo las tupidas espirales blancas de sus cejas. Y si no recuerdo con precisión lo que contesté es porque de repente sentí la certeza absoluta de que tal ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente) era el ofrecimiento específico que yo había estado esperando que me hiciera.  

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccionó con divertido enojo. Llevaba trabajando con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo así como quince años y era bastante evidente que no podía abrigar grandes esperanzas de subir mucho más de la posición de nivel medio que ocupaba en aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el sucedáneo del reloj de oro, que la empresa me ofrecía.  

—Ancianos contando historias de guerra y jugando al póquer —comentó Ellen—. Una velada así y esperarán que seas feliz en tu puesto hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé dos Beck’s.  

Me besó cálidamente. Supongo que algo había visto en mi expresión (bien sabe Dios que después de tantos años juntos sabe leer en mí como en un libro abierto).  

Nada ocurrió en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la extraña oferta de Waterhouse (extraña sin duda viniendo de un individuo con quien no coincidía ni doce veces al año y al que sólo veía fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la empresa daba en octubre), suponía que había malinterpretado la expresión de sus ojos, que en realidad me había hecho tal ofrecimiento por decir algo y luego lo había olvidado por completo. O se había arrepentido de haberlo hecho... ¡ay!  

Y luego, un buen día, se me acercó a última hora de la tarde (era un hombre de casi setenta años, ancho de hombros y de aspecto atlético todavía). Estaba yo en aquel preciso instante poniéndome el gabán, con la cartera entre los pies.  

—Si todavía le apetece tomarse una copa en el club, ¿por qué no viene esta noche?  

—Bueno... yo...  

Me plantó en la mano una hojita de papel y añadió:  

—Bien... aquí está la dirección.  

Aquella noche estaba esperándome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba la puerta abierta para que pasáramos. La bebida era excelente, tal como había prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa de presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo, aunque después desecharía tal idea); dos o tres se me presentaron ellos mismos. Uno de los que así lo hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces próximo a los setenta años. Me tendió la mano, que estreché brevemente. Tenía la piel seca, correosa, áspera; diría que casi tortuguesca. Me preguntó si jugaba al bridge. Le contesté que no.  

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a acabar con la conversación inteligente de las veladas nocturnas en este siglo como ese maldito juego.  

Y tras esa declaración, desapareció en la oscuridad de la biblioteca, en la que los estantes de libros parecían subir y subir hasta el infinito. Miré a mí alrededor buscando a Waterhouse pero había desaparecido. Sintiéndome algo incómodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente hacia la chimenea. Era, según creo haber mencionado ya, grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva York, donde a los inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era difícil incluso imaginar semejante dádiva bastante grande para hacer algo más que tostadas o palomitas de maíz. En la chimenea del 249-B de la calle Treinta y cinco Este podía asarse un buey entero. No tenía repisa; ocupaba su lugar un gran arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que sobresalía levemente. Quedaba justo al nivel de mis ojos y aunque la luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra: Lo Importante Es El Cuento, No Quien Lo Cuenta.

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me había abandonado en absoluto. Simplemente había ido a algún sitio a buscar bebida—. Escocés... con soda, ¿no? 

—Sí, gracias, señor Waterhouse.  

—George —dijo—. Aquí simplemente George.  

—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extraño llamarle por su nombre de pila—. ¿Qué es todo...?  

— ¡Salud! —dijo él. 

Bebimos.  

—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es una habilidad insignificante, pero vital.  

El escocés mitigó mi sensación de extrañeza y desorientación (digamos que limó un poco los bordes de tal sensación, aunque su núcleo persistía: me había pasado casi media hora delante del ropero preguntándome qué ponerme; al fin me había decidido por unos pantalones marrón oscuro y una chaqueta de tweed casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de individuos con esmoquin o bien con camisas de leñador y vaqueros... al parecer, de todos modos, había atinado bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y una nueva situación le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto social, por insignificante que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y hecho ya el brindis de rigor, deseaba muchísimo asegurarme de no pasar por alto ninguna formalidad.  

— ¿Hay algún libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ¿O alguna otra cosa parecida?  

Waterhouse me miró un tanto sorprendido.  

—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa.  

Recorrió con la mirada la sombría y silenciosa estancia, Johanssen hacía ruido con el Wall Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia. George posó su vaso en una mesita auxiliar y echó un tronco al fuego, cuyo chisporroteo serpeó por la negra garganta de la chimenea arriba.  

— ¿Qué significa? —le pregunté, señalando la inscripción de la dovela—. ¿Lo sabe?  

Waterhouse leyó la inscripción detenidamente, como si lo hiciera por primera vez. Lo Importante Es El Cuento, No Quien Lo Cuenta.

—Supongo que sí —dijo. También usted lo sabrá si vuelve. Sí. Yo diría que se le ocurrirán una o dos ideas. En su momento. Diviértase, David.  

Se alejó. Y, aunque pueda parecer extraño, por quedarme completamente solo en un medio absolutamente extraño para mí, disfruté realmente. En primer término, siempre me han gustado los libros y allí tenía una interesante colección de libros que podía examinar. Recorrí lentamente las estanterías, examinando sus cantos todo lo bien que la debilísima luz me permitía, sacando alguno de vez en cuando y deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la intersección con la Segunda Avenida. Me quedé allí plantado mirando por el cristal bordeado de hielo las luces del tráfico que en el cruce pasaban del rojo al verde y al ámbar y al rojo de nuevo y súbitamente sentí que me embargaba una extrañísima (y pese a ello muy agradable) sensación de paz. No fue algo que me invadiera; parecía, por el contrario, como si me poseyera a hurtadillas. Oh claro, puedo oíros decir, es absolutamente lógico; el ver acercarse y alejarse una luz produce sensación de paz a todo el mundo.  

Perfectamente. No tenía sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentía aquella sensación. Y por primera vez en años me hizo pensar en las noches de invierno de la granja de Wisconsin en que me crié: tendido en la cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el contraste entre el silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo largo de muchos kilómetros, y el calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.  

Había algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de mutilación y sus resoluciones según el Derecho Inglés es uno de los títulos que recuerdo. Recuerdo también Casos de Animales Domésticos. Lo abrí y efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de la ley estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas hasta un ocelote que había roto su cadena y herido gravemente a un cartero.  

Había obras de Dickens, obras de Defoe, y una colección casi infinita de Trollope; y había también una colección de novelas (once) de un autor llamado Edward Gray Seville. Estaban encuadernadas en preciosa piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el canto, era Stedham & Son. No tenía la menor noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edición de la primera obra de Seville (Esos eran nuestros hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la última, Breakers. Dos estanterías más abajo de la colección de novelas de Seville había un gran volumen tamaño folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos para entusiastas del juego denominado «Equipo Erector». Al lado otro volumen, también en folio, en que se mostraban famosas escenas de películas famosas. Cada fotografía ocupaba una página entera y junto a cada fotografía, en la página de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las que acompañaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de extraordinario, aunque los poemas estaban firmados por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar sólo algunos. Hacia la mitad del libro encontré un poema de Algernon Williams, que acompañaba a aquella fotografía de Marilyn Monroe intentando bajarse la falda. El poema en cuestión se titulaba «El tañido» y empezaba así:  

La forma de la falda,

diríamos,

es la de una campana;

las piernas, el badajo.

Y más por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto tampoco el mejor de los de Williams, ni excelente en ningún sentido. Y estaba en condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los años había leído gran parte de la obra de Williams. De todas formas, no recordaba este poema sobre Marilyn Monroe, que sin duda lo es, pues así lo proclama el poema incluso separado de la fotografía (al final, el autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn, ma belle). He procurado localizarlo muchas veces y me ha sido imposible... lo cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los procesos legales; se parecen más a las hojas caídas; y cualquier volumen general titulado Obras Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con gran facilidad bajo los sofás (lo cual es, sin duda, uno de sus encantos, y también una de las razones de que perduren). Pero...  

En determinado momento, apareció Stevens con un segundo escocés (estaba yo ya sentado, solo, con un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George Gregson y a Harry Stein (este último llevaba muerto seis años la noche que Emlyn McCarron nos contó el cuento del método de respiración) salir de la estancia por una puerta especial que no debía tener más de un metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-madriguera-conejil, como por la que se deslizó Alicia. Dejaron aquella diminuta puerta abierta; y al poco de su extraña salida de la biblioteca pude oír el seco clic de las bolas de billar.  

Stevens se acercó y me preguntó si deseaba otro escocés. Decliné su oferta con auténtico pesar. Asintió. «Muy bien, señor.» Su expresión era imperturbable; mas, aun así, tuve la vaga impresión de que, en cierta forma, le había complacido.  

Poco después me sobresaltó el sonido de risas, sacándome de mi lectura. Alguien había echado al fuego un paquetito de polvos químicos y, por un instante, las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé entonces recordando mi infancia... más no de forma nostálgico-romántico-sentimental. Siento gran necesidad de remarcar esto, Dios sabrá por qué. Recordé las veces que había hecho de niño exactamente lo mismo; y mi recuerdo era intenso, placentero y absolutamente limpio de pesar.  

Advertí a continuación que casi todos los presentes acercaban sus sillas al amor del fuego, formando con ellas un semicírculo. Apareció Stevens con una humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas calientes. Harry Stein apareció de nuevo por la puerta-agujero-madriguera-conejil y se me acercó y se presentó, precipitada pero afablemente. Gregson seguía en la sala de billar y, a juzgar por el sonido, practicando tiros.  

Tras unos instantes de indecisión, acerqué también mi silla al fuego, como los demás. Contaron un cuento... no muy agradable. Lo contó Norman Stett; y, como no tengo intención de contarlo aquí, tal vez comprendáis lo que quiero decir con lo de desagradable si os digo que trataba de un individuo que se asfixia en una cabina telefónica.  

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyó su relato, alguien dijo: «Podría haberlo reservado para Navidad, Norman»; y todos se echaron a reír; ignoraba yo, por entonces, en qué consistía la broma.  

Tomó a continuación la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo no habría podido imaginar ni en un millón de años. Licenciado en la Universidad de Yale, con la distinción Phi Beta Kappa, cabello plateado, traje tres piezas, director de una empresa de asesores legales tan grande que más era una sociedad que una simple empresa... bien, pues este Waterhouse contó la historia de una profesora que se queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detrás del colegio de una sola aula en que ella enseñaba. Y precisamente el día en que consiguió encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el día previsto para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribución del condado de Anniston a la exposición «Así era la vida en Nueva Inglaterra». La maestra no hizo el menor ruido en todo el rato que llevó cargar y fijar el excusado en el camión de remolque plano; estaba absolutamente paralizada por la vergüenza y el miedo, explicó Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se abrió en el control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de máxima afluencia...  

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demás que le siguieron; no es lo que yo quiero contar esta noche. En determinado momento apareció Stevens con una botella de brandy que superaba con mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvió una ronda y Johanssen hizo un brindis: el brindis, podríamos decir: por el cuento, no por quien lo cuenta.  

Por ello bebimos.  

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era medianoche. Pero ya había observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta a los sesenta cada vez es tarde más pronto. Vi que Waterhouse introducía los brazos en el gabán que Stevens aguantaba abierto para ayudarle a ponérselo y decidí que era hora de que también yo me fuera. Me extrañaba que Waterhouse se marchara sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecía estar haciendo; si yo hubiera tardado cuatro segundos más en colocar en su estante el libro de Pound, él se habría marchado ya), aunque, en realidad, no más extraño que cuanto había presenciado en el transcurso de la velada.  

Salí prácticamente pisándole los talones; Waterhouse miró a su alrededor, como sorprendido de verme, y casi como si acabaran de sacarle de una especie de semisueño.  

— ¿Quiere compartir el taxi? —me preguntó, en el mismo tono que si acabáramos de encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y fría.  

—Gracias —repuse.  

De hecho, le daba las gracias por mucho más que por la oferta de compartir el taxi, lo cual creo que era bien evidente por mi tono; mas, por su forma de asentir, él parecía indicar claramente que era sólo por el taxi.  

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos como George Waterhouse son afortunados encontrando taxis hasta en las más crudas noches neoyorquinas en que uno juraría que no hay ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y lo paró.  

Ya en el interior, resguardados del frío, mientras el taxímetro marcaba el recorrido con clics regulares, comenté a Waterhouse que su cuento me había gustado muchísimo. No podía recordar haberme reído tanto y con tantas ganas desde los dieciocho años, le dije; y lo cierto es que nada tenía esto de adulación, pues era la simple y pura verdad.  

— ¿De veras? Es usted muy amable.  

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; advertí que me ruborizaba levemente. No siempre es necesario oír el portazo para saber que acaba de cerrarse una puerta.  

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi agradecimiento; pareció mostrarse un poco más afable.  

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —me dijo—. Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere invitación. En el 249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el mejor día para los cuentos, pero el club está abierto todas las noches.  

Así pues, ¿tendré que hacerme socio?

Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba necesario hacerlo. Y estaba meditándola, oyéndola mentalmente (a mí aburrido estilo de abogado) para comprobar si la frase era correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando Waterhouse indicó al taxista que siguiera. Y al instante siguiente les vi alejarse en dirección a Park. Permanecí un instante paralizado en la acera mientras el bajo del gabán me azotaba las piernas, pensando: Sabía que iba a hacerle esa pregunta; lo sabía y mandó al taxista que siguiera con toda intención para que no se la hiciera. 

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo era. Pero también era cierto. Podía burlarme cuanto quisiera pero todas mis bromas no cambiarían la certeza esencial.  

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y entré.  

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba más dormida que despierta. Se dio la vuelta y emitió un confuso sonido interrogativo, sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo.  

Repitió el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez se aproximaba bastante a algo así como «¿Queetal?»  

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y absoluta claridad: Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.  

—Muy bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas.  

—Ya te lo advertí. 

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podría serme beneficioso en la empresa.  

—«La empresa» —dijo Ellen, con cierto desdén—. ¡Vaya un viejo buitre que estás hecho, mi amor!  

—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se había dormido.  

Me desnudé, me duché, me sequé frotándome bien, me puse el pijama y... en vez de irme a dormir, que era lo que Lógicamente debería haber hecho (pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la bata y tomé otra botella de Beck’s. Me senté a la mesa de la cocina, dando lentos sorbos, mirando por la ventana hacia el frío cañón de Madison Avenue, pensando. La verdad es que, debido a la ingestión nocturna de alcohol (que para mí era una cantidad exagerada), no estaba demasiado lúcido. Pero la sensación no era en absoluto desagradable y no tenía ningún síntoma de resaca inminente.  

Lo que se me había ocurrido cuando Ellen me preguntó cómo lo había pasado era tan ridículo como lo que había pensado de George Waterhouse cuando se alejó en el taxi: qué demonios podría tener de malo explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en el aburrido club de hombres de mi jefe... y, aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, ¿quién diablos iba a enterarse de que se lo había contado? Evidentemente, era todo tan ridículo y paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo presentía, igualmente cierto. 

Al día siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la sección de contabilidad y la sala de lectura. ¿Me encontré con él? Sería mucho más exacto decir que nos cruzamos. Me dirigió una inclinación de cabeza y siguió de largo, sin una palabra, tal como había hecho siempre a lo largo de los años.  

Durante todo el día sentí doloridos los músculos del estómago. Y ése fue mi único indicio de que la velada de la noche anterior había sido real. 

Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvía a invitarme. Llegué a convencerme de que había fallado en algo. Había sido incorrecto en algo. Al menos, eso era lo que me decía a mí mismo. Y la idea me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal sensación desapareciera poco a poco, que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche en los momentos más extraños: los charquitos de luz aislados de las lámparas de lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y, de algún modo, civilizados; el cuento absurdo y cómico que contó Waterhouse de la maestra con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas estanterías de libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a aquella estrecha ventana contemplando los helados cristales cambiar del verde al ámbar y al rojo. Y recordaba también la sensación de paz que allí me había invadido.  

Durante aquel mismo período de cinco semanas fui a la biblioteca y encontré cinco libros de poesía de Algernon Williams (yo tenía otros tres que ya había releído). Uno de los volúmenes de la biblioteca se pretendía Poemas Completos de... Releí algunos de mis favoritos de siempre, mas en ninguno de los libros encontré el poema titulado «El tañido».  

En el mismo viaje a la biblioteca pública de Nueva York, intenté localizar en el catálogo obras de un autor llamado Edward Gray Seville. Lo más aproximado que encontré fue una novela de misterio de una autora llamada Ruth Seville.  

Vuelva si le apetece. No espere invitación.

En realidad, estaba esperando una invitación, por supuesto. Mi madre me había enseñado hacía siglos a no creer sin más a quienes te dicen a la ligera: «Vuelve cuando quieras», o «Para ti la puerta siempre está abierta». Claro que no creía necesitar que apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una tarjeta de invitación en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero; pero sí quería algo, aunque sólo fuera un comentario casual como «¿Volverá alguna noche, David? Espero que no le aburriéramos». Algo así.  

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a considerar más en serio lo de volver sin más; después de todo, a veces la gente quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di por sentado que, en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también que las madres no siempre tienen razón.  

... No espere invitación...

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel año me encontré poniéndome la chaqueta gruesa de tweed y los pantalones castaño oscuro otra vez, y buscando de nuevo mi corbata roja. Y recuerdo sentirme aquella noche más consciente que de costumbre del latir de mi corazón.  

— ¿Al fin se decidió George Waterhouse a pedirte que fueras? —me preguntó Ellen—. ¿Te ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los demás cerditos chovinistas?  

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce años, por lo menos, que le mentía... pero luego recordé que a mi vuelta de la primera reunión también había contestado a su pregunta con una mentira. Viejos contando sus batallitas, le había dicho en aquella ocasión.  

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran entusiasmo. Aunque diré en su honor que tampoco había en su tono gran amargura.  

—Cosas más extrañas han ocurrido —le dije, y le di un beso de despedida.  

—Oink, oink —dijo ella, cuando yo ya salía por la puerta.  

Aquella noche, el recorrido en taxi me pareció larguísimo. La noche era fría, calma y estrellada. 

El taxi era un Checker y me sentía en su interior muy pequeño, como un niñito que se asoma a la ciudad por primera vez.  

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentía realmente algo tan simple y pleno como emoción: sí, me sentía emocionado. Mas esa simple emoción parece ser una de las cualidades de la vida que perdemos casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre constituye una sorpresa, como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando hace años que no ves ninguno.  

Pagué al taxista; bajé del coche; subí los cuatro peldaños que llevaban a la puerta de entrada. Una vez ante la puerta, mi emoción tornóse simple aprensión (sentimiento este último con el que los ancianos están mucho más familiarizados). ¿Qué hacía exactamente yo en aquel lugar?  

La puerta era de grueso roble y me pareció tan sólida como la del torreón de un castillo. No había timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni cámara de circuito cerrado de televisión discretamente disimulada en alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba allí esperándome. Permanecí quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco Este se me antojó súbitamente más oscura, más fría, más amenazadora. Todas las residencias parecían misteriosas, como si ocultaran secretos que más valía no indagar. Y sus ventanas semejaban ojos.  

En algún lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer planeando asesinar, pensé. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Planeándolo o haciéndolo.  

La puerta se abrió súbitamente y entonces apareció Stevens.  

Una intensa oleada de alivio me embargó. No me considero un hombre extraordinariamente imaginativo (al menos no en circunstancias ordinarias), pero este último pensamiento poseía la absoluta y pavorosa claridad de lo profético. Habría balbucido en voz alta de no haber mirado primero a Stevens a los ojos. Aquellos ojos no me conocían. Los ojos de Stevens no me conocían en absoluto.  

Y se produjo a continuación otro ejemplo de aquella pavorosa claridad profética: vi el resto de mi velada nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizás) para mitigar el bochorno de haber sido tan estúpido como para acudir a donde no se me quería. La humillación que los consejos de mi madre habían pretendido evitar. Y que acompaña al hecho de reconocer que te has propasado.  

Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi sentado durante el viaje en taxi, simplemente allí sentado en vez de observando a través de las lentes infantiles con emoción y expectación. Y me oí diciéndole a Ellen: Cansa un poco después de un rato... Waterhouse contó la misma historia de ganar un lote de carne para el Tercer Batallón en una partida de póquer... y juegan corazones a dólar el punto, ¿te imaginas?... ¿Volver...? Tal vez lo haga, aunque lo dudo... Y así terminaría todo, supongo, aparte de mi propia humillación.  

Vi todo esto en el vacío de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos, sonrió levemente y dijo:  

— ¡Señor Adley! Pase. Déme el abrigo.  

Entré, Stevens cerró la puerta tras de mí con firmeza. ¡Qué diferente puede resultar una puerta cuando estás del otro lado! Stevens tomó mi abrigo y se fue. Me quedé un momento en el vestíbulo, contemplando mi propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres años, cuya cara envejecía demasiado deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas formas, la imagen me agradaba.  

Pasé a la biblioteca.  

Allí estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se sentaba Emlyn McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter Andrews. McCarron era, y es, un individuo cadavérico dueño de una nariz larga y afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y colérico. Una gran barba rojiza le caía sobre el chaleco. Sentados allí frente a frente sobre el tablero, taraceado con las fichas talladas de marfil y ébano, semejaban tótems indios: águila y oso.  

Y allí estaba también Waterhouse, leyendo el Times del día con el ceño fruncido. Alzó la vista, cabeceó al verme, sin la menor sorpresa, y desapareció de nuevo tras el periódico.  

Stevens me trajo un escocés que no le había pedido.  

Me lo llevé a las estanterías y volví a aquella tentadora y sorprendente colección de libros verdes. Precisamente aquella noche empecé a leer las obras de Edward Gray Seville. Empecé por Esos eran nuestros hermanos. De entonces para acá, las he leído todas y las considero once de las mejores novelas de nuestro siglo.  

Casi al final de la velada contaron un cuento (sólo uno) y Stevens sirvió brandy para todos. Concluido el cuento, todos empezaron a levantarse, disponiéndose a partir. Stevens habló desde las dobles puertas que daban al vestíbulo. Habló en tono suave y bajo, pero todos le oímos perfectamente:  

— ¿Y bien? ¿Quién nos traerá un cuento de Navidad?  

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y empezaron luego a charlar en tonos bajos y amistosos y luego a reír a carcajadas.  

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de escuela que intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos.  

—Vamos, vamos, caballeros, ¿quién preparará el cuento?  

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carraspeó.  

—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si será adecuado. Es decir, si es...  

—Será perfecto —le interrumpió Stevens, y siguieron más risas. Todos palmearon a Andrews afablemente.  

El aire frío de la calle recorrió el vestíbulo cuando los hombres empezaron a salir.  

Y allí estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me lo ofrecía.  

—Buenas noches, señor Adley. Siempre es un placer.  

— ¿De veras se reúnen ustedes por Nochebuena? —le pregunté, abotonándome el abrigo. Me fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews, pero ya habíamos decidido que iríamos en coche a Schenectady a pasar las fiestas con la hermana de Ellen.  

Stevens consiguió mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.  

—Por supuesto que no —dijo—, Un hombre debe pasar la Nochebuena con su familia, ¿no lo cree usted así también, señor?  

—Sin duda alguna.  

—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, ésa es la única noche del año en que casi siempre hay una gran concurrencia.  

No había utilizado la palabra socios, según advertí... ¿Simple casualidad o elusión intencionada?  

—En el salón principal se han contado muchos cuentos, señor Adley, cuentos de todo tipo, cómicos, trágicos, irónicos, sentimentales. Pero el jueves antes de Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio. Y así ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar.  

Aquello al menos explicaba el comentario que había oído yo en mi primera visita, el de que Norman Stett podría haber guardado su relato para Navidad. Me rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela en los ojos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaría mis preguntas, sino más bien la de que más me valdría no formularlas.  

— ¿Algo más, señor Adley?  

Todos los demás se habían ido ya. Estábamos solos en el vestíbulo, que me pareció de pronto más oscuro; y el rostro largo de Stevens me pareció también más pálido y sus labios más rojos. Un tronco chisporroteó en el hogar y el brillo rojizo iluminó un instante el piso de madera pulido. Me pareció oír, procedente de alguna de aquellas habitaciones aún-no-exploradas, una especie de golpe deslizante. Un sonido que no me gustó nada, francamente. En absoluto.  

—No —dije, con voz no demasiado firme—. Creo que no.  

—Así pues, buenas noches —dijo Stevens; yo crucé el umbral. Oí cerrarse tras de mí la pesada puerta. Oí girar la llave y acto seguido avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que me seguía los pasos o vislumbrar algún secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando alcancé la esquina, vi un taxi libre y lo paré. 

— ¿Más batallitas? —me preguntó Ellen aquella noche. Estaba en la cama con Philip Marlowe, el único amante que ha tenido.  

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—. Prácticamente me pasé el rato sentado leyendo un libro.  

—Cuando no estabas gruñendo, oink, oink.  

—Sí, claro, cuando no estaba gruñendo.  

—Escucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba borracho en un Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —leyó Ellen—. Su rostro era juvenil, pero tenía el cabello de un blanco sucio. Podías decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por lo demás, su aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal fin y para ningún otro existen. ¿Qué te parece? No está nada mal, ¿eh? Es...  

—El largo adiós —dije, sacándome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje una vez cada tres años. Forma parte de tu ciclo vital.  

Frunció la nariz, mirándome.  

—Oink, oink.  

—Gracias —le dije. 

Volvió al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck’s. Cuando regresé al dormitorio, Ellen había posado El largo adiós abierto sobre la colcha y me miraba fijamente. 

—David, ¿vas a hacerte socio de ese club?  

—Supongo que podría... si me lo pidieran —me sentía incómodo. Tal vez le hubiera dicho otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco Este existían algo así como los socios, yo ya era uno de ellos.  

—Me parece bien —dijo—. Hacía ya mucho tiempo que necesitabas encontrar algo. Creo que ni siquiera te dabas cuenta de ello, pero así es. Yo tengo el Comité de Ayuda y la Comisión de Derechos de la Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero tú necesitas algo. Gente con quien envejecer, supongo...  

Me metí en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adiós... Era un ejemplar de bolsillo absolutamente nuevo. Recordé que le había comprado la edición original en pasta dura como regalo de cumpleaños... en mil novecientos cincuenta y tres.  

— ¿Somos viejos? —le pregunté.  

—Imagino que sí —dijo, y me sonrió espléndidamente.  

Posé el libro y le acaricié el pecho.  

— ¿Demasiado viejos para esto?  

Alzó las sábanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tiró al suelo empujándolas con los pies.  

— ¿Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.  

—Oink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reír. 

Y llegó el jueves antes de Navidad. Aquélla fue una noche muy parecida a cualquier otra, con dos excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor concurrencia (seríamos unos dieciocho); y el que en el ambiente se respiraba una intensa e indescriptible excitación: Johanssen se limitó a echar un vistazo superficial a su Journal y se unió luego a McCarron, Hugh Beagleman y a mí. Nos sentamos junto a las ventanas; hablando de esto y aquello y acabamos en una discusión apasionada (y cómica a veces) sobre los automóviles de antes de la guerra.  

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad: Stevens había preparado un delicioso ponche de leche y huevo. Era suave, aunque estaba aderezado con ron y especias. Se servía de un fabuloso cuenco Waterford que parecía una escultura de hielo; el animado murmullo de la conversación fue subiendo de nivel a medida que descendía el del ponche.  

Atisbé desde el rincón por la puertecilla que daba a la sala de billar y me asombró ver a Waterhouse y a Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo que parecía una chistera de castor auténtico. Ambos reían estruendosamente.  

Se hacían y se deshacían grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado momento, a la hora en que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la chimenea con un paquete blanco del tamaño aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo echó al fuego sin abrirlo y al instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del espectro (yo juraría que también con algunos que no figuran en él), antes de volver a su tono amarillento. Se dispusieron las sillas. Podía ver por encima del hombro de Andrews la dovela con su inscripción: Lo Importante Es El Cuento, No Quien Lo Cuenta.  

Stevens se movía entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos del ponche y sustituyéndolos por copas de brandy. Se oían murmullos de «Feliz Navidad» y «Muchas felicidades, Stevens» y, por primera vez, vi allí dinero que cambiaba de mano: un billete de diez dólares se ofrecía tranquilamente, aquí otro que parecía de cincuenta pasaba de mano, allá otro que vi claramente que era de cien surgió de otra butaca...  

Gracias, señor McCarron... señor Johanssen... señor Beagleman —todo esto en un murmullo, cortés.  

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para saber que las Navidades son una feria de propinas; algo para el carnicero, el panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al supervisor y a la señora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca conocí a nadie de mi propia clase que no considerara esto una molestia necesaria, pero aquella noche no advertí el más mínimo fastidio de ese tipo. El dinero se daba de buena gana, incluso afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como parecían venirle a uno las ideas en 249-B), pensé en el chico contestándole a Scrooge en el quieto y frío aire de una mañana de Navidad londinense: «¿Cuál? ¿El ganso que es tan grande como yo?». Y Scrooge, casi loco de alegría, diciendo entre risillas: «¡Qué buen chico! ¡Es un muchacho excelente!».  

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detrás de las fotos de Ellen, llevo siempre, para cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta dólares. Cuando Stevens me ofreció el brandy, lo deslicé en su mano sin la menor sensación de fastidio, aunque yo no era un hombre rico.  

— ¡Feliz Navidad, Stevens! —dije.  

—Gracias, señor. Lo mismo le deseo a usted.  

Terminó de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retiró. En determinado momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré a mi alrededor y vi a Stevens de pie junto a las dobles puertas: una lúgubre sombra de apariencia humana, rígida y silenciosa.  

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y carraspeando para aclararse la garganta—, soy abogado —tomó otro sorbo—. Hace veinte años que tengo despacho en Park Avenue. Pero anteriormente fui asesor legal de una empresa de abogados que tenía negocios en Washington, D.C. Una noche de julio me pidieron que me quedara hasta más tarde para terminar una lista de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada absolutamente que ver con esta historia. Pero luego se presentó un individuo: individuo que en aquellos momentos era un senador muy conocido y que posteriormente estaría a punto de ser elegido presidente. Tenía toda la camisa manchada de sangre y los ojos parecían ir a salírsele de las cuencas.  

»—Tengo que hablar con Joe —dijo. Se refería a Joseph Woods, el director de mi empresa, uno de los abogados más influyentes del sector del derecho privado de Washington y amigo personal del senador.  

»—Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de confesarles que estaba muy asustado; el senador tenía el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente automovilístico o de haber tenido una pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces yo sólo había visto en fotografías de los periódicos y en el programa Meet the Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una mejilla crispándosele espasmódicamente... en fin, todo eso me asustó más todavía—. Puedo llamarle si usted... —estaba ya manipulando el teléfono mientras decía esto, deseando a toda costa descargar en otro aquella inesperada responsabilidad. Advertí también las huellas ensangrentadas que sus pisadas habían dejado a su paso en la alfombra.  

»—He de hablar inmediatamente con Joe —insistió, como si no me hubiera oído—. Hay algo en el maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le he disparado y acuchillado y no puedo matarlo...  

»Soltó una risilla que se convirtió en seguida en una risotada y al fin empezó a gritar. Y seguía gritando cuando conseguí establecer comunicación telefónica con el señor Woods y le dije que volviera inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes posible...  

Mas no es mi intención contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contó aquella noche. La verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo. Baste decir que era tan horripilante que durante semanas soñé con él; y en una ocasión Ellen clavó en mí los ojos, mientras desayunábamos, y me preguntó por qué había gritado en plena noche de repente: «¡Su cabeza! ¡Su cabeza sigue gritando en la tierra!».  

—Estarla soñando —le dije. —Un sueño de esos que luego no puedes recordar...  

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella vez Ellen se dio cuenta de que mentía. 

Estaba yo trabajando en la sala de lectura un día del mes de agosto, al año siguiente, cuando me llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me preguntó si podía subir a su despacho. Cuando llegué, allí estaban también Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la certeza de que iban a acusarme de algún acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.  

Carden se me acercó dando un rodeo y dijo:  

—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio provisional, David. Y los demás estamos de acuerdo.  

—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la vía establecida que hay que seguir. Con un poquillo de suerte, podremos nombrarle socio de pleno derecho para Navidad.  

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos demasiado, fuimos luego a un local de jazz al que no íbamos hacía casi diez años y escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos azules llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la madrugada. A la mañana siguiente, despertamos con dolor de cabeza y malestar de estómago, ambos incapaces aún de creer lo que había sucedido. Por un lado, mi sueldo había dado un salto de ocho mil dólares anuales, cuando hacía ya mucho que nuestras esperanzas de que semejante prodigio se produjera habían muerto.  

Aquel otoño, la empresa me envió seis semanas a Copenhague y a mi regreso me enteré de que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B, había muerto de cáncer. Se llevó a cabo una colecta para su esposa, que no había quedado en muy buena situación. Se me encargó que sumara el total recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara por un cheque de caja. Ascendía a más de diez mil dólares. Entregué el talón a Stevens e imagino que él lo enviaría por correo.  

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecía a la Sociedad teatral de Ellen, quien, algún tiempo después, me contó que Arlene había recibido un cheque anónimo por valor de diez mil cuatrocientos dólares, en cuya matriz había escrito el breve y nada esclarecedor mensaje: «Amigos de su difunto esposo John».  

—¿No es lo más sorprendente que hayas oído en tu vida? —me preguntó Ellen.  

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas más sorprendentes... ¿Hay más fresas, Ellen? Transcurrieron los años. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la parte superior del 249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces algunos de los asistentes se quedaban a pasar la noche (aunque yo personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel día, habría preferido inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequeño pero bien equipado, y un sauna. Y también había dos boleras instaladas en una habitación larga y estrecha que ocupaba todo el largo del edificio.  

En el transcurso de aquellos mismos años volví a leer las novelas de Edward Gray Seville y descubrí a un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la talla de Ezra Pound y Wallace Stevens), llamado Norman Rosen. Según la solapa posterior de uno de los tres volúmenes de su obra que había en la biblioteca del 249-B, había nacido en mil novecientos veinticuatro y le habían matado en Anzio. Aquellos tres volúmenes habían sido publicados por Stedham & Son, Nueva York y Boston.  

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos años (aunque no podría decir exactamente cuál) volví a ir a la biblioteca pública de Nueva York y que solicité por lo menos veinte tomos de Literary Market Place (LMP), que es una publicación anual del tamaño de un listín de Páginas Amarillas de una gran ciudad; y me temo que desconcerté bastante a la bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insistí y consulté paciente y atentamente todos los volúmenes. Y pese a que en LMP se registran todas las editoriales grandes y pequeñas de Estados Unidos (además de agentes, compiladores y clubs de libros), Stedham & Son no figuraba en parte alguna. Un año después (o tal vez fueran dos) hablé con un librero que se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial. Me dijo que jamás la había oído nombrar.  

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) y me guardé la pregunta para mí. Y a lo largo de todos aquellos años se contaron historias.  

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos, cuentos de amores dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y sí, también algunas historias de guerra, aunque ninguna del tipo que Ellen aludía cuando me lo sugirió.  

La que recuerdo con más claridad es la que contó Gerard Tozeman: la de una base de operaciones estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la primera guerra mundial recibió un ataque directo de la artillería alemana en el que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.  

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos consideraban absolutamente loco (había sido el responsable de más de dieciocho mil bajas: vidas y miembros empleados tan a la ligera como tú o yo podríamos usar una moneda para la máquina de discos), se hallaba ante un mapa de las líneas del frente cuando el proyectil estalló. Estaba precisamente explicando otra demencial operación de flanqueo: una operación que habría constituido un éxito en el mismo sentido en el que lo habían sido todas las operaciones anteriores de Carruthers: en crear nuevas viudas.  

Y cuando el polvo se asentó, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando por la nariz, los oídos y ambos ojos, y con los testículos hinchándosele, buscaba una salida de aquella especie de matadero que sólo unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezó con el cuerpo de Carruthers. Se quedó contemplándolo y al poco empezó a reírse y a gritar. Él no podía oír sus propias voces porque estaba sordo por la explosión, pero sus gritos notificaron a los médicos que quedaba algún superviviente entre aquel montón de astillas.  

Según Tozeman, la explosión no había mutilado a Carruthers... al menos no en el sentido de lo que por mutilación entendían los soldados de aquella lejana guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los ojos; pulmones abrasados por el gas. No, según Tozeman, nada de eso le había sucedido. Su madre habría podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa...  

... el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero cuando el proyectil estalló...  

De alguna forma, aquel mapa se había incrustado en la cara del general. Tozeman se encontró de pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada. Aquí estaba la pedregosa costa de Bretaña sobre el saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y acá fluía el Rhin, con un costurón azul bajándole por la mejilla izquierda. Y aquí estaban algunas de las más bellas provincias vinícolas del mundo formando depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aquí se encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado... y, grabada sobre uno de sus ojos saltones, podía leerse la palabra VERSALLES.  

Este fue nuestro relato de Navidad del año mil novecientos setenta y tantos.  

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad, tampoco pertenece aquí el de Tozeman... —pero fue el primer «cuento de Navidad» que yo oí en 249-B y no he podido resistir la tentación de contároslo.  

Luego, el jueves después del Día de Acción de Gracias de este año, cuando Stevens dio unas palmadas para que le prestáramos atención y preguntó quién nos obsequiaría este año con el cuento de Navidad, Emlyn McCarron gruñó:  

—Creo que yo sé uno bastante apropiado. Además es cuestión de contarlo ahora o nunca; Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante pronto.  

En todos los años que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca había oído a McCarron contar una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez también por eso, cuando Stevens nos sirvió el ponche a las seis que en tan cruda y ventosa noche nos habíamos aventurado a salir, me sintiera tan vivamente excitado. Y no era yo el único; vi la misma excitación en los demás rostros.  

McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillón junto al fuego con el paquete de polvos en las manos nudosas. Echó el paquete al fuego y vimos las llamas destellar en múltiples colores antes de tornar de nuevo al amarillo. Stevens sirvió brandy y le entregamos sus honorarios navideños. En una ocasión, había yo oído el clic de calderilla en aquella ceremonia anual cuando ésta pasaba de la mano del donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del fuego, un billete de mil dólares. En ambas ocasiones, el murmullo de la voz de Stevens había sido idéntico: bajo, considerado y absolutamente correcto. Habrían pasado más o menos diez años desde la primera vez que visitara yo el 249-B con George Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo había cambiado muchísimo, allí dentro no había cambiado nada y Stevens parecía no haber envejecido siquiera un mes, ni un solo día siquiera.  

Se retiró hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que pudimos oír el leve silbido de la savia bullente al salir de los troncos que ardían en la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el fuego y todos los demás seguimos su mirada. Las llamas parecían especialmente vivas aquella noche. Me sentía casi hipnotizado por la contemplación del fuego, tal como supongo que debieron sentirse alguna vez nuestros antepasados cavernícolas mientras fuera de sus frías cuevas nórdicas rugía y silbaba el viento.  

Y por último, aún sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado hacia delante de forma que sus antebrazos reposaban sobre sus muslos y las manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inició el relato. 

2. El método de la respiración  

Tengo ahora casi ochenta años; así pues, nací con el siglo. Toda mi vida he estado relacionado con un edificio que se alza casi justo frente al Madison Square Garden; ese edificio, que parece una inmensa prisión lóbrega (algo sacado de la dickensiana «Historia de dos ciudades»), es, en realidad, un hospital, como la mayoría de ustedes saben. Estoy hablando del Harriet White Memorial Hospital. La Harriet White en cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera esposa de mi padre, que hizo sus prácticas de enfermera cuando en Central Park aún pacían auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha preguntado cómo una mujer con expresión tan severa e intransigente pudo haberse dedicado a ocupación tan tierna, pues el lema cincelado en el pedestal de la estatua (una vez libre de la tontería latina) es aún menos alentador: «No hay solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento». Catón, con vuestro permiso.,. ¡y sin él!  

Yo nací en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos. Y volví a él, como médico residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis años son bastantes años para estar simplemente empezando en el mundo de la medicina, pero ya había hecho prácticas en Francia como médico residente, al final de la primera guerra mundial, intentando volver a colocar y arreglar intestinos desgarrados y había practicado también comprando en el mercado negro morfina que, a menudo, estaba teñida y que, a veces, era peligrosa.  

Tal como ocurrió con la generación de médicos siguiente a la segunda guerra mundial, nosotros constituíamos un grupo de matasanos de sólida formación práctica y es notable el reducido número de deserciones que indican los archivos de las principales escuelas de medicina en los años mil novecientos diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos más viejos, más juiciosos y teníamos más experiencia. ¿Éramos también más sabios? No lo sé; pero seguro que éramos más cínicos. Ninguna de todas esas bobadas que se cuentan en las novelas populares de temas médicos existía, esas tonterías de desmayos y vómitos en la primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a veces camadas enteras de crías entre los intestinos reventados de los soldados abandonados a su propia putrefacción allá, en tierra de nadie, ya no podíamos permitírnoslo. Nosotros habíamos dejado vómitos y desmayos atrás.  

El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo que sucedería cuando llevaba yo trabajando allí nueve años. Y ésa es la historia que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que no es un cuento propio de Navidad (aunque su escena final se representó en Nochebuena), mas, pese a ser realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de nuestra maldita especie destinada al fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra voluntad... al tiempo que su horrible y tenebroso poder.  

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora está de moda que los padres asistan al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya servido para cargar a muchos hombres con una culpabilidad que no creo que merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda intención y con crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y saludable. He visto hombres salir de la sala de partos blancos y tambaleantes, les he visto desmayarse como niñitas, incapaces de soportar los gritos y la sangre. Recuerdo un padre cuyo comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de repente, en el momento en que su hijo absolutamente sano hacía su entrada en este mundo, se puso a dar gritos histéricos. El niño tenía los ojos abiertos, parecía estar mirando en torno suyo... y luego clavó los ojos en su padre.  

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamás, ni siquiera mediante un gran esfuerzo de la imaginación, lo hallé bello. El útero de una mujer es como un motor. La concepción lo pone en marcha. Se mueve de forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al clímax del nacimiento, el motor acelera y acelera y acelera. Su anterior ronroneo se convierte en firme zumbido, luego en retumbar y su actividad y funcionamiento produce al final un bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se pone en marcha, toda futura madre comprende que su vida está en juego. O da a luz al hijo y el motor se acallará de nuevo, o seguirá acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta explotar, matándola entre sangre y dolor.  

El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en vísperas del nacimiento que la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil años. Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal año para empezar cualquier cosa. Mi abuelo podía enviarme una pequeña suma de dinero, por lo que era más afortunado que la mayoría de mis colegas; mas, aun así, durante los cuatro años siguientes hube de vivir prácticamente de mi trabajo.  

Hacia mil novecientos treinta y cinco las cosas habían mejorado un poco. Me había creado una clientela fija y atendía también a bastantes pacientes externos del White Memorial. Y en abril de aquel año atendí por primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se parece bastante a su verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y que confesó tener veintiocho años. Después de haberla examinado, calculé que su verdadera edad debía ser unos tres o cinco años menos de los por ella confesados. Era rubia, delgada y alta para aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque de una forma austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, inteligente su mirada... y su boca exactamente tan resuelta como la boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay frente al Madison Square Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicó que estaba embarazada aproximadamente de dos meses. No llevaba anillo de casada.  

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la prueba de embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo:  

—Aquella chica de ayer... ¿Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo nunca he oído uno.  

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No había adoptado el habitual comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y titubeante... Se había mostrado franca y práctica. Hasta el nombre falso que había elegido parecía ser más una cuestión práctica que de vergüenza. No había hecho el más mínimo esfuerzo por dar sensación de verosimilitud. Era como si dijera: Necesitan un nombre para el formulario porque así lo establece la ley. Ahí va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de un hombre que no conozco, confiaré en mí misma, si no le importa.  

—La enfermera sonrió e hizo algunos comentarios sobre «chicas modernas» y «descaradas atrevidas»; pero era una buena mujer y creo que tales comentarios eran sólo pura rutina. Sabía perfectamente, igual que yo, que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla descarada. No. Jane Smith era sencillamente una mujer joven extremadamente seria y extremadamente resuelta, si es que a ambos adjetivos puede acompañar adverbio tan suave como «sencillamente». Era la suya una situación desagradable, que solía denominarse, como recordarán ustedes, caballeros, «meterse en un lío», o «cometer un desliz»; hoy en día parece ser que muchas jóvenes utilizan un raspado para salir del lío; y ella se proponía superar la situación con cuanta dignidad y gracia pudiera. Una semana después de su primera visita, volvió al consultorio. Era aquél un día delicioso (uno de los primeros auténticos días de primavera). La brisa era suave, el cielo azul claro y en el ambiente se respiraba un aroma... ese olor indefinible y cálido que parece ser el anuncio de la naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de día en el que desearíamos no tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados frente a una hermosa mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del río Hudson, con el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en cuestión luciendo un gran sombrero de ala ancha blanco y un vestido sin mangas tan bello como el día.  

El vestido de «Jane Smith» tenía mangas, pero en verdad era casi tan hermoso como el día; un elegante lino blanco ribeteado de marrón. Llevaba escarpines marrones, guantes blancos y un sombrero cloche algo pasado de moda (éste fue el primer detalle que me indicó que distaba mucho de ser una mujer rica).  

—Está usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenía pocas dudas al respecto, ¿no es así?  

Si va a haber lágrimas, llegarán en este momento, pensé.  

—Así es —me contestó ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus ojos más rastros de lágrimas que nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso día—. Suelo ser bastante regular.  

Hubo un silencio entre ambos.  

—¿Para cuándo cree que nacerá? —me preguntó tras la pausa, con un levísimo suspiro, apenas perceptible. Era el sonido que haría un hombre o una mujer antes de inclinarse para recoger una carga pesada.  

—Para Navidad —dije—. Yo le daría la fecha del diez de diciembre, pero lo mismo puede ser dos semanas antes que dos semanas después.  

—Muy bien —vaciló un momento. Luego concluyó, de prisa: ¿Me atenderá usted? ¿Pese a que no estoy casada ?  

—Sí —repuse—. Sólo con una condición.  

Frunció el ceño; en aquel momento, su rostro se pareció más que nunca al de Harriet White. Es difícil creer que la expresión de una mujer de sólo unos veintitrés años pueda ser especialmente formidable; pero la suya lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que pasar de nuevo por todo el desagradable proceso con otro médico no la detendría.  

—¿Y cuál sería esa condición? —me preguntó, con perfecta y franca cortesía.  

Y entonces fui yo quien sintió la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus serenos ojos color avellana. Pero aguanté su mirada.  

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratándonos en términos puramente prácticos, si así es como usted prefiere que sea, y puedo hacer que la señorita Davidson extienda sus recibos a nombre de Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me gustaría poder llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las demás facetas de su vida.  

Concluí este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecía meditar mis palabras. Estaba bastante seguro de que se levantaría, me agradecería el tiempo que le había dedicado y desaparecería para siempre. Me disgustaría que eso sucediera. Me agradaba aquella mujer. Incluso diré más: me agradaba su forma directa de desenvolverse en una situación que habría reducido al noventa por ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e indignas, aterradas por el reloj viviente que llevaban en su interior, y tan intensamente avergonzadas de su estado que les resultaría imposible hacer ningún plan razonable para salir adelante.  

Supongo que hoy día muchos jóvenes considerarán tal estado mental absurdo, desagradable e incluso inverosímil. La gente se siente hoy día tan impaciente por demostrar su amplitud de miras que una mujer embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un trato doblemente solícito que una casada. Pero ustedes recordarán, caballeros, los tiempos en que la situación era bastante distinta: recordarán los tiempos en que rectitud e hipocresía se combinaban para crear una situación endemoniadamente difícil a la mujer que «se metía en un lío». En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante, segura de su posición y orgullosa de cumplir la misión por la cual se creía que Dios la había colocado en la Tierra. Una mujer soltera encinta era, a los ojos del mundo, y probablemente también a los suyos propios, una ramera. Era, para utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, «fácil», y en aquel mundo y en aquellos tiempos, la «facilidad» no se perdonaba así como así. Esas mujeres solían desaparecer para tener sus hijos en otros pueblos o ciudades. Algunas tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponían en las sucias manos de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis años como médico, han muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de resultas de punciones en el útero (en uno de los casos, la punción se hizo con el cuello punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una escobilla de ropa). 

Ahora resulta difícil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad ocurrían, caballeros. Ocurrían. Era, simple y llanamente, la peor situación en que pudiera llegar a verse una joven saludable.  

—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.  

Me tendió la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro de que Ella Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho ningún comentario, pero seguro que durante una semana el café hubiese sido más amargo.  

Sandra sonrió (supongo que por mi propia expresión de perplejidad) y me miró abiertamente.  

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos momentos necesito un amigo. Estoy asustadísima.  

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, señorita Stansfield. ¿Puedo hacer algo ahora por usted?  

Abrió el bolso de mano y sacó del mismo un lápiz y un cuaderno barato. Abrió el cuaderno, balanceó el lapicero y me miró con fijeza. Por un terrible instante, creí que iba a pedirme el nombre y la dirección de un abortista. Y entonces dijo:  

—Me gustaría saber cuáles son los mejores alimentos. Quiero decir para el niño.  

No pude evitar echarme a reír. Ella me contempló entonces con cierta sorpresa.  

—Perdone... es sólo que adopta usted un aire tan... práctico y profesional.  

—Imagino que sí —dijo—. Pero ahora este niño es parte de mi profesión, ¿no es así, doctor McCarron?  

—Sí, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas. Es una especie de guía sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no se ría cuando lo lea. Me ofendería profundamente si lo hiciera, pues lo escribí yo mismo.  

Y así era, efectivamente, aunque más se trataba de un folleto que de un cuadernillo; y, con el tiempo, se convertiría en mi libro «Guía práctica para el embarazo y el parto». En aquellos tiempos me interesaban muchísimo la obstetricia y la ginecología (y hoy me siguen interesando), aunque no era la especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchísimas relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal caso, podrías tardar diez o quince años en conseguir crearte una clientela.  

Como había abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa de la guerra, me parecía que no tenía tiempo que perder. Y me contentaba con saber que vería a muchísimas futuras madres felices y asistiría a bastantes partos en el curso de mi ejercicio como médico de medicina general. Y así fue. Calculo que habré traído al mundo al menos a unos dos mil niños... suficientes para llenar cincuenta aulas.  

Seguía lo que se publicaba sobre partos y embarazo con más interés que lo dedicado a cualquier otro campo de la práctica médica general. Y como mis ideas al respecto eran firmes y entusiastas, escribí mi propio folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por entonces se imponían con mucha frecuencia a las madres jóvenes. No enumeraré ahora el catálogo general de tales embustes, porque nos llevaría toda la noche, pero sí mencionaré un par.  

Se urgía a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que no recorrieran ninguna distancia considerable, para evitar abortos o posibles lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy duro, y tales consejos equivaldrían a decirle a un jugador que se entrenara para el gran partido procurando estar el máximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo dado por muchos buenos médicos era que las futuras madres moderadamente obesas empezaran a fumar... ¡a fumar! Había en la época una frase publicitaria que expresaba perfectamente la razón para ello. Decía: «Tómate un Lucky en vez de un dulce». Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos en la era de la luz y de la razón en medicina, no tienen la menor idea de lo terriblemente absurda que podía ser a veces esta ciencia. Puede que no importe. Se les habría puesto el pelo blanco.  

Entregué el cuadernillo a la señorita Stansfield, que lo ojeó con atención durante unos cinco minutos. Le pedí permiso para encender mi pipa y me lo concedió distraídamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa.  

—¿Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me preguntó.  

—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los recados a pie en vez de tomar un humeante y traqueteante vagón de metro?  

—»Vitaminas prenatales», sean lo que sean... se recomienda nadar... y hacer ¡ejercicios respiratorios! ¿Qué ejercicios respiratorios?  

—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero sí voy cinco minutos atrasado para la visita siguiente.  

—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso cuadernillo en el bolso.  

—No se preocupe.  

Se encogió de hombros en su abrigo ligero mirándome con sus francos ojos color avellana al hacerlo.  

—No —dijo—, no es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es bastante... ¿Sereno? ¿Es ésa la palabra exacta?  

—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la señorita Davidson le entregará un cuadro de visitas. Me gustaría volver a verla a principios del mes que viene.  

—A su señorita Davidson no le caigo muy bien.  

—Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero yo nunca había sido un mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre nosotros desapareció de súbito. No la acompañé hasta la puerta del consultorio. ¿Señorita Stansfield? —se volvió, distante e inquisitiva—. ¿Se propone usted conservar a la criatura? 

Me observó un momento y luego sonrió. Una sonrisa misteriosa que considero especial de las mujeres embarazadas.  

—¡Oh sí! —dijo, y salió de mi despacho.  

Al final de aquel día había tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de zumaque venenoso, sajado un divieso, extraído del ojo una astilla metálica a un soldado y enviado a una de mis pacientes de más edad al White Memorial; estaba casi seguro de que tenía cáncer; así que, para entonces, había olvidado por completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me dijo:  

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.  

Alcé la vista del historial de mi última paciente. Había estado mirándolo, sintiendo esa vacía e inútil inquietud que sienten casi todos los médicos al comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y pensando que tenía que hacerme un sello especial para aquellos casos, sólo que en lugar de decir CUENTA POR PAGAR o PAGADO o PACIENTE TRASLADADO, dijera simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez con una calavera y unas tibias cruzadas encima, como en los frascos de veneno.  

—¿Cómo dice?  

—Su señorita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mañana antes de irse.  

La expresión y actitud de la señorita Davidson dejaban perfectamente claro que era un tipo de cosa curiosa que le agradaba.  

—¿De qué se trata? 

—Cuando le entregué la tarjeta para la próxima visita, me pidió que le dijera a cuánto ascendían sus gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia en el hospital incluidos. 

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy hablando de mil novecientos treinta y cinco y que la señorita Stansfield daba la impresión de ser una mujer que se valía por sí misma. ¿Se defendía bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y guantes parecían ser elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisutería. Y estaba también su sombrero, aquel cloche claramente pasado de moda.  

—¿Lo hizo usted? —le pregunté.  

La señorita Davidson me miró como si pudiera haber perdido el juicio.  

—¿Que si lo hice? ¡Claro que lo hice! Y me pagó todo. Y en efectivo.  

Esto, que al parecer había sorprendido muchísimo a la señorita Davidson (de manera sumamente agradable, claro), a mí no me sorprendió lo más mínimo. Algo que las Janes Smith del mundo no pueden hacer es firmar cheques.  

—Sacó una libreta de banco del bolso, la abrió y contó el dinero directamente sobre mi mesa. Luego —prosiguió la señorita Davidson— se guardó el recibo donde había estado antes el dinero, volvió a guardar en el bolso la libreta del banco y me dio los buenos días. ¡No está nada mal, cuando una piensa en cómo hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas «respetables» para conseguir que pagaran las facturas!  

Había algo que me desazonaba. No me complacía que la señorita Stansfield hubiera hecho tal cosa, ni que la señorita Davidson se sintiera tan satisfecha y complaciente con el arreglo, y tampoco estaba contento conmigo mismo, por alguna razón que ni pude determinar entonces ni puedo ahora. Algo había en todo aquello que me hacía sentir pequeño.  

—Pero no podía pagar ahora por su estancia en el hospital, ¿no es cierto? —pregunté; era una cosa ridículamente pequeña para aferrarse a ella, pero fue todo lo que pude encontrar en aquel momento para volcar en ello mi disgusto y mi casi divertida frustración—. Después de todo, no sabemos el tiempo que tendrá que estar allí. ¿O es que ahora se dedica usted a leer la bola de cristal, Ella?  

—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me preguntó cuál era la estancia media si no había complicaciones. Le dije que seis días. ¿No es correcto, doctor McCarron?  

Tuve que admitir que sí.  

—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis días, y que en caso de que luego estuviera más, ya pagaría la diferencia, y que si...  

—... y que si era menos le reembolsaríamos la cantidad que fuera —concluí yo cansinamente. Pensaba: ¡Condenada mujer, de todos modos! Y me eché a reír. Tenía valor. Eso no podía negárselo nadie. Todo tipo de valor.  

La señorita Davidson se permitió sonreír también... y si siempre me siento tentado, ahora que me encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay que conocer sobre mis congéneres, intento recordar aquella sonrisa. Habría apostado mi vida a que anteriormente jamás había visto a la señorita Davidson, una de las mujeres más «formales» que he conocido, sonreír tiernamente al pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del matrimonio.  

—¿Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe la menor duda. Pasó un mes y la señorita Stansfield acudió puntual a su cita, surgiendo sencillamente de aquel inmenso y sorprendente flujo de humanidad que era, y es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un vestido azul que parecía fresco, y al que confería un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese al hecho de ser bien evidente que había sido sacado de la barra de entre docenas de vestidos idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez anterior.  

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los aspectos. Así se lo dije; esto la complació.  

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.  

—¿De veras? Está bien.  

Sus ojos brillaron con picardía.  

—El boticario me previno contra ellas.  

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella soltó una sonrisilla cubriéndose la boca con la mano: un gesto infantil—. Jamás conocí a ninguno que no fuera un médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas prenatales son nuevas, así que tiene prejuicios contra ellas. ¿Siguió usted su consejo?  

—No. Seguí el suyo. Es usted mi médico.  

—Gracias.  

—No hay de qué —me miró francamente, ya sin sonreír—. Doctor McCarron, ¿cuándo empezará a notárseme?  

—Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted trajes que sean... bueno, holgados.  

—Gracias —recogió el bolso, pero no se levantó como para irse de inmediato. Supuse que deseaba hablar y no sabía... cómo ni por dónde empezar.  

—Trabaja usted, ¿no es cierto?  

Asintió.  

—Sí. Trabajo.  

—¿Puedo preguntar dónde? Bueno, si realmente prefiere...  

Se echó a reír, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla entrecortada como lo es el día de la noche.  

—En unos grandes almacenes. ¿En qué otro sitio de la ciudad podría trabajar una mujer soltera? Vendo perfumes a señoras gordas que se enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose ondas minúsculas.  

—¿Hasta cuándo seguirá trabajando?  

—Hasta que mi delicada situación se note. Supongo que entonces me pedirán que me vaya, para que no moleste a ninguna de esas señoras gordas. El que le atendiera una mujer embarazada sin anillo de casada podría darle un susto de muerte, doctor.  

Y los ojos se le llenaron de lágrimas súbitamente. Empezaron a temblarle los labios y yo busqué a tientas un pañuelo. Pero consiguió dominarse y que no le cayeran las lágrimas. Sus ojos rebosaron un momento. Pestañeó. Apretó los labios; se calmó de nuevo. Al parecer, había decidido no dejarse llevar por las emociones... y lo consiguió. Fue algo digno de contemplar, caballeros.  

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré su amabilidad explicándole una historia de lo más vulgar.  

Se levantó para marcharse, por lo cual yo me levanté también.  

—No soy mal oyente —le dije. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente paciente canceló la visita.  

—No —dijo ella—. Gracias, pero no.  

—Muy bien —dije. Pero hay aún algo más.  

—¿Sí?  

—No es mi política hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes) paguen por adelantado servicios que aún no se les han prestado. Quiero que si usted... es decir, si en cualquier momento cree que le gustaría... o tiene que... —dije torpemente; me interrumpí.  

—Llevo cuatro años en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por naturaleza. A partir de agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver a trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche, tengo miedo.  

Me miró fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color avellana. Prosiguió:  

—Así que pensé que sería mejor (más seguro) pagar primero por el niño. Lo primero de todo. Porque ése es el lugar que ahora ocupa el niño en mi pensamiento y porque luego la tentación de gastar ese dinero podría ser enorme.  

—Entiendo —dije. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha pagado sin que se hayan presentado las facturas. Y si lo necesita, dígalo.  

—¿Y volver a sacar al dragón de la señorita Davidson? —volvió a sus ojos aquel brillo pícaro—. No creo que lo haga. Y ahora, doctor...  

—¿Piensa trabajar el mayor tiempo posible?  

—Sí. Tengo que hacerlo. ¿Por qué?  

—Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.  

Abrió un poco más los ojos.  

—No lo haga —dijo—. Ya estoy bastante asustada.  

—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, señorita Stansfield... Por favor —añadí al ver que no se movía.  

Se sentó, de mala gana.  

—Se da usted cuenta de que se halla en una situación única y en absoluto envidiable —le dije, sentándome en la esquina de la mesa—. Y se está desenvolviendo usted muy bien.  

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.  

—Eso está muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaría mucho ver que perjudica usted al niño por preocuparse sólo de su seguridad económica. Tuve una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en contra, siguió fajándose mes tras mes, apretándose la faja cada vez más, a medida que su embarazo avanzaba. Era una mujer frívola y estúpida, una mujer pesadísima y creo que en realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorías sobre el subconsciente tan en boga hoy día, pero sí las suscribiera, diría que, de alguna forma, ella (o al menos una parte de ella) se proponía matar a la criatura.  

—¿Y lo consiguió? —su expresión era muy tranquila.  

—No, en absoluto. Pero el niño nació retardado. Es muy probable que hubiera nacido así de todas formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada sabemos de las causas de tales fenómenos). Pero pudo haberlo causado ella.  

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No quiere usted que yo... que me faje para poder trabajar un mes o mes y medio más. Admito que lo había pensado. Así que... gracias por el susto.  

En esta ocasión la acompañé hasta la puerta. Me habría gustado preguntarle lo mucho (o lo poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me contestaría; lo sabía perfectamente. Así que me limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el mes siguiente, a veces me sorprendí pensando en ella y... En aquel momento, Johanssen interrumpió la narración de McCarron. Eran viejos amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta que seguramente se nos había ocurrido a todos los oyentes.  

— ¿La amabas, Emlyn? ¿Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas historias sobre sus ojos y su sonrisa y el que te sorprendías pensando en ella...?  

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaría por la interrupción, pero no fue así.  

—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa, contemplando el fuego.  

Parecía haberse sumido en una especie de adormilamiento. La leña chisporroteó en el fuego, lanzando las chispas chimenea arriba, y McCarron miró en torno suyo, primero a Johanssen y luego a los demás.  

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diría y en lo que se habría fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su risa...  

Encendió la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que había traído, aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerró el encendedor con un chasquido, se lo echó al bolsillo de la chaqueta y lanzó un penacho de humo que envolvió lentamente su cabeza formando una especie de membrana aromática.  

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiración se acrecentaba con cada visita. Supongo que algunos de ustedes pensarán que ésta es una historia de amor frustrado por las circunstancias. Nada más lejos de la verdad. Fui enterándome de su historia poco a poco a lo largo de los seis meses siguientes; y cuando ustedes la oigan, caballeros, convendrán conmigo en que realmente era tan normal y corriente como ella misma me había dicho. La ciudad la había atraído como a otros miles de muchachas; procedía de un pequeño pueblecito de... ... de Iowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya. Había actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de enseñanza media y también en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario local, escritas por un crítico teatral con una licenciatura en inglés del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a abrirse paso como actriz.  

Incluso en eso era práctica (todo lo práctica que un objetivo en absoluto práctico puede permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me explicó que se vino a Nueva York porque no creía en la inexpresada tesis de las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a Hollywood puede convertirse en estrella de la noche a la mañana, que puede estar tomando soda a sorbitos un día en el Drugstore de Schwab y al día siguiente actuar junto a Gable o MacMurray. Ella vino a Nueva York, me dijo, porque creía que aquí le resultaría más fácil abrirse paso... y creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba más que el cine.  

Encontró trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y se inscribió en clases de interpretación. La muchacha era inteligente y extraordinariamente decidida, y tenía una voluntad de acero... aunque, por supuesto, era tan humana como el que más. Y estaba sola. Tanto como probablemente sólo puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de pequeños pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran ciudad.  

La nostalgia no siempre es una emoción vaga, melancólica y casi bella, aunque sea así como la imaginamos en general. Puede ser una espada extraordinariamente aguda, y no sólo una dolencia metafórica, sino absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del mundo; los rostros que vemos en la calle no sólo nos parecen indiferentes sino desagradables, feos... incluso malignos. La añoranza es una enfermedad real: el dolor de la planta desarraigada.  

Y la señorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese a toda su gran resolución, no estaba inmunizada contra esta enfermedad. Considero innecesario explicar el resto. En las clases de interpretación conoció a un joven con el que salió varias veces. No lo amaba, pero necesitaba un amigo. Y para cuando descubrió al fin que ni lo era ni lo sería nunca, se habían producido ya dos incidentes. Incidentes sexuales. Descubrió que estaba embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez, le aseguró que permanecería a su lado y que haría «lo propio». Al cabo de una semana había desaparecido de su alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a visitarme. Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la señorita Stansfield en el método de respiración (hoy conocido como Método Lamaze); pero en aquellos tiempos, caballeros, aún no se había oído hablar de Monsieur Lamaze.  

Advierto que la frase «en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato. Les pido por ello disculpas, aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo evitarlo porque gran parte de lo que les he contado, caballeros, y de lo que les contaré, sucedió de la forma en que sucedió precisamente por acaecer «en aquellos tiempos».  

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco años, una visita a la sala de partos de cualquier gran hospital de Estados Unidos habría producido a cualquiera la misma impresión que la visita a un manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte, mujeres gritando que era imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo perdón por sus pecados. Mujeres soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni sus esposos imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba todo esto como bastante normal, pese a que la mayoría de las mujeres del resto del mundo dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con un gran esfuerzo físico.  

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo. Las historias que las mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las amigas y las parientas que ya han pasado por ese trance, sin duda contribuían también a ello. Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a dolerte, te dolerá. El dolor reside prácticamente en la mente y si una mujer asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy doloroso (tal como le dicen su madre; sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin duda, se prepara mentalmente para sentir un gran dolor.  

Ya a los seis años de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres enfrentarse a un doble problema: no sólo el hecho de que estaban embarazadas y tenían que disponerlo todo para el futuro hijo, sino también con el hecho (la mayoría de ellas lo consideraban como un hecho; de todas formas) de que habían «entrado en el oscuro valle de la muerte». Muchas se consagraban realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso de morir, sus maridos pudieran seguir adelante sin ellas. No es este lugar ni ocasión para dar una conferencia sobre obstetricia, pero han de saber ustedes que «en aquellos tiempos», y desde hacía muchísimo, el acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los países occidentales. Una revolución en la práctica de la medicina iniciada hacia mil novecientos había hecho mucho más seguro todo el proceso del parto, pero eran poquísimos los médicos que se molestaban en explicárselo a sus pacientes embarazadas. Dios sabrá por qué. Por lo cual, ¿a quién podría extrañarle que casi todas las salas de parto parecieran el Pabellón Nueve de Bellevue?  

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplía irremisiblemente experimentando un proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos tiempos, les había sido explicado en los términos más vagos e imprecisos... aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponía al fin en marcha a toda potencia... Y les embarga el temor y el asombro, que interpretan de inmediato como dolor insoportable y casi todas creen que pronto morirán como perros.  

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestación, descubrí el principio del parto silencioso y el método de la respiración. El gritar derrocha la energía que se emplearía mucho mejor en expulsar a la criatura, causa en la mujer una hiperoxigenación que crea una situación crítica para el organismo femenino, obligando a las glándulas suprarrenales a trabajar a gran velocidad, el pulso y la respiración se aceleran... Y todo esto es absolutamente innecesario. El método respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a centrar su atención en el esfuerzo concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los propios recursos del organismo.  

Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados Unidos, lo utilizaban también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habían utilizado siempre. Pero, tal como pueden imaginarse, a la mayoría de los médicos occidentales les interesaba poquísimo. Uno de mis colegas (un individuo inteligente) me devolvió mi cuadernillo mecanografiado sobre embarazo en el otoño de mil novecientos treinta y uno, con una raya roja en todo el apartado sobre el método respiratorio. Y al margen había garrapateado que si deseara conocer las «supersticiones de los negros» no tenía más que pararse en un puesto de periódicos y comprarse un ejemplar de Cuentos Fantásticos.  

En fin, no seguí sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiración del cuadernillo... pero obtuve resultados variados con el método: algunas mujeres lo utilizaron con gran éxito; en cambio, otras que parecían haber captado perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos últimos casos, descubrí que la idea había sido minada y destruida por amigas y parientas bien intencionadas que jamás habían oído nada parecido, por lo que se negaban a creer que fuera realmente eficaz.  

El método se basaba en la idea de que, aunque jamás hay dos partos exactamente iguales en los detalles específicos, todos son parecidísimos en general. Hay cuatro etapas: dilatación, descenso y coronación del niño, nacimiento y expulsión de la placenta. Mediante las contracciones, los músculos pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces las futuras madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas esperan algo más desagradable, como retortijones; pero, según me han dicho, es distinto: es una intensa sensación física que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer preparada para utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones y espiraciones breves y medidas, cuando siente que la contracción va a empezar. Expele cada inspiración en un resoplido, como si estuviera soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.  

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones más dolorosas cada quince minutos o así, la mujer empieza a hacer más prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas espiraciones; en la forma en que respira un corredor de maratón al iniciar la etapa final. Cuanto más fuerte es la contracción, más prolongada será la inspiración-espiración. En mi cuadernillo, yo denominaba a esta etapa «remontar las olas».  

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atañe en especial a la historia que les estoy contando, «locomotora»; los instructores de Lamaze suelen denominarla etapa de respiración «cho-cocho». El parto final va acompañado de dolores descritos con gran frecuencia como apagados e intensos. Les acompaña la irresistible urgencia de la madre de empujar... de expulsar al hijo. Este es el momento, caballeros, en el que ese maravilloso y terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del útero está plenamente dilatado. El niño ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podría verse la fontanela de la criatura latiendo a pocos centímetros del exterior. La madre que utilice el método de respiración empieza en este punto a inspirar y espirar a breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse, sino casi en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que hacen los niños para imitar a una locomotora a vapor.  

Todo esto produce un efecto físico saludable: la madre mantiene en el organismo elevada cantidad de oxígeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un lado, y permanece consciente y alerta, puede hacer preguntas y responder a las que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le den. Mas, sin duda alguna, los efectos mentales del método de respiración son aún más importantes que los puramente físicos. Pues la madre siente que participa activamente en el nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien dirige el proceso. Siente plenamente la experiencia y también el dolor.  

Comprenderán ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre todo del estado mental de la paciente. El método de respiración es singularmente vulnerable y delicado, y si yo hubiera tenido considerable número de fracasos, los habría explicado del modo siguiente: de lo que un médico puede convencer a una paciente pueden disuadirla sus parientes, que alzan las manos aterrados al oír hablar de tan bárbara práctica.  

Al menos en este sentido, la señorita Stansfield era la paciente ideal. No tenía amigos ni parientes que le quitaran la fe en el método de respiración (aunque, he de añadir en justicia, dudo muchísimo que alguien la hubiera hecho volverse atrás de cualquier cosa una vez que hubiera tomado una decisión al respecto) cuando ya lo había aceptado y creía en él. Porque la señorita Stansfield creía realmente en el método de respiración.  

—Es algo parecido a la autohipnosis, ¿verdad? —me preguntó la primera vez que hablamos del tema en serio.  

Asentí complacido: 

—¡Exactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un ardid, o que le fallará en el momento más difícil.  

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré asiduamente, doctor McCarron.  

Era justo el tipo de mujer para la que se inventó el método de respiración; y cuando me dijo que practicaría, decía exactamente la verdad. Jamás vi a nadie entregarse a algo con semejante entusiasmo... aunque, por supuesto, el método de respiración se adaptaba de maravilla a su temperamento. En este mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones y algunos de ellos son personas extraordinariamente afables. Pero hay otros tan extraordinariamente tenaces que les duelen las manos de llevar el control de sus propias vidas; y era seguro que la señorita Stansfield pertenecía a esos últimos.  

Cuando digo que se entregó de lleno al método de la respiración, es exactamente eso lo que quiero decir... y creo que la historia de su último día en los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo productos de cosmética y perfumes lo corrobora.  

Llegó el término de su trabajo lucrativo a últimos del mes de agosto. La señorita Stansfield era una joven delgada, con buena salud, y aquél era su primer hijo, claro. Cualquier médico podría explicar que a una mujer así puede no «notársele» en absoluto que está encinta hasta el quinto o incluso el sexto mes; y que luego, un buen día, como de repente, todo se descubre, y se «nota» muchísimo.  

La señorita Stansfield apareció en mi consultorio para su visita mensual a primeros de septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que había descubierto que el método respiratorio tenía otra aplicación.  

—¿Y cuál es? —le pregunté.  

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno está terriblemente enfurecido con alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido de repente al ver que te pones a aspirar y a soplar.  

Y me contó lo sucedido. El lunes anterior había ido a trabajar, como de costumbre; sólo se me ocurre pensar que la extraña y abrupta transición de joven delgada a joven sin duda embarazada (transformación que de veras puede producirse de forma tan súbita como el paso del día a la noche en el trópico), se había producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez su supervisora decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples sospechas.  

—Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente aquella mujer, una tal señora Kelly.  

Siempre había sido bastante amable con la señorita Stansfield. Le había enseñado las fotografías de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y habían intercambiado recetas de cocina. Y la señora Kelly andaba siempre preguntándole si ya había conocido a un «buen chico». Pero tal cordialidad y amabilidad se habían esfumado el lunes, y cuando la señorita Stansfield entró en el despacho de la señora Kelly a la hora del descanso, según me contó, supo lo que se avecinaba.  

—Se ha metido usted en un lío —le dijo aquella mujer anteriormente tan amable, con sequedad.  

—Sí —repuso la señorita Stansfield—. Así es como lo llama mucha gente.  

Las mejillas de la señora Kelly se habían tornado del color del ladrillo viejo.  

—No se haga la ingeniosa conmigo, señorita —le dijo—. Por el aspecto de su vientre, lleva ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa.  

Podía imaginármelas a ambas mientras la señorita Stansfield me contaba la historia: ella, con sus francos ojos color avellana fijos en la señora Kelly, perfectamente controlada, negándose a bajar la vista, a llorar o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenía una idea mucho más práctica del lío en que estaba metida de la que podía tener su supervisora con sus dos hijos ya casi adultos y su respetable marido, dueño de una barbería propia y que votaba a los republicanos.  

—He de decirle que ha demostrado usted muy poca vergüenza engañándome como lo ha hecho —explotó la señora Kelly con acritud.  

—Nunca la he engañado. Nunca se mencionó mi estado hasta este momento —miró con curiosidad a la señora Kelly—. ¿Cómo puede decir que la he engañado?  

—La llevé a mi casa —gritó la señora Kelly—. La invité a cenar... con mis hijos —miró a la señorita Stansfield con repugnancia extrema.  

Y fue en este punto cuando la señorita Stansfield empezó a enfurecerse. Me contó que en su vida se había sentido tan furiosa. Sabía muy bien la reacción que podía esperar cuando se descubriera su estado, pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podrán confirmar, la diferencia entre la teoría académica y la aplicación práctica puede ser a veces sorprendentemente grande.  

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la señorita Stansfield dijo:  

—Si lo que me está sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma podría haber intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo más sucio y repugnante que he oído en mi vida.  

La señora Kelly saltó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. El color rojizo se esfumó de sus mejillas, dejando sólo dos manchitas de rubor. Las dos mujeres se miraron lúgubremente por encima de la mesa llena de muestras de perfumes en aquella habitación que olía vagamente a flores. La señorita Stansfield dijo que aquel instante le pareció mucho más largo de lo que podía haber sido realmente.  

La señora Kelly abrió de un tirón uno de los cajones y sacó un cheque color crema. Sujeto a él había una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los dientes, como si realmente fuera mordiendo las palabras al pronunciarlas, dijo:  

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo, la verdad es que no creo que necesitemos emplear a una prostituta como usted, querida.  

Me explicó la señorita Stansfield que fue aquel «querida» final, despectivo, lo que acabó completamente con su paciencia y desbordó su furia contenida. Al instante siguiente, la señora Kelly abría incrédula la boca y desorbitaba los ojos mientras la señorita Stansfield, con las manos unidas como eslabones de una cadena de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le estaban desapareciendo ya pero aún eran claramente visibles cuando vino a la consulta a primeros de septiembre) empezó a respirar entre dientes como una «locomotora».  

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reír al imaginar la escena, y también la señorita Stansfield rió conmigo. La señorita Davidson se asomó (quizá para asegurarse de que no nos habíamos puesto óxido nitroso) y volvió a salir.  

—No se me ocurrió otra cosa —decía la señorita Stansfield, riendo aún y secándose los ojos con un pañuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando todos aquellos frascos de perfume (absolutamente todos), tirándolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que pensara en ello. ¡Me vi haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y llenando la estancia de una horrible mezcla de aromas que los obligaría a llamar a los fumigadores.  

»Iba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habría impedido hacerlo. Y entonces empecé a respirar como una «locomotora»... y todo fue perfecto. Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me levanté y salí del despacho. No pude darle las gracias, claro... porque seguía respirando como una «locomotora».  

Reímos de nuevo; luego ella se tranquilizó.  

—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lástima por ella... ¿o tal vez eso suena a engreimiento?  

—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.  

—¿Puedo enseñarle lo que me compré con la indemnización por el despido, doctor McCarron?  

—Sí, si quiere hacerlo.  

Abrió el bolso y sacó una cajita plana.  

—Lo compré en una casa de empeños —dijo. Por dos dólares. Ha sido la única vez durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. ¿No es extraño?  

Abrió la caja y la posó en mi mesa para permitirme ver el interior. No me sorprendió lo que vi. Era una simple alianza de oro.  

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la señora Kelly llamaría «una respetable casa de huéspedes». La casera ha sido amable y amistosa conmigo... pero también lo era la señora Kelly. Creo que a partir de ahora me pedirá en cualquier momento que me vaya y supongo que si le dijera algo del resto del alquiler o del depósito por desperfectos que le entregué cuando me instalé en su casa, se reiría en mis propias narices.  

—Querida joven, eso sería totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que la ayudarían a usted a contestar tal...  

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y no se saldrían de su línea para ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que mereciera la pena... En fin, ni siquiera tenía que habérselo mencionado. Todavía no ha sucedido y tal vez no ocurra nunca. En cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser más práctica de lo que he sido hasta ahora.  

Alzó la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los míos.  

—Sólo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Está en una tercera planta, pero es limpio y son cinco dólares al mes menos que donde estoy ahora —sacó el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto cuando la casera me enseñó la habitación. 

Se lo colocó en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de disgusto de la que no creo que fuera consciente.  

—Así. Ahora soy la señora Stansfield. Mi esposo era camionero y resultó muerto en la ruta Pittsburgh-Nueva York. ¡Qué triste! Pero ya no seré una ramerilla y mi hijo no será un bastardo. Bajó hacia mí la vista; otra vez tenía lágrimas en los ojos. Cuando la miré, una lágrima se desbordó y le rodó mejilla abajo.  

—Por favor —le dije, disgustado, y extendí la mano para tomar la suya, sobre la mesa. Estaba completamente helada—. Por favor, no, querida.  

Volvió la mano, que era la izquierda, en mi mano, y miró el anillo. Sonrió; aquella sonrisa era tan amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lágrima rodó por su mejilla. Sólo otra.  

—Cuando oiga decir a los cínicos que los días de la magia y los milagros han pasado ya, doctor McCarron, sabré que están equivocados, ¿verdad? Cuando una alianza que puedes comprar en una tienda de empeños por dos dólares elimina al instante la bastardía y la disipación, ¿qué otra cosa si no magia podríamos llamarle a eso? Magia barata.  

—Señorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay algo que yo pueda hacer...  

Retiró la mano de la mía... si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la izquierda, quizá no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba, pero en aquel momento podría haberla amado; creo que estaba a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha en vez de la otra, en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera permitido mantenerla un poquito más en la mía, hasta que mi propio calor la templara, tal vez entonces hubiera podido ser.  

—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mí y por mi hijo... y su método de respiración es un tipo de magia muchísimo mejor que esta horrible del anillo. Después de todo, impide que me encarcelen acusada de destrucción voluntaria, ¿no es así?  

Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle hacia la Quinta Avenida. ¡Oh Dios, cuánto la admiraba en aquel momento! Parecía tan ligera y tan joven y su embarazo era tan manifiesto... aunque nada en ella sugería timidez ni vacilación. Caminaba absolutamente erguida y segura, como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.  

La perdí de vista y volví a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografía enmarcada que cuelga en la pared junto a mi diploma llamó mi atención y un extraño e intenso escalofrío me recorrió. Toda mi piel, incluso la de la frente y la de las palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor más asfixiante de toda mi vida me sobrecogió repentinamente y me encontré jadeando a la busca de aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No entraré en discusiones sobre si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que sí porque a mí me sucedieron. Sólo una vez, aquélla, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.  

Mi madre había tomado aquella foto el día que terminé mis estudios en la Escuela de Medicina. Se me veía frente al White Memorial con las manos a la espalda, sonriendo como un chaval que acaba de conseguir un pase para todo el día para los viajes al Palisades Park. Podía verse, a mi izquierda, la estatua de Harriet White, y aunque la fotografía la cortaba a la altura de media espinilla, el pedestal y aquella extraña y despiadada inscripción (No hay solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento) se leían con toda claridad. Sería al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la inscripción, donde moriría Sandra Stansfield no mucho más de cuatro meses después, en un absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para alumbrar a su hijo.  

Mostró alguna ansiedad durante aquel otoño, preocupada con la idea de que yo no estuviera allí para atenderla en su parto, de que me fuera a algún sitio a pasar las vacaciones de Navidad o que no la visitara. También la preocupaba que la atendiera un médico que no estuviera al tanto de su deseo de utilizar el método de respiración y que le diera algún tipo de anestesia.  

La tranquilicé como mejor pude. No había motivos para que yo me fuera de la ciudad, no tenía familia a la que visitar en tales fiestas. Mi madre había muerto hacía dos años y sólo me quedaba una tía soltera en California; y el tren no iba conmigo, le dije a la señorita Stansfield.  

—¿Está usted siempre solo? —me preguntó.  

—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted —apunté mi número de teléfono en una tarjeta y se la entregué—. Si contesta el servicio automático de respuestas cuando empiece el parto, llámeme a este teléfono.  

—Oh no, no podría...  

—¿Quiere usted emplear el método de respiración o quiere caer en manos de cualquier matasanos que piense que está usted loca y que le ponga éter en cuanto la vea empezar a respirar como una «locomotora»?  

Sonrió levemente.  

—Bien. Me ha convencido.  

Pero el otoño avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida empezaron a anunciar el peso por kilo de sus «tiernos y suculentos pavos», se vio que ya no estaba relajada. En verdad le pidieron que dejara el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez. Y se había trasladado al Village. Al menos aquello le había resultado bastante beneficioso. Incluso había encontrado algo así como un trabajo. Una mujer ciega que contaba con considerables ingresos la contrató para que le hiciera el trabajo doméstico ligero y para que le leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck. Vivía en la primera planta del mismo edificio al que se había trasladado la señorita Stansfield. Ya tenía aquel aspecto saludable y floreciente que suelen desprender las mujeres saludables en la última etapa de su embarazo. Pero algo ensombrecía su rostro. Yo solía hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contestó en absoluto alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la fotografía enmarcada que había junto a mi diploma, con expresión extraña y soñadora en los ojos. Sentí de nuevo aquel estremecimiento... y su respuesta, que nada en absoluto tenía que ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en absoluto.  

—Tengo la impresión, doctor McCarron, una sensación fortísima a veces, de que estoy condenada, de que terminaré mal. Aproveche este lugar: ¡VALE MAS QUE LO QUE CUESTA!  

¡Vaya una estúpida y melodramática idea! Y, no obstante, caballeros, la respuesta que acudió a mis labios fue: Sí, yo también tengo la misma sensación. Me la guardé para mí, claro. El médico que dijera algo así a su paciente haría mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e instrumental médico y dedicarse a investigar su futuro como carpintero o lampista.  

Así que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenía tales ideas y presentimientos y que tampoco sería la última. Le dije que, en realidad, tal sensación era tan común que los médicos la conocían con el nombre irónico de Síndrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.  

La señorita Stansfield asintió con absoluta seriedad y recuerdo especialmente lo joven que parecía aquel día y lo inmenso que parecía su vientre.  

—Ya lo sé —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro sentimiento. Esta otra sensación es como... como... como algo acechante y fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de describirlo. Es estúpido, pero no puedo librarme de ello.  

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el...  

Pero no me atendía. Estaba mirando otra vez la fotografía.  

—¿Quién es?  

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba extraordinariamente inadecuado—. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era jovencísimo.  

—No, a usted ya le reconocí, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la mujer. Sólo puede decirse que es una mujer por el bajo de la falda y por los zapatos. ¿Quién es?  

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: «y la suya será la primera cara que vea cuando vaya usted al hospital para alumbrar a su hijo». Y volvió el escalofrío, aquel frío terrible, informe, sin rumbo. Su cara de piedra.  

—¿Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntó; sus ojos aún soñadores, casi como en éxtasis.  

—No sé —mentí—. Mi latín coloquial no es gran cosa. Aquella noche tuve el peor sueño de mi vida: desperté de él absolutamente aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habría dado un susto de muerte a mi pobre esposa.  

En el sueño, yo abría la puerta que daba a mi consultorio y allí estaba Sandra Stansfield. Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco con ribetes marrones y el mismo sombrero algo pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra llevaba la cabeza en las manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre coagulada. La sangre saltaba de su cuello y salpicaba el techo.  

Agitó entonces los ojos abiertos y los clavó en mí (aquellos espléndidos ojos suyos color avellana).  

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No hay salvación sin sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que tenemos. Y, en este punto, desperté gritando. Salía de cuentas el diez de diciembre. El día llegó, y pasó. La examiné el diecisiete y sugerí que, aunque estaba casi seguro de que la criatura nacería en mil novecientos treinta y cinco, no creía realmente que hiciera su aparición hasta pasada Navidad. La señorita Stansfield lo aceptó de buen grado. Parecía haber desaparecido de su expresión la pesadumbre que la había agobiado aquel otoño. La señora Gibbs, la mujer ciega que la había contratado para que le leyera en voz alta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella (lo bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella joven y valiente viuda quien, pese a su reciente afición y delicado estado, afrontaba su futuro con tan buen ánimo). Algunas de las amigas de la mujer ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al niño.  

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero sólo hasta que pueda valerme bien y encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi forma de ver a la gente. A veces me digo: «¿Cómo puedes dormir por la noche sabiendo que has engañado a la pobre vieja?». Y luego: «Si lo supiera, me enseñaría la puerta, exactamente igual que los demás». De cualquier forma, es una mentira; y a veces su peso me agobia.  

Antes de irse aquel día, sacó del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo deslizó con timidez hacia mí sobre la mesa.  

—Feliz Navidad, doctor McCarron.  

—¡Pero no debiera...! —dije, abriendo en cajón de mi escritorio y sacando un paquetito—. Pero como yo también hice otro tanto...  

Me miró sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reír. Su regalo era un alfiler de corbata de plata con un camafeo, y el mío, un álbum de fotografías para su bebé. Aún conservo su regalo; como pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué sería del álbum.  

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzó, se volvió hacia mí, posó sus manos en mis hombros, se puso de puntillas y me besó en los labios. Tenía los labios recios y fríos. No fue un beso apasionado, caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaría de una hermana o una tía.  

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenía las mejillas encendidas y brillantes los ojos color avellana—. Muchísimas gracias por todo.  

Sonreí... un tanto incómodo.  

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.  

Creo que fue la segunda y última vez que la llamé por su nombre de pila.  

—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.  

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podría haber previsto las espantosas circunstancias de nuestro último encuentro. El parto de Sandra Stansfield empezó el día de Nochebuena, poco después de las seis. Para entonces, la nieve, que había estado cayendo durante todo el día, se había convertido en aguanieve. Y para cuando la señorita Stansfield entró en la etapa media del parto, ni siquiera dos horas después, las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo. 

La señora Gibbs, la mujer ciega, tenía un amplio y espacioso apartamento y a las seis y media la señorita Stansfield bajó penosamente las escaleras, llamó a la puerta, pasó, y preguntó si podía usar el teléfono para pedir un taxi...  

—¿Se trata ya del niño, querida? —preguntó la señora Gibbs, aturdida.  

—Sí. El parto no ha hecho más que empezar, pero supongo que con este tiempo el taxi tardará mucho más.  

Pidió el taxi por teléfono y luego me llamó a mí. En aquel momento (las seis y cuarenta minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco minutos. Me repitió a mí también que se había precipitado un poco a causa de aquel tiempo horroroso.  

—No me gustaría tener el niño en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en extremo.  

El taxi se atrasó y el parto siguió su curso, en realidad, más de prisa de lo que yo había previsto (aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos partos iguales). Al ver que la viajera estaba a punto de dar a luz, el taxista la ayudó a bajar los resbaladizos peldaños, sin dejar un instante de suplicarle: «Señora, cuidado». La señorita Stansfield se limitaba a asentir, preocupada únicamente por concentrarse en la inspiración-espiración a cada nueva contracción. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las bacas de los coches; y se derretía en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La señora Gibbs me contaría después que el joven taxista estaba más nervioso que «la pobre y querida Sandra» y que seguramente ésa fuera una de las causas del accidente.  

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.  

El taxista guiaba su vehículo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar lenta y laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, aproximándose con gran lentitud al hospital.  

Él no resultó malherido en el accidente y pude hablar con él en el hospital. Me dijo que el oír el sonido constante de aquel profundo respirar procedente del asiento trasero le había puesto nerviosísimo. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacía. Me dijo que se habría sentido más tranquilo si ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que se espera que haga una parturienta. Un par de veces le preguntó si se encontraba bien y ella se limitó a asentir cabeceando y siguió con lo suyo, «remontando las olas», con profundas inspiraciones y espiraciones.  

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debió sentir el inicio de la etapa final del parto. Había transcurrido una hora desde que había entrado en el taxi (el tráfico era un caos absoluto), mas de cualquier forma se trataba de un parto extraordinariamente rápido para una joven primeriza. El conductor advirtió el cambio en la forma de respirar. «Empezó a jadear como un perro en un día caluroso, doctor», me diría después. Había iniciado la etapa «locomotora».  

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentísimo tráfico y se lanzó por él. El camino hacia el White Memorial estaba despejado ahora. Y quedaba a menos de tres manzanas. «Podía ver ya entera la estatua», me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su jadeante pasajera embarazada, pisó a fondo el acelerador de nuevo y el coche dio un salto hacia delante, y patinó.  

Yo había ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidió con la llegada del taxi sólo porque no me había parado a considerar las pésimas condiciones reales de la circulación en un día como aquel. Pensaba encontrar ya ingresada a la señorita Stansfield, con todos los requisitos legales del ingreso ya cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto concluida ya, e iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subía yo la escalinata hacia la entrada cuando advertí la súbita y cortante convergencia de dos juegos de luces reflejadas en el camino helado, donde los conserjes aún no habían echado cenizas.  

Me volví al tiempo justo de ver cómo sucedía todo.  

Una ambulancia salía del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba a la señorita Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limitó a pisar a fondo el freno en vez de intentar frenar sólo un poco y desviarse. El coche patinó y acto seguido empezó a girar de costado. La luz parpadeante de la ambulancia iluminó la escena con ráfagas y manchas rojizas de luz y una de ellas iluminó extrañamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel único instante, fue el mismo rostro de mi sueño, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos, que viera yo en su cabeza cortada.  

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldaños, resbaló y caí cuan largo soy. Me di un gran golpe en el codo que me paralizó, pero de algún modo conseguí aguantar el maletín negro. Y vi el resto de todo lo que ocurría desde donde estaba caído; me zumbaba la cabeza y me dolía el codo.  

La ambulancia frenó y empezó también a hacer eses: su extremo posterior chocó contra el pedestal de la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios vacía, salió disparada como una lengua y volcó luego, quedando en la calle con las ruedas girando. En la acera, una joven gritó e intentó echar a correr al tiempo que ambos vehículos se aproximaban. Todo lo que consiguió fue dar un par de pasos y caer de bruces. Su bolso salió disparado y chocó contra la acera helada.  

El taxi recorrió todo el camino oscilando, sin cambiar de dirección; yo podía ver con toda claridad al taxista, aferrado al volante, girándolo enloquecido, como un niño en un auto de choque. La ambulancia rebotó de la estatua de Harriet White en un ángulo... y dio de costado contra el taxi. El taxi describió un círculo estrecho y se estrelló contra el pedestal de la estatua con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras de RADIO-TAXI, destellando todavía, explotó como una bomba. Su costado izquierdo quedó arrugado como papel tisú y al instante advertí que no sólo era el costado izquierdo. El taxi había chocado contra el pedestal con la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal cayó hecho añicos sobre el hielo resbaladizo como diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla trasera derecha del coche destrozado como una muñeca de trapo.  

Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera cómo. Bajé a toda prisa los peldaños helados, volví a resbalar, me agarré a la barandilla y me mantuve erguido. Sólo podía pensar en la señorita Stansfield tirada a la incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a unos cinco o seis metros de donde se había detenido la ambulancia de costado, su reflector aún llenando la noche de rojo. Había algo espantosamente erróneo en aquella figura, aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta que tropecé con algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo que había tropezado salió lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, más que rodar, resbaló). Se deslizó y sólo por el cabello, aún reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de trocitos de cristal, comprendí de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de Sandra Stansfield, que había resultado decapitada en el accidente.  

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volví. Creo que intenté gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me fue imposible. La señorita Stansfield respiraba aún, ¿comprenden ustedes, caballeros? Su pecho subía y bajaba con alientos rápidos, ligeros, poco profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido empapado de sangre. Y pude oír un leve y agudo sonido silbante. Crecía y languidecía, como una tetera que no logra empezar a hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos, lanzaban el aire en grititos.  

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto a ella en el suelo helado, cubriéndome la boca con una mano. Advertí al poco la sangre cálida fluyendo por la parte inferior de su vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y súbita y frenéticamente comprendí que existía aún la posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y lo creí cuando le alcé el vestido hasta la cintura; y empecé a reírme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba aún caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que se alzaba con su respiración. Uno de los ayudantes de ambulancia se acercó tambaleándose como un borracho, apretándose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.  

Yo seguía riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.  

El ayudante de la ambulancia bajó la vista hacia el cuerpo sin cabeza de Sandra Stansfield, con ojos desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadáver estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los nervios: a una especie de acto reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si llevaba tiempo conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de haberles cortado la cabeza, pero las personas sólo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.  

—Deje de mirar y tráigame una manta —le dije, con irritación.  

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, más o menos, en dirección a Times Square. Desapareció en la noche helada. No tengo la menor idea de lo que sería de él. Me volví hacia la mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y luego me quité el gabán; le alcé las caderas, para colocárselo debajo. Aún podía yo oír el silbante sonido de su respirar mientras su cuerpo decapitado respiraba «como una locomotora». Todavía lo oigo a veces, caballeros. En sueños.  

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto había sucedido en un espacio de tiempo extraordinariamente breve (a mí me parecía más largo, pero sólo porque mi percepción se había exaltado hasta límites febriles). La gente empezó entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo sucedido y una mujer gritó a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.  

Abrí de un tirón mi maletín negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido al caerme, y saqué un escalpelo corto. Lo abrí, rasgué su ropa interior y se la quité. Se acercó entonces el conductor de la ambulancia hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le contemplé un instante, esperando aún la manta que había pedido. Comprendí que él no me la iba a proporcionar. Miraba fijamente el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si fueran a salírsele de las órbitas y a quedar colgando de sus nervios ópticos como grotescos yoyos con visión. Luego se hincó de rodillas y alzó las manos unidas. Intentaba rezar, de eso estoy seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caído en la cuenta de que lo que veía era imposible, pero aquel hombre sí.  

Acto seguido, se desmayó. Aquella noche había metido el fórceps en mi maletín; la verdad es que no sé por qué. Hacía tres años que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a un colega, cuyo nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e introducir en el cerebro del niño uno de aquellos infernales artilugios. El niño murió instantáneamente. El cadáver se «perdió» y en el certificado de defunción se inscribió nacido muerto.  

Pero, fuera cual fuera la razón, aquella noche había llevado conmigo los fórceps.  

El cuerpo de la señorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundió y la carne se tornó piedra. Y el niño coronó. Vi coronar su cabecita sólo un instante, sanguinolenta, membranosa y latiente. Latiendo. Así pues, estaba vivo. Indudablemente vivo.  

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del niño se perdió de vista. Y una voz dijo a mi espalda:  

—¿Puedo hacer algo, doctor?  

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y apoyo esencial de nuestra profesión.  

Estaba tan pálida como la leche, más, aunque su expresión indicaba terror y una especie de temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba milagrosamente; no había, en cambio, rastro de la aturdida sorpresa que habría dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.  

—Tráigame una manta —le dije secamente—. Creo que aún podemos llegar a tiempo.  

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al parecer, no tenían intención de aproximarse. ¿Cuánto o cuán poco vieron? No tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo que sé es que algunas de aquellas personas me eludieron después durante días (algunas ya por siempre) y que ninguna, incluida la enfermera que se me acercó, me habló jamás del asunto.  

Se volvió y se encaminó hacia el hospital.  

—¡Enfermera! —grité. No hay tiempo para eso. ¡Tráigame una de las de la ambulancia! La criatura está naciendo ya.  

Cambió de rumbo, resbalando y deslizándose entre la nevisca con sus blancos zapatos de suela de crepe. Nuevamente volví mi atención hacia la señorita Stansfield.  

Más que aminorar, su respiración jadeante empezó realmente a acelerar... luego su cuerpo se endureció de nuevo, se inmovilizó. Volví a ver la cabecita del niño coronando. Esperé que volviera a retroceder, pero no lo hizo. Siguió avanzando. Después de todo, no tendría que utilizar los fórceps.  

El niño casi afluyó a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo sanguinolento y desnudo: era niño, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en torno suyo el vapor al tiempo que la noche helada y negra arrancaba el último calor del cuerpo de su madre. Sus puñitos hinchados de sangre se volvieron débilmente; emitió un tenue y sollozante gritito.  

—¡Enfermera! —grité con fuerza—. ¡A ver si mueve el culo de una puñetera vez!  

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve la impresión de hallarme otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las bombas empezarían a silbar sobre nosotros con el mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante nevisca. Las ametralladoras iniciarían su infernal tartamudeo; empezarían a materializarse los alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y deslizándose y maldiciendo y muriendo entre barro y humo.  

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero usted tenía razón, Sandra, es la única de que disponemos.  

En aquel instante, caballeros, estuve más cerca que nunca de perder la razón.  

—¡ENFERMERA! ¡POR EL AMOR DE DIOS!  

Volvió a gemir el niño (¡un sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvió a hacerlo más. Disminuyó el vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas. Posé la boca en su cara respirando el aroma de la sangre y el húmedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su boca y pude oír que el amortiguado susurro de su respiración se reanudaba. Y, acto seguido, allí estaba la enfermera con la manta en los brazos. Tendí mi mano para recogerla.  

Inició un movimiento para entregarme la manta, y quedó de pronto paralizada, acercando de nuevo hacia sí la manta...  

—Doctor... y... ¿y si es un monstruo? ¿Algún tipo de monstruo?  

—Déme de una vez la manta —dije. Démela ya, Sarge, antes de que no pueda contenerme y empiece a patearla.  

—Sí, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las mujeres, caballeros, que tan a menudo entienden, sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregó la manta. Envolví en ella al niño y se lo entregué.  

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.  

—Sí, doctor.  

Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en la escalinata se apartaba para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo. Su respiración, como la del recién nacido, titubeaba, se afirmaba... cesaba... volvía a titubear... cesó.  

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volví. Era la cabeza. Y, siguiendo alguna orden exterior a mí, puse una rodilla en tierra y la volteé. Tenía los ojos abiertos: aquellos ojos francos y directos color avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y resolución. Seguían plenos de resolución, caballeros, y me estaban mirando.  

Tenía los dientes apretados, los labios levemente separados. Sentí su aliento deslizarse inspirando y espirando rápidamente entre aquellos labios y aquellos dientes mientras ella «locomotorizaba». Movió los ojos, que giraron levemente hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrió los labios. Y sus labios formularon cuatro palabras: Muchas gracias doctor McCarron.  

Yo oí esas cuatro palabras, caballeros, las oí, aunque no de sus labios. Llegaron hasta mis oídos desde unos seis metros de distancia. De las cuerdas vocales de la señorita Stansfield. Y como su lengua, y sus labios y sus dientes, todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba allí mismo a mi lado, aquellas palabras surgieron como modulaciones de sonido informe. Pero había nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, igual que hay nueve sílabas diferentes en la frase «Muchas gracias, doctor McCarron».  

—De nada, de nada, señorita Stansfield —dije—. Es niño.  

Volvieron a moverse sus labios y a mi espalda pude oír, tenue, fantasmal, el sonido «niiiiño...»  

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacíos ya también de resolución. Ahora parecían mirar algo que estuviera más allá de mí, tal vez en el cielo negro y nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empezó otra vez a respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente, dejó de hacerlo. Así pues, fuera lo que fuera lo sucedido, ya había concluido. Algo había visto la enfermera; y tal vez también el conductor de la ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y también algunos de los espectadores podrían haber sospechado algo. Pero, ahora, ya todo había concluido definitivamente. Sólo quedaban los restos de un terrible y desagradable accidente acá fuera... y un niño nuevo allá dentro.  

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; allí seguía, mirando pétreamente en dirección al Garden, como si no hubiera ocurrido nada especial, absolutamente nada, como si semejante resolución en un mundo tan absurdo y tan duro como este no significara nada en absoluto... o, aún peor, como si tal vez aquello fuera lo único que significara algo, lo único que establecía alguna diferencia de algún tipo.  

Según recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de Sandra Stansfield y empecé a llorar. Y, según recuerdo, seguía llorando aún cuando un interno y dos enfermeras me ayudaron a incorporarme y a entrar en el hospital. Mientras, la pipa del doctor McCarron se había apagado.  

La encendió con su encendedor-saeta; entretanto, todos permanecíamos sentados en un absoluto y estupefacto silencio. Fuera, el viento rugía y aullaba. Cerró el encendedor con un chasquido y alzó la vista. Parecía un tanto sorprendido al vernos aún allí.  

—Se acabó —dijo—. ¡Ése es el final! ¿Puede saberse qué esperan? ¿Carros de fuego, quizás?  

Lo dijo con sorna. Luego, pareció vacilar un instante; y al fin prosiguió:  

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no tenía a nadie más —sonrió levemente—. Bueno... también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insistió en colaborar con veinticinco dólares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la Davidson se le metía algo en la cabeza... —se encogió de hombros y sonrió un poco.  

—¿Está completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me oí preguntarle súbitamente—. ¿Está absolutamente seguro...?  

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera contracción quizá sí. Pero la consecución del parto completo no fue cuestión de segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que podría haber aguantado incluso más si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, no hizo falta.  

—¿Y el niño? —preguntó Johanssen.  

McCarron chupó su pipa.  

—Adoptado —dijo—. Y comprenderán ustedes que, incluso en aquellos tiempos, los registros de adopciones se mantenían en el más absoluto secreto.  

—Sí, pero, ¿qué fue del niño? —preguntó Johanssen de nuevo, y McCarron sonrió con aire irritado.  

—Usted jamás deja escaparse nada, ¿eh? —preguntó a Johanssen.  

Johanssen movió la cabeza.  

—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ¿Qué fue del niño?  

—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderán que yo tenía un interés concreto en saber qué había sido al fin de aquel niño. O yo creía tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve informado, y aún lo estoy. Había un joven y su esposa (cuyo nombre no es Harrison, pero sí bastante parecido). Vivían en Maine. No podían tener hijos propios. Adoptaron al niño y le pusieron de nombre... bueno, el de John sirve perfectamente, ¿no les parece? John les servirá, ¿no es así, amigos?  

Chupó su pipa, pero había vuelto a apagarse. Yo tenía la vaga impresión de que Stevens estaba moviéndose tras de mí y supe que en algún sitio nuestros abrigos estaban ya preparados. Pronto nos deslizaríamos en su interior... y volveríamos a nuestras vidas. Como había dicho McCarron, por otro año más, se habían acabado los cuentos.  

—El niño que aquella noche traje al mundo es actualmente director del departamento de inglés de una de las dos o tres universidades privadas más prestigiosas del país —dijo McCarron—. Todavía no ha cumplido los cuarenta y cinco años. Es joven. Aún es pronto para él, pero algún día será rector. No lo dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.  

»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad. Éramos cuatro aquella noche. Hablé poco y pude observarle. Poseía la resolución de su madre, caballeros...  

»... y los ojos color avellana de su madre.» 

3. El club 

Stevens nos acompañó hasta la puerta como siempre; nos ayudó a ponernos los abrigos, nos deseó la más feliz de las felices Navidades y agradeció a todos su generosidad. Me las arreglé para ser el último y Stevens me miró sin rastro de sorpresa cuando le dije:  

—Me gustaría hacerle una pregunta, si no le importa.  

Sonrió levemente.  

—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.  

En algún lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca había recorrido), sonó un reloj de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejo y a madera lubricada y, mucho más suave que éstos, el de la loción para después del afeitado de Stevens.  

—Pero debo advertirle —añadió Stevens, mientras fuera se alzaba una ventolera— que siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si desea usted seguir viniendo aquí.  

—¿Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?  

«Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero sí el más aproximado que se me ocurrió.  

—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre. Sencillamente prefieren excluirse ellos.  

Le devolví la mirada, sintiendo que un escalofrío se abría paso hacia arriba por mi columna vertebral (era como si una mano fría, inmensa e invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando aquel extraño sonido suave que había oído una noche arriba y me pregunté (igual que otras veces antes) cuántas habitaciones habría exactamente allí.  

—Si aún desea preguntarme algo, señor Adley, sería mejor que me hiciera la pregunta. La noche está casi tocando a su fin...  

—¿Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero Stevens se limitó a contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy bien —dijo; en la biblioteca hay libros que no puedo encontrar en ningún sitio, ni en la biblioteca pública de Nueva York ni en los catálogos de vendedores de libros antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros Impresos. La mesa de billar de la sala pequeña es una Nord. Jamás oí nombrar semejante marca, así que llamé a la International Trademark Commission. Tienen dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricación de accesorios de madera de cocina y el otro a la de esquíes de fondo. En la Sala Grande hay una máquina de discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre Seaburg, pero no Seafront.  

—¿En qué consiste su pregunta, señor Adley?  

El tono de la voz de Stevens seguía siendo el de siempre, pero advertí, súbitamente, algo espantoso en sus ojos... No, si he de ser sincero, no era sólo en sus ojos; el terror que sentí en aquel momento era algo que había impregnado toda la atmósfera que me rodeaba. El toc-toc regular del fondo del pasillo de la izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie golpeteante del ejecutor mientras contempla al condenado conducido al patíbulo. El olor a aceite y cuero se hicieron más intensos y amenazantes y, cuando de nuevo oí rugir fuera el viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se había abierto permitiéndome ver no la calle Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton Smith en el que las penosas formas de los árboles retorcidos se perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponían dobles soles con un horripilante fulgor rojo.  

Ah, él sabía perfectamente lo que quería preguntarle; lo vi en sus ojos grises.  

¿De dónde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle. Ah, sé perfectamente de dónde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn. Pero, ¿a dónde va usted? ¿Qué es lo que ha implantado esa expresión atemporal en sus ojos y lo que la ha estampado en su cara? Y, además, Stevens...  

... ¿dónde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?  

Mas él aún esperaba mi pregunta.  

Abrí la boca. Y la pregunta que mi boca formuló fue la siguiente:  

—¿Hay muchas más habitaciones arriba?  

—Oh, sí, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los míos—. Muchísimas más. Un hombre podría perderse en ellas. En realidad, los hombres se han perdido. A veces me parece que se prolonguen kilómetros y kilómetros. Salas y corredores.  

—¿Y entradas y salidas?  

Alzó levemente las cejas.  

—Oh, claro, entradas y salidas.  

Aguardó; pero consideré que había preguntado suficiente (había llegado hasta la mismísima orilla de algo que tal vez pudiera volverme loco).  

—Gracias, Stevens. 

—Por supuesto, señor.  

Me ofreció el abrigo y me lo puse.  

—¿Habrá más cuentos?  

—Aquí, caballero, siempre hay más cuentos. 

La noche a la que me refiero pasó hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde luego, no ha mejorado de entonces acá (cuando un hombre llega a mi edad, es mucho más probable que suceda lo contrario); pero sí recuerdo con absoluta claridad la punzada de terror que sentí cuando Stevens abrió del todo la puerta de roble ante mí: sentí la absoluta y cruda certeza de que iba a ver de verdad aquel extraño paisaje cuarteado e infernal a la rojiza luz sanguinolenta de aquellos dobles soles que podían ponerse y dar paso a una inenarrable oscuridad de una hora, o de diez horas, o de diez mil años. No puedo explicarlo, pero os aseguro que ese mundo existe: de eso estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza de Sandra Stansfield siguió respirando separada del cuerpo.  

Durante aquel segundo intemporal, creí que la puerta se abriría y que Stevens me empujaría a aquel mundo y que a continuación sentiría cerrarse tras de mí la gran puerta de roble... para siempre.  

Mas, en lugar de eso, vi ante mí la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un taxi que echaba humo por el tubo de escape.  

Sentí un absoluto y casi sofocante alivio.  

—Siempre más cuentos, sí —repitió Stevens—. Buenas noches, señor.  

Siempre más cuentos.  

Realmente los ha habido.  

Y tal vez, un día de estos, os cuente otro.  

Libros Tauro
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� Referencia a las iniciales —empezando por FDR: Franklin Delano Roosevelt— de los organismos federales que este presidente creó en el marco de su política del New Deal, como la AAA (Agen�cia de Compensación Agrícola), el CCC (Cuerpo Civil de Conserva�ción), la NRA (Agencia de Recuperación Nacional), la TVA (Admi�nistración del Valle del Tennessee) y la WPA (Administración para el Fomento de Obras Públicas). (N. de los T.)


� Alexander Hamilton (1757-1804), político norteamericano que fue el primer secretario de Estado para el Tesoro. (N. de los T.)


� Véase el final de la nota de la página 16. (N. de los T.)


( En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos batallas (1861 y 1862) durante la guerra de Secesión estadounidense. (N. de los T.) 
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